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APRESENTAÇÃO 

 

O presente volume, Vozes Femininas na Literatura e Outras Artes, reúne uma série 

de ensaios que trazem os resultados parciais dos projetos de pesquisas desenvolvidos pelo 

Grupo de Pesquisa Narrativas Estrangeiras Modernas. Tais ensaios são recortes temáticos 

das pesquisas de vários membros do referido Grupo de Pesquisa e foram apresentados no III 

Seminário Gêneros Híbridos da Modernidade, ocorrido da Faculdade de Ciências e Letras, 

UNESP, câmpus de Assis, em setembro de 2019. Para enriquecer as leituras e discussões 

também estão presentes nesse volume ensaios de estudiosos de outras instituições que 

apresentaram trabalhos no evento acima mencionado.  

O Grupo de Pesquisa Narrativas Estrangeiras Modernas, cadastrado no CNPq, foi 

criado em 2002. É constituído, em sua maioria, por professores de Literatura do 

Departamento de Letras Modernas da Faculdade de Ciências e Letras, UNESP/ Assis. Muitos 

desses docentes, também vinculados ao Programa de Pós-graduação em Letras, trouxeram 

para o Grupo seus orientandos de Mestrado e Doutorado. O Grupo é composto, ainda, por 

docentes de outras Universidades. O objetivo principal do Grupo de Pesquisa está voltado 

para um projeto de revisão da questão dos gêneros mistos, ocorrida na literatura do século 

XX, cujas pesquisas pretendem estabelecer um confronto entre as categorias tradicionais de 

gênero literário e o seu hibridismo, conforme ocorrem nas narrativas estrangeiras modernas e 

contemporâneas. O Grupo tem realizado várias atividades, uma das quais é a organização de 

Seminários nos quais são discutidos os resultados das pesquisas desenvolvidas. Alguns desses 

eventos científicos foram organizados em parceria com outros Grupos de Pesquisa com o 

intuito de ampliar as discussões.  

Desse modo, desde 2002 já foram analisados, discutidos e apresentados em eventos 

científicos vários estudos que abordaram, de um modo geral, questões teóricas referentes às 

Narrativas de Extração Histórica, Literaturas de Viagem, Literatura no Cinema, Narrativa 

policial, Interfaces da Memória e Comparatismo e Relações Interartes: Mitos Literários e 

Adaptações Cinematográficas, entre outros. Ainda, há que se destacar que diversas 

publicações permitiram a divulgação dos resultados das pesquisas realizadas pelos membros 

do Grupo. 
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Este livro traz a público o resultado das reflexões de vários estudiosos que se 

dedicaram aos estudos das vozes femininas na Literatura e em outras artes. As discussões 

perpassam vários aspectos, teorias e temáticas acerca do feminino. É consenso entre vários 

estudiosos que as escritas de autoria feminina sempre foram relegadas, de um modo geral, a 

um segundo plano, com a ausência quase absoluta de escritoras nos cânones literários. Nesta 

perspectiva, a discussão acerca das escritas de si de autoria feminina, a partir das várias 

modalidades da escrita confessional e/ou que apresentam características autobiográficas, é 

tema de um conjunto de artigos que buscam, ademais, refletir acerca de textos teóricos que 

abordam a conceituação das escritas de si.  

As relações entre identidade, memória e história nas narrativas produzidas a partir 

dos séculos XIX e XX, por sua vez, são abordadas em um conjunto de artigos que analisam 

romances, contos históricos e demais narrativas fundadas no ato de rememoração. Tais 

narrativas empoderam os grupos que ficaram à margem da hegemonia histórica e social, por 

meio da articulação das vozes dos excluídos por gênero, classe ou raça.  

Neste sentido, evidencia-se que a mulher na ficção foi silenciada e/ou objetificada a 

partir de estereótipos ou marginalizações. No entanto, sobretudo a partir do século XX, 

surgem produções que concedem o protagonismo a mulheres que tiveram suas atuações 

apagadas ou relegadas a um lugar secundário. Um dos subgêneros mais destacados é o 

romance histórico, que busca enaltecer e divulgar as ações de mulheres que adentraram o 

mundo masculino e atuaram no espaço público. Tais narrativas são objeto de análise de um 

bloco de textos que objetivam, ademais, evidenciar a multiplicidade de caracterizações do 

feminino no território ficcional latino-americano. 

A questão do feminino e suas representações na literatura de expressão francesa é 

tema de artigos, que discutem diferentes abordagens teóricas e/ou analíticas que emergem nas 

pesquisas recentes, rompendo barreiras com a teoria crítica masculina ou destacando as 

tradições literárias do passado. Tais questões também estão presentes em artigos que analisam 

a representação da mulher nas narrativas de expressão inglesa, com o aporte teórico da crítica 

literária feminista e dos estudos de gênero. São textos que buscam reivindicar o protagonismo 

de escritoras negligenciadas e silenciadas em sua época, promovendo uma revisão crítica do 

cânone literário, além de examinar a representação da mulher como o ―outro‖, e as relações de 

poder dentro das obras. 

Apesar do aumento significativo de publicações de obras de autoria feminina na 

América Latina, constata-se que há poucos livros de escritoras brasileiras e hispânicas 
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presentes nos programas governamentais de distribuição de obras literárias, como o PNLD 

Literário (2018). Torna-se necessário, portanto, refletir sobre a presença da literatura escrita 

por mulheres nos diversos níveis de ensino, bem como buscar caminhos para que os 

estudantes tenham acesso a esse rico patrimônio cultural. Nesta perspectiva, são apresentados 

trabalhos que discutem a inserção da literatura de autoria feminina latino-americana nas salas 

de aula.  

As representações femininas na literatura e nas manifestações artísticas estão 

presentes em amplos cenários, não se restringindo apenas à cultura erudita, mas abarcando 

também produções que contemplam as diversas manifestações artístico-populares existentes. 

Tais produções são objeto de análise de variados textos, que promovem o debate sobre as 

modalidades artísticas populares e a multiplicidade de maneiras como as mulheres se 

expressam. 

Pelo menos desde meados do século XIX, novas relações entre as mulheres e os 

espaços ocupados por elas são objetos centrais da ficção literária e, ao longo do século XX, da 

produção audiovisual. Assim sendo, apresentamos uma série de trabalhos que contemplam 

diferentes ancoragens teóricas e abordagens analíticas nos terrenos da autoria, do ponto de 

vista narrativo ou da construção de personagens, em produções literárias e audiovisuais, tais 

como o cinema, as narrativas seriadas, o teatro, música e pintura. 

A partir desse variado conjunto de textos, esperamos destacar a importância dos 

estudos focados na problemática dos estudos culturais e de gênero, temas essenciais para a 

compreensão das sociedades atuais. 

As Organizadoras. 

 



 

10 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 

 

 

 

ROMPENDO O SILÊNCIO NAS ESCRITAS DE SI: 

MEMÓRIAS E NARRATIVAS HISTÓRICAS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  



 

11 
 

A costa dos Murmúrios: vestígios de guerra e construção de identidade feminina 

 

 

GODÊNCIO, Elisangela Fátima Nogueira. (USP – FFLCH) 

 

A Costa dos Murmúrios, de 1988, trata dos problemas de uma mulher confrontada 

com transformações e mudanças numa época histórica turbulenta. De fato, à temática 

feminina se acrescenta uma nova questão: a Guerra Colonial. Os acontecimentos evocados 

neste romance se passam em Moçambique durante a Guerra Colonial, que levaria ao colapso 

do Estado Novo, em abril de 1974.  

A obra se divide em duas partes: o conto Os gafanhotos (narrado em terceira pessoa, 

ele não somente coloca em segundo plano a guerra em cujo contexto decorre o feliz 

acontecimento - a festa de casamento de Evita e Luís Alex - como também mostra uma 

perspectiva otimista, mesmo quando faz referência a mortes sucessivas) e a segunda parte, em 

que aparece a protagonista, Eva Loop, já em sua fase adulta. A todo tempo, a narradora faz 

referências à primeira parte, numa superposição de planos – presente e passado – e de espaços 

– o da Guerra Colonial e o do pós-guerra. A narradora apresenta, nessa segunda fase, uma 

visão bem mais crítica da realidade, pondo em evidência o vazio e a falta de objetivos no 

quotidiano das mulheres dos oficiais durante as longas ausências dos maridos. Numa espécie 

de desconstrução do que ocorre no conto, Eva Loop, na segunda parte da obra, revisita, sob 

uma outra perspectiva, os acontecimentos vividos vinte anos antes. 

Em primeira instância, a atenção se volta para a primeira parte do texto, o conto Os 

gafanhotos, que transporta o leitor para um passado colonial em Moçambique, território 

africano, no ano de 1968. À primeira vista, a situação apresentada nesse conto conspira a 

favor de um universo perfeito, em que um casal de jovens apaixonados compartilha a 

cerimônia de seu casamento com outras pessoas também aparentemente transbordando de 

felicidade. Trata-se de um momento festivo ocorrido no interior de um hotel, o Stella Maris, 

onde moram as esposas dos alferes e dos capitães e também os militares, quando não estão em 

combate.  

No romance, as experiências vividas pelas personagens, especificamente as 

femininas apontam para a submissão em relação ao homem. O contexto de Guerra Colonial e 

ditatorial em Portugal acabam favorecendo esse comportamento. 
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A protagonista de A costa dos murmúrios pode não se enquadrar em um 

comportamento semelhante as demais personagens, pois, apesar de viver num contexto 

ditatorial, Evita, antes de se casar com Luís Alex, era estudante de História e, muito 

provavelmente, teve algum conhecimento sobre os movimentos estudantis que ocorriam nas 

universidades em outros países da Europa. Além dessa ânsia por descoberta, acredita-se que 

Evita tenha sido influenciada, de maneira positiva, por toda a atmosfera que permeou aquele 

tempo de 1968 (em que jovens se empenharam para iniciar um processo de transformação, no 

sentido de ansiarem pela busca de liberdade, na tentativa de se desvencilharem daquele 

momento de repressão pelo qual passavam). Acredita-se que não seja gratuito o retorno 

especificamente ao ano de 68, pois a autora parece chamar atenção para esse contexto 

exatamente por ser um período conturbado e de muitas transformações.  

O fervor dos movimentos da época pode ter encorajado Evita a externar suas 

opiniões. Aí talvez esteja um dos motivos para o possível despertar da percepção voltada para 

os acontecimentos do seu entorno, ou seja, o desenvolvimento de uma visão que ultrapassa os 

limites daquele contexto.  

Na altura da festa de casamento de Luís e Evita, ouvem-se, "perto do Stella Maris, 

[...] grandes correrias de negros [...] pela avenida e gritos..." (JORGE, 1988, p. 16). Diante 

disso, Luís, "espreitando pela abertura da janela" (JORGE, 1988, p. 16), diz a Evita que não 

tenha medo. Mas o barulho se intensificou e, no instante seguinte, estavam todos no terraço, 

vestindo trajes de dormir.  

 

Mas não era para a barra que estavam a olhar e sim para o Chiveve, o braço 

de mar que ali defronte fazia uma profunda peça, para onde, durante a noite, 

a água tinha arrastado corpos de gente afogada. Imensos, incontáveis 

afogados. [...] ‗Parece que além, às portas do cabaré, ainda estão pilhas 
deles. Ora enxerguem...‖ [...] ‗Numa noite destas devíamos ter ficado 

acordados. Nunca mais vamos experimentar a emoção que poderíamos ter 

tido!‘ - A mulher tinha os binóculos do marido colados aos olhos. (JORGE, 
1988, p. 18-20). 

 

Avistavam uma tragédia: pessoas (negras) mortas por envenenamento, vítimas de 

uma violência peculiar ao ambiente da Guerra Colonial, mas vistas pelos hóspedes como mais 

um atrativo para aquela noite memorável. 

O fato, ocorrido na madrugada da festa do enlace matrimonial, poderia ser visto 

como um espetáculo (exclamou a mulher do capitão piloto-aviador). Ela ainda lamenta por 

não terem ficado acordados, para "experimentar a emoção que poderiam ter tido!" se 

assistissem ao "show" desde o início. "Haviam pressentido algo de deslumbrante, mas 
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exaustos [...] não deram importância às corridas que passavam sob as janelas do Hotel Stella 

Maris." (JORGE, 1988, p. 20). 

Aquilo que está representado para aqueles hospedados no hotel como um 

divertimento (acredita-se que assim seja não somente por conta da monotonia que ali se 

instala, mas também por se considerarem superiores aos negros moçambicanos) remete a um 

ato de violência muito intensa, um massacre.  

Neste romance, entre os temas apresentados o da exploração das colônias 

ultramarinas pelos portugueses se faz presente. Lídia Jorge transfere para a obra essa vivência 

tal como está registrada na história. Evidencia, no texto, confrontos e massacres que são 

constantemente vislumbrados pelas personagens através das janelas e varandas do hotel. Na 

obra, nota-se também, pelo discurso dos oficiais, grande interesse pela conquista desse 

território em razão dos benefícios que podem ser extraídos de lá (no que se refere a questões 

políticas e econômicas) por conta do pouco desenvolvimento urbano, o que se torna um 

benefício para o lusitano, porque tem maior possibilidade de organizar o território a sua 

maneira. Outro fator positivo para os lusitanos reside na facilidade de manipulação do povo 

moçambicano. Um dos capitães dirige a Evita um breve comentário sobre essa questão: 

 

Admire a paisagem, e verá que para ser perfeita, só faltam uns quantos 
arranha-céus junto à costa. Temos tudo do século dezoito menos o hediondo 

fisiocratismo, tudo do século dezanove à excepção da libertação dos 

escravos, e tudo do século vinte à excepção do televisor, esse veneno em 
forma de écran. Com uns vinte arranha-céus, a costa seria perfeita! (JORGE, 

1988, p. 12). 

 

O discurso do capitão mostra que há, da parte dos portugueses, interesse em 

conquistar definitivamente o território moçambicano. E isso se daria principalmente porque 

acreditavam que os africanos eram inferiores, subestimando não somente a capacidade 

intelectual dos negros como também a habilidade para participarem de uma guerra.  

A mulher, assim como os moçambicanos, era considerada inferior. Esse pensamento 

também passa pela mente das esposas desses servidores da pátria. Certamente porque os 

pensamentos femininos se mostram como mero reflexo dos pensamentos masculinos. Há, 

portanto, uma força cultural repressora das vontades femininas. Isso se dá em razão da forte 

repressão às mulheres durante a ditadura salazarista. As portuguesas tinham poucos direitos, 

estando legalmente dependentes e subservientes ao marido ou ao pai. Consequentemente, elas 

não tinham voz, sendo, desse modo, excluídas de qualquer participação política.  
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Com o advento da Guerra Colonial, os jovens filhos e maridos dessas mulheres vão 

para guerra, na África, e as que ficam no país lusitano acabam ficando sozinhas. Há também 

aquelas que partem com seus maridos para as colônias e enfrentam também a solidão, porque, 

assim com as mulheres de A costa dos murmúrios, ficam confinadas aguardando o retorno dos 

maridos. Nesse cenário em que a ociosidade passa a fazer parte da rotina das mulheres, a 

propensão a cometer alguns delitos torna-se grande. Mesmo se defrontando com os problemas 

causados pela Guerra Colonial, grande número das mulheres (aquelas que ficaram sozinhas 

em Portugal e também as que acompanharam aos seus maridos) sentem-se desorientadas e, 

enquanto esperam pelo retorno do marido, acabam cometendo traição. No romance, Evita e 

Helena são exemplos disso. 

Exceto Evita, Helena (amiga de Eva e a quem chamam "de Troia"), dentre as 

mulheres presentes no romance, é a única que recebe um nome, porque as demais são tratadas 

sempre por referência ao nome de seus maridos. Ela pode ser, juntamente com as outras 

mulheres, o símbolo da alienação e da subalternidade em relação ao homem. A mulher do 

capitão Forza Leal 

 

[era] uma bela mulher, despida lembrava um pombo, como outras lembram 

uma rã e outras uma baleia. Não era só a voz que lembrava um pombo, [...] 

mas era também a perna, o seio, alguma coisa estava espalhada por ela que 

pertencia à família das colombinas. Talvez o cabelo vermelho, talvez a pele 

leitosa. (JORGE, 1988, p. 68). 

 

Fazia de tudo para agradar ao marido: "Eles comiam e amontoavam as cascas sobre 

os pratos, [...] as cascas caíam e Helena apanhava e compunha, como se estivesse ali 

sobretudo para desempenhar esse papel e sentisse felicidade nesses gestos" (JORGE, 1988, p. 

72). Seu comportamento assemelhava-se ao de uma mulher da época colonial, que se anulava 

para servir ao marido e tinha que mostrar satisfação por destinar-se ao outro.  

A mulher do capitão era brutalizada, maltratada e humilhada pelo marido em todos 

os aspectos, inclusive em público, diante dos convidados, na festa de Luís e Evita. A 

justificativa do capitão para o espancamento era o fato de a beleza de sua esposa chamar 

atenção das pessoas. Evidentemente, com essa atitude, Forza podia demonstrar em público 

posse e domínio sobre sua mulher, e, com isso, ostentava sua virilidade. 

Helena é descrita no romance como despojada de individualidade; dependente do 

Capitão; privada de profundidade psicológica, "Antes que chore, que derreta a sua inteligência 
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de pombo em gotas de água e cloreto de sódio" (JORGE, 1988, p. 226); e marcada pela 

futilidade, "Não - Helena de Troia nesse dia fala do que deveria ter falado desde sempre. Fala 

de meias, cuecas, langerie." (JORGE, 1988, p. 121).  

A dependência e fragilidade de Helena eram tão acentuadas que ela tinha esperanças 

de que a guerra terminasse para não correr riscos de ter o seu marido morto em combate. Por 

conta da insegurança e por vontade própria, Helena decide dedicar-se, enquanto o marido está 

na guerra, a uma espera incessante: 

 

A minha alma, eu aprisiono-a aqui, embora não esteja aqui, esteja lá. Sem 

que ele me tenha pedido sem que ele me tenha dito um som, um aceno de 

incitamento sequer. Aqui, fechada, privada de liberdade por vontade minha, 
privada de ar livre por ditame meu. Quero eu mesma fazer a minha prisão! 

(JORGE, 1988, p. 97). 

 

Porém, havia uma razão para tal anulação de si mesma. Por ordem do próprio 

marido, em sua ausência Helena era obrigada a enclausurar-se em casa. Houve um dia em que 

"ele tinha acendido o isqueiro, e havia começado a passar o dedo pela chama, à espera da 

promessa dela." (JORGE, 1988, p. 99). Além disso, a convivência com o capitão em casa 

parece a simulação de um combate, ele "anda aí agachado entre os móveis, entre os armários 

[...] sem provocar ruídos, e durante esses dias deixa de falar, encontra-se em silêncio. [...] 

Viver com um herói é uma aventura muito especial. [...] Pobre do homem que não encontra a 

companheira do seu combate..." (JORGE, 1988, p. 100). 

Ao que parece, mesmo vivendo sob tortura, Helena parece estar satisfeita com o seu 

cotidiano e se orgulha por desempenhar com dedicação o papel de companheira de um 

capitão. Mas essa vida insípida, solitária, de espera sem retorno, com o passar do tempo, leva 

Helena à monotonia. Além disso, a prepotência de Forza em face da esposa ("Naturalmente 

que o capitão reparou nos olhares quer choviam como dardos. Naturalmente o capitão 

esbofeteou a mulher" (JORGE, 1988, p. 29), empurra-a para os braços de um amante. Na 

visão de Helena, o amante, um despachante, 

 

[...] era um homem bom, era um homem que a amava e ela sabia que a 

amava porque ela via. [...] Ele era um homem que a entendia e lhe elogiava 
cada osso, cada músculo, cada forma do seu corpo em movimento. (JORGE, 

1988, p. 205). 

 

Helena encontra no amante aquilo que talvez jamais encontrasse no capitão, um amor 

verdadeiro. O Capitão Jaime Forza Leal descobre a traição. Ele  



 

16 
 

 

[...] tinha saltado de dentro do armário, curvado, com o cano à volta, a roupa 
interior marcada pela passagem do despachante, suspensa da mão, e tinha-

lhe colocado a espingarda entre os olhos. [...] A princípio acho que me 

queria matar, mas depois queria só o nome ‗Dei o nome, Deus sabe que dei o 
nome‘ - disse Helena, cheia de medo. (JORGE, 1988, p. 206). 

 

Forza mata o amante e "[d]epois os capangas meteram o despachante no [nosso] bote 

a motor, e foram despejá-lo no mar" (JORGE, 1988, p. 16). Helena, em profundo estado de 

solidão e enclausurada em sua residência por dois meses, sem sequer respirar o ar fora de seu 

quarto, "só diz o que Evita sabe antecipadamente [...] deseja morrer" (JORGE, 1988, p. 220). 

Tem esse desejo porque acredita, a mulher do capitão, que não suportaria o regresso do 

marido. Afinal, a liberdade e felicidade de Helena pareciam residir na viagem "que ela e o 

despachante tinham obviamente pensado" (JORGE, 1988, p. 205) em realizar. 

Mesmo com todo o sofrimento e as tormentas que a desestabilizam, Helena, 

vasculhando os objetos secretos do capitão, acaba descobrindo fotografias que incriminam 

não somente o Forza Leal como também Luís Alex. Helena conduz Evita até o local:  

 

Helena levou-me atrás de si até o recinto que parecia não fazer parte da casa 

e que tinha acesso através de um corredor que não dava para outra divisão 
além daquela. [...] Por dentro das caixas havia envelopes, e dentro dos 

envelopes, amarradas com elásticos, as fotografias arrumavam-se por 

operações. (JORGE, 1988, p. 129-131). 

 

Helena apresenta a Evita a verdadeira faceta de Luís Alex, um cruel sanguinário. A 

mulher do capitão pegou outro pacote que continha uma foto  

 

[...] e mostrou o soldado em pé, sobre o caniço. Via-se nitidamente o pau, a 
cabeça espetada, mas o soldado que a agitava não era um soldado, era o 

noivo. Helena de Tróia disse – ‗Vê aqui o seu noivo?‘ Ela queria que Evita 

visse. (JORGE, 1988, p. 133). 

 

A perspectiva da narradora em face do mundo muda diante da revelação de Helena. 

Evita, a partir de então, inicia-se no mundo real, e a responsável por esse amadurecimento é, 

sem dúvida, Helena de Troia.  

A atitude de Helena mostra que, mesmo aparentemente entregue à clausura e 

mergulhada na solidão, "qual donzela pura de uma cantiga de amigo que espera leda e triste, 

na clausura do seu lar, o amado que partiu" (SANTOS, 2003, p. 145, grifos do autor), quer 

que Evita tenha conhecimento sobre a realidade e também parece ansiar pela morte do 
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marido, o que vai de encontro à expectativa, porque o mais comum seria que ela esperasse 

pelo regresso e não por uma tragédia, o que, para ela, seria uma solução. De fato, o sacrifício 

de Helena é para que "aconteça alguma coisa em Cabo Delgado! [...] É aí que ela quer, e 

sempre quis, que rebente uma mina debaixo dos pés de Forza Leal tão explosiva que o deixe 

desfeito" (JORGE, 1988, p. 200-201). 

Helena deseja sua emancipação, mas não consegue ter força para seguir o caminho 

da liberdade: "Ora eu devia ter saído, mas não era capaz de me mover daqui, enquanto as 

portas batiam." (JORGE, 1988, p. 206). Havia uma dificuldade muito grande, não somente em 

Helena, mas em todas as mulheres que estavam na mesma situação, para se libertar da 

opressão. Se a esposa de Forza tivesse seguido seus impulsos, talvez não tivesse conseguido 

exercer sua liberdade plena. Primeiramente porque estava em território estranho e, 

principalmente, porque a imagem da mulher obediente estava tão enraizada no íntimo 

feminino que era muito difícil se desvencilhar desse estigma. Ainda assim, Helena teve a 

oportunidade de ao menos almejar a liberdade e, o que foi benéfico para Evita, conseguiu 

alertar a esposa de Luís Alex.  

Desse modo, é possível perceber que Lídia Jorge analisa, neste romance, sobretudo a 

sujeição, a impotência da mulher enquanto enquadrada no regime do Estado Novo. Para isso, 

a autora utiliza a figura das mulheres que aparecem no romance sem identidade, porque não 

são nomeadas, e a de Helena, que se destaca por seu aspecto surpreendente. 

Sabe-se que, naquele contexto (de guerra colonial, em território alheio, à mercê do 

retorno de seus maridos da guerra), uma possível reação ou qualquer atitude de rebeldia 

poderia custar, muitas vezes, a própria vida. Por conta disso, talvez fossem forçadas, aquelas 

mulheres, a manter-se naquela situação. Além disso, eram educadas para serem servis. 

Helena, por exemplo, fora educada num colégio de freiras e, desde cedo, submetida a uma 

educação com muitas normas e regras, até na forma de vestir, que não condiziam com sua 

verdadeira personalidade e com o desejo de livre expressão da própria feminilidade e 

sensualidade.  

Este conflito acaba sendo perceptível a partir do esforço que Helena faz para ser 

"obediente". Na realidade, percebe-se que essa atitude de aparente passividade que emerge de 

Helena e também das outras mulheres pode ser resultado de pressões externas que levam 

essas mulheres a tornarem-se a sombra dos seus maridos. Evidentemente, se não cumprissem 

os deveres impostos pela sociedade da época, essas mulheres não seriam aceitas. No que se 

refere a Helena, até mesmo o seu pensamento crítico estava condicionado a repetir, 
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constantemente, o discurso do marido. Essa atitude evidenciava com maior intensidade a 

condição de inferioridade de Helena e outras mulheres. 

Mas é possível crer que, mesmo camuflada, haja, no íntimo dessas mulheres, 

Evita/Eva, Helena e todas as outras que são nomeadas, uma força propulsora da esperança. 

Sendo assim, "o fio de sangue que ressumava da orelha, [...], "os vergões", [...] "os cinco 

dedos esculpidos na face" (JORGE, 1988, p. 32-33) (a olho nu, símbolo de sofrimento) 

representados no trecho descrito pela cor vermelha (símbolo fundamental do princípio de 

vida), podem ter contribuído para o início de um despertar. 

De qualquer forma, a despeito dessa tentativa de camuflagem por parte do 

colonizador, a legitimidade da guerra é posta em questão por Lídia Jorge. Mesmo que restem 

somente os murmúrios, essa escrita foi recriada de alguma forma e desenvolvida a partir de 

um ponto de vista feminino. Pelo que mostra o texto, trata-se de uma escrita articulada de 

maneira fragmentada e talvez inconsistente, pelos atributos que se desprezam nas mulheres e 

igualmente nos não europeus, "passivos, imaturos, não sofisticados, sem espírito de iniciativa 

ou de poder intelectual, necessitando ser guiados ou governados" (JORDÃO, 1999, p. 54). 

Algumas dessas características não se enquadram na protagonista do romance da 

autora portuguesa, embora se tenha consciência de que esse contexto repressor interfere na 

construção da identidade pessoal e, com mais evidência, na identidade feminina. No caso, Eva 

possui certo grau de instrução e desenvolve a escrita de forma autorreflexiva – uma reflexão 

marcada por um tempo interior e feminino, capaz de guiá-la no sentido de um encontro 

consigo mesma, uma descoberta de seu "eu", uma busca da própria identidade.  

É exatamente essa imagem feminina que Lídia Jorge pretende enfatizar, da mulher 

forte, destemida, capaz de transgredir pautada nas experiências vividas e na memória. Isso se 

processa graças à palavra escrita, que possibilita a libertação do sujeito. Uma liberdade 

interior que, gradativamente, integra as mulheres e singulariza as vozes femininas.  
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Lembrar para resistir: a importância da memória para as personagens femininas em Beloved 

(1987)
1
 e The Invention of Wings (2014) 

 

 

FORTUNA, Jéssica Marroni (UNESP – IBILCE) 

 

A história, como conhecemos, frequentemente é contada a partir de uma única 

perspectiva, e esta, quase sempre, é a dos vencedores. Isso implica que muitas outras 

histórias sejam deixadas de lado, as histórias daqueles que não tiveram o poder de contá-

las. Entretanto, com o avanço dos estudos na atualidade, essa época chamada de pós-

modernidade, muitas dessas histórias vieram à tona: a história esquecida das mulheres, da 

população negra e de todas as ―minorias‖ que não se adequavam às normas dos vencedores. 

Este fato influenciou também o campo da literatura - afinal, o que é a literatura senão um 

reflexo da sociedade? 

Desse modo, a literatura foi um meio pelo qual a história dessas minorias pudesse 

ser ouvida e a história dita oficial pudesse ser recontada. É o que afirma Linda Hutcheon 

(1991) quando fala do conceito de metaficção historiográfica, no qual a história enquanto 

narrativa é retomada por autores que a contam de perspectivas até então desconhecidas, por 

meio da narrativa ficcional. Em Beloved (1987), de Toni Morrison e The Invention of Wings 

(2014), de Sue Monk Kidd, esse resgate da história acontece pela perspectiva de mulheres 

negras e brancas nos Estados Unidos escravocrata do século XIX.  

Em ambas as narrativas, a memória é um elemento importante para as 

personagens, que ressignificam seu presente ao lembrar do passado por meio de histórias, 

de conversas e até mesmo de tradições de seus antepassados, como a atividade da costura. 

Ao relembrarem o passado, as personagens são capazes de entender o seu presente e resistir 

nele. Isso acontece também com os leitores dessas obras que, ao entrarem em contato com 

essa história não contada, são capazes de ressignificar o que conhecem até então como o 

presente. 

Nos tópicos seguintes, buscarei detalhar os elementos ligados ao resgate histórico 

em cada obra – Beloved e The Invention of Wings – a fim de demonstrar como esse resgate 

é feito e quais podem ser suas implicações para a literatura e o mundo contemporâneos. 

Procurarei também destacar a importância das vozes dadas às personagens femininas de 

                                                             
1 O livro foi publicado em 1987, entretanto para este artigo consultamos a edição de 1988. 
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cada obra, visto que é por meio delas, mulheres brancas e negras, que a maior parte da 

história dessas narrativas é contada.  

 

Beloved e a importância da memória  

 

Em Beloved (MORRISON, 1987), conhecemos a história de Sethe, uma escrava 

que foge da fazenda onde vivia – chamada ironicamente de Doce Lar – e encontra abrigo 

junto de sua sogra, Baby Sugss, em Cincinatti, Ohio. Lá, Baby Suggs vivia com parte da 

população negra que havia conseguido liberdade depois da Guerra Civil dos Estados 

Unidos, que transformou o norte do país em um lugar receptivo aos escravos libertos. Sethe 

manda na frente seus três filhos mais velhos: dois meninos, Howard e Buglar, e a filha mais 

nova, que ainda não tinha nome, pois era apenas um bebê e ainda se alimentava do leite da 

mãe. Logo após a fuga deles ela parte, grávida de seu quarto bebê.  

Ao chegar à casa de sua sogra onde ela pode finalmente criar seus filhos livres da 

escravidão, a vida de Sethe se transforma num período de extrema alegria. Entretanto, certo 

dia, ela percebe que seus antigos donos a encontraram e estão prestes a capturá-la e levá-la 

de volta à Doce Lar. Tomada de um desejo de liberdade maior do que qualquer coisa, Sethe 

decide que nem ela e nem seus filhos voltarão para a condição de escravos; ela, então, tenta 

matar as crianças, conseguindo apenas tirar a vida de sua bebê do meio, aquela que ainda 

não tinha nome e havia escapado com os irmãos mais velhos.  

Depois desse incidente, a vida de Sethe nunca mais seria a mesma. Ela é julgada, 

mas consegue viver em liberdade, na casa de Baby Suggs, com os três filhos que 

sobreviveram. Entretanto, a atmosfera pesada de isolamento que perdura durante quase 

todo o romance começa a tomar forma: Baby Suggs morre, Howard e Buglar fogem, e 

Sethe passa a viver apenas com sua filha mais nova, chamada Denver, longe de toda a 

comunidade, privadas de qualquer outra companhia que não elas mesmas. Entretanto, algo 

além delas vive ali naquela casa de número 124 na rua Bluestone: o bebê assassinado pela 

mãe, que recebe o nome de Amada e assombra as duas moradoras, que convivem com este 

fantasma como se fosse mesmo um membro da família.  

O fantasma está presente na vida dessas duas mulheres constantemente, e elas 

passam até mesmo a se afeiçoar a ele, pois sabem que ele é a filha e a irmã perdida há 

muito tempo. Porém, com a chegada de Paul D., um antigo escravo da Doce Lar e amigo se 

Sethe, o fantasma para de assombrar o 124, pois é expulso pela presença daquele homem 
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em sua casa. O fantasma, porém, volta na forma de uma moça jovem, que aparece sem 

aviso prévio na casa de Sethe e diz se chamar Amada. Agora em carne e osso, Amada mexe 

com os sentimentos de todos os moradores do 124 – Sethe, Denver e Paul D. – e revive 

lembranças e sentimentos que eles haviam esquecido ou simplesmente deixado de lado.  

Este é um ponto muito importante na obra: a lembrança. O romance é contado 

majoritariamente por flashbacks e pelas memórias das personagens. Tomamos 

conhecimento da narrativa de maneira não linear, por meio de diálogos ou situações que 

fazem com que as personagens voltem ao passado para compor sua história no presente. 

Quando a narrativa começa, Baby Suggs, por exemplo, já havia morrido e os filhos de 

Sethe já não moravam mais com ela, mas conhecemos esses personagens e suas histórias a 

partir das lembranças de personagens como Sethe, Denver e Paul D.. 

Com a chegada de Amada em suas vidas, as personagens passam a reviver as 

lembranças de seu passado de escravidão, que haviam tentado esquecer por estar 

relacionado a incontáveis traumas e violências. Ao reviver tais lembranças, porém, as 

personagens passam a entender melhor o seu presente e também a entender melhor umas as 

outras. Denver, por exemplo, nunca havia tido contato com a escravidão, mas pôde 

conhecê-la a partir das memórias de sua mãe. Paul D., ao partilhar partes de sua história 

com Sethe se aproxima dela, se sente acolhido. Sethe, por sua vez, ao recordar seu passado 

é capaz de procurar a redenção necessária para seguir em frente.  

Amada, desse modo, não é uma personagem como as demais; ela é um símbolo, 

como afirma Ashraf Rushdy (p.571, tradução nossa) em um ensaio acerca da narrativa: 

 

Amada é mais que apenas uma personagem na obra. Ela é a incorporação 
do passado que deve ser lembrado para que possa ser esquecido; ela 

simboliza o que deve ser reencarnado para que possa ser devidamente 

enterrado: ‗Todos sabiam como era chamada, mas ninguém em lugar 
algum sabia seu nome. Esquecida e desaparecida, ela não pode ser perdida 

porque ninguém está procurando por ela.‘
2
 

 

Amada simboliza este passado de escravidão que ainda assombra as personagens, 

mesmo depois que eles se encontram livres de seus donos e dos muros da antiga fazenda. 

                                                             
2 “Beloved is more than just a character in the novel, though. She is the embodiment of the past that must be 

remembered in order to be forgotten; she symbolizes what must be reincarnated in order to be buried, 

properly: „Everybody knew what she was called, but nobody anywhere  knew her name. Disremembered 

and unaccounted for, she cannot be lost because no one is looking for her‟”. (RUSHDY,1992, p.571). 
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Para que este passado seja superado, é preciso voltar a ele, é preciso lembra-lo e entendê-lo, 

por mais difícil que seja reviver tais memórias.  

Em uma passagem do romance, Denver precisa sair de casa a procura de ajuda 

para Sethe, mas ela hesita em se afastar do 124, teme não ser capaz de descer os degraus da 

varanda. Neste momento, a voz de Baby Suggs surge e lhe diz: “Know it, and go on the 

yard. Go on.” (MORRISON, 1988, p.244). Quando a avó lhe diz “know it” ou ―saiba, 

conheça‖, ela está se referindo a todo o passado de seus familiares, como Rushdy (1992, 

p.582, tradução nossa) coloca a seguir: 

 

‗Saiba‘: conhecimento histórico, se não é a defesa, é pelo menos o único 

caminho para a integridade. É um conhecimento de um coletivo maior – 

de seu pai, sua mãe, sua avó, Carolina, Doce Lar, escravidão. É entender 
as forças da escravidão que compeliram sua mãe a fazer o que ela fez. Há 

uma outra história além da história de Amada, uma narrativa maior além 

daquela de sua família, uma dor mais profunda que a suspeita e o medo e 

o rancor.
3
 

 

Essa narrativa maior a qual se refere o autor é a escravidão que assolou sua 

família, mesmo que Denver não tenha tido contato direto com ela, assim como os leitores 

de Morrison e a própria autora não tiveram. Entretanto, saber o que aconteceu e saber pela 

perspectiva de pessoas que sofreram com este passado é essencial para entendermos o 

presente. Afinal, toda a história de uma nação como os Estados Unidos foi marcada pela 

escravidão e é impossível negar que as consequências desse sistema perduram até hoje. 

Assim como Denver precisa tomar consciência de seu passado, uma nação também precisa 

ter consciência do seu; tanto as personagens de Beloved (MORRISON, 1987) quanto seus 

leitores precisam lembrar para que consigam resistir no presente, para que possam se curar. 

Quanto ao processo de cura pela memória pelo qual passam as personagens, é 

interessante observar como ele está centrado nas personagens femininas, e, mais 

especificamente, na relação entre mãe e filha. Amada, por exemplo, é quem faz Sethe 

reviver sua culpa e seu passado de violência; entretanto, sua outra filha, Denver, é quem sai 

do 124 da rua Bluestone e vai procurar ajuda no momento em que Sethe mais precisa. Além 

de tudo, é impossível não considerar Baby Suggs, que vive nas memórias de todas as 

                                                             
3
―„Know it‟: historical knowledge, if it isn‟t the defense, is at least the only way to integrity. It is a knowledge 

of the larger collective – of her father, her mother, her grandmother, Carolina, Sweet Home, slavery. It is 

understanding the forces of slavery that compelled her mother to do what she did. There is another story 

besides Beloved‟s, a larger narrative besides her family‟s, a deeper pain than suspicion and fear and spite.‖ 

(RUSHDY,1992, p.582). 
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personagens da obra, ainda lhes aconselhando, mesmo que indiretamente. O exercício de 

contar a história, de reviver as lembranças e passá-las para frente é feito principalmente por 

essa rede de mulheres: Baby Suggs, Sethe, Amada e Denver. 

Marcela de Araujo Pinto (2010, p. 125) comenta sobre essa linhagem de mulheres 

na obra, apontando que: 

 

A linha de maternidade existente na família é possível pela memória. O 
processo de rememoração que Sethe explica para Denver possibilita a 

delineação da linha de maternidade. Embora Sethe não o diga quando 

elabora sua definição, o processo de rememoração desenvolve a conexão 
entre filhas e mães. A vinculação oferece às filhas possibilidades de 

desenvolvimento de uma identidade forte e confiante, como mulheres 

negras. Para Denver, conhecer o passado está ligado a conhecer a linha de 

maternidade que existe até chegar nela. [...] Sethe e Baby Suggs precisam 
garantir que Denver conheça essa linha. O poder de contar a própria 

história é atribuído à Sethe e à Baby Suggs por meio da maternidade e 

elas têm de usar esse poder para fortalecer Denver.  

 

Essa linha de maternidade destacada pela autora é importante na narrativa, pois 

fortalece as personagens e as possibilita entender sua própria identidade. Sethe não 

conseguiria seguir em frente sem Baby Suggs, assim como Denver não conseguiria sem 

Sethe, e até mesmo Amada, que serve como mediadora das conversas entre ela e a mãe. 

Essa relação entre as mulheres da obra é um ponto muito importante trazido por Morrison, 

que além de revisitar o passado o faz a partir da perspectiva de personagens femininas 

fortes, que são capazes de criticar e subverter um sistema que as oprime. A maternidade é 

trazida de maneira marcante, voltada à questão da mulher negra, como comenta Pinto 

(2010, p.126): 

 

Dessa forma, a maternidade constitui-se em campo de atuação cultural e 

política das mulheres negras. Segundo [Andrea] O‘Riley, Morrison 
entende a maternidade como libertadora, o oposto do ponto de vista 

ocidental que mostra as mães presas à figura maternal santificada, 

obrigadas a fazer sacrifícios em nome dos filhos, colocadas em segundo 

plano. A figura da mãe ocidental está associada ao campo privado de 
atuação, longe da esfera pública e política. Mas, para Morrison, no caso 

das mulheres negras, não existe essa separação entre espaço público e 

privado porque elas precisam ensinar suas filhas a enfrentar um mundo 
hostil: o trabalho da mãe negra em criar os seus filhos é sempre uma 

atuação política.  

 

Desse modo, Morrison (1987) traz em Beloved não somente a perspectiva da 

personagem feminina, mas da personagem feminina negra, que difere da mulher branca em 
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muitos sentidos. Como Pinto apontou em seu texto, criar suas filhas é um ato político para 

elas, que vivem em uma sociedade na qual são oprimidas tanto por serem mulheres como 

por serem negras, ou seja, sofrem dupla opressão, circundada por muitos estigmas e 

preconceitos. No livro Ain‟t I a Woman? (1982), Bell Hooks (1982, p.6, tradução nossa, 

grifo do autor) trata dessa questão apontando:  

 

Nenhum outro grupo na América teve sua identidade tão inexistente 
quanto as mulheres negras. Nós raramente somos reconhecidas como um 

grupo separado e distinto dos homens negros, ou uma parte presente em 

um grupo maior de ‗mulheres‘ nessa cultura. [...] Quando se fala de 
pessoas negras o foco tende a estar nos homens negros, e quando se fala 

de mulheres o foco tende a estar nas mulheres brancas.
4
 

 

Na época da escravidão, essa depreciação das mulheres negras era ainda mais 

evidente; elas eram vistas como meras reprodutoras, comparadas a animais, e não 

impunham o mesmo temor que os escravos negros impunham ao homem branco por sua 

força, por exemplo (HOOKS, 1982, p.17). Desse modo, ao trazer a perspectiva da mulher 

negra para sua narrativa, Morrison resgata a humanidade perdida dessas mulheres, a 

humanidade que foi ignorada e silenciada durante tanto tempo. Por meio da força e da 

união entre suas personagens femininas é que a obra se desenvolve. 

Outro exemplo dessa união se dá quando as mulheres da comunidade se reúnem 

em torno da casa de Sethe numa espécie de ritual para salvá-la do isolamento, da presença 

sufocante do fantasma de Amada, já perto da conclusão da narrativa. Assim, 30 mulheres 

da comunidade se reúnem em solidariedade à outra mulher, e são capazes de dar início ao 

seu processo de recuperação e superação. Desse modo, a linha de mulheres na obra não se 

concentra somente nas mulheres da família de Sethe, como aponta Marcela de Araujo Pinto 

(2010, p.135): 

 

A linha é formada, então, não só entre as mulheres da casa, mas em 
conjunto com as mulheres da comunidade com passado semelhante. 

Assim como o passado só pode ser transformado em rememoração por 

meio da memória coletiva, a linha de maternidade se forma de maneira 

coletiva, em um espaço de atuação política. O ato de sair da margem não é 
realizado apenas na determinação de contar a própria história; ele 

                                                             
4 “No other group in America has so had their identity socialized out of existence as had black women. We 

are rarely recognized as a group separate and distinct from black men, or as a present part of the larger 
group „women‟ in this culture. […] When black people are talked about the focus tend to be on black men; 

and when women are talked about the focus tend to be on white women.” (HOOKS, 1982, p.6, grifo do 

autor).  
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acontece também na decisão de reconhecimento e manutenção da linha de 

maternidade a que cada um pertence.  

 

Assim, a resistência é encontrada por essas mulheres na medida em que elas se 

unem e procuram reinventar os laços que muitas vezes foram destruídos pelo sistema 

escravocrata em que antes viviam. A linha de maternidade reconstruída é uma forma de 

subversão dessas mulheres, que eram tratadas como reprodutoras e não como mães. 

Construir essa relação, tanto entre mãe e filha quanto entre todas as mulheres da 

comunidade é readquirir a humanidade da qual elas foram privadas, é resistir perante um 

sistema violento de opressão.  

Beloved (MORRISON, 1987), portanto, ao voltar ao passado a partir da 

perspectiva das mulheres negras, também procura subverter a narrativa oficial da formação 

de uma nação como os Estados Unidos, que tantas vezes deixou de lado esse grupo tão 

importante para sua construção. A memória é revisitada e reconstruída, agora com a 

perspectiva daquelas que não venceram na história oficial. A obra de Morrison nos mostra 

o quão importante é relembrar, recontar e tomar consciência do passado, pois só assim é 

possível resistir às opressões ainda existentes no presente.  

 

The Invention of Wings e a costura da história 

 

Outra obra que faz esse resgate do passado é The Invention of Wings, escrita pela 

autora norte-americana Sue Monk Kidd e publicada em 2014. Nela nos deparamos com os 

Estados Unidos antes da Guerra Civil, ainda vivendo fortemente o sistema escravocrata e o 

início das lutas abolicionistas, contado a partir das perspectivas de duas personagens: Sarah 

Grimké, uma mulher branca e filha de grandes proprietários de terras e escravos, e Hetty 

Handful, mulher negra e escrava da família Grimké. Essas duas personagens dividem o 

foco narrativo da obra intercalando capítulos e contando suas vivências, que ora se 

aproximam e ora se distanciam. 

Sarah, como já mencionado anteriormente, foi baseada na figura história de Sarah 

Grimké, uma influente abolicionista de sua época. Tomamos conhecimento de sua história 

desde os seus 11 anos, quando já apresentava grande curiosidade e vontade de aprender: 

frequentava a biblioteca da casa, aprendia latim com seu irmão mais velho e sonhava em 

ser uma jurista assim como seu pai, o juiz John Grimké. Entretanto, conforme vai 

crescendo, todos os seus planos de estudar e fazer uma carreira são fortemente 
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desencorajados por sua família. Sarah, então, pouco a pouco vai aceitando a ideia de que 

precisa se casar e, quando este plano também não dá certo, ela busca auxílio na religião. 

Porém, é a partir de seu contato com a outra protagonista da obra, Handful, e também com 

sua irmã mais nova, Angelina, que Sarah vai se redescobrindo capaz de subverter sua 

condição e perseguir seus objetivos, encontrando na luta abolicionista um lugar para 

concretizar seus planos de ter uma carreira e lutar por aquilo que acredita.  

Handful, a outra metade dessa história, é uma menina negra que vive na fazenda 

Grimké com sua mãe, Charlotte, que serve como costureira da família. O nome dado a ela 

por seus donos é Hetty, mas é chamada de Handful por sua mãe, os outros escravos e 

posteriormente por Sarah. A palavra da língua inglesa ―handful‖ quer dizer uma mãe cheia, 

mas também pode significar uma tarefa ou uma pessoa difícil (MICHAELIS, 2019), e este 

nome se encaixa perfeitamente com a personalidade da menina: desde pequena e conforme 

vai crescendo, Handful raramente abaixa a cabeça e aceita a sua condição subalterna. Ela, 

assim como sua mãe, está sempre buscando uma maneira de subverter sua condição de 

escrava, tanto nos pequenos detalhes do dia a dia como no plano maior de juntar dinheiro 

para a compra de sua liberdade.  

A história das duas protagonistas do romance se cruza quando elas têm por volta 

dos 11 anos e Handful é dada de presente para Sarah em seu aniversário. A partir daí, as 

duas começam uma relação que vai aos poucos se tornando uma amizade sólida e dura até 

que elas têm por volta dos 40 anos e conseguem escapar da fazenda Grimké rumo ao norte 

do país, onde a população negra vivia em liberdade. Entretanto, suas jornadas são repletas 

de aproximações e distanciamentos, nas quais cada uma delas precisa lutar contra suas 

próprias opressões.  

Dois pontos muito importantes contribuem para que essas duas personagens 

encontrem força para resistir e lutar contra o sistema que as oprime. O primeiro diz respeito 

ao fato de Sarah ensinar Handful a ler e a escrever quando as duas ainda são pequenas. 

Percebendo que não poderia libertar sua companheira de outra maneira, Sarah decide que 

alfabetizá-la seria uma maneira de contribuir para sua liberdade. Com a posse das palavras, 

Handful é capaz de ir muito mais além do que conseguiria sem elas, pois além de lhe ajudar 

de uma maneira prática – escrever cartas, por exemplo – ter o conhecimento lhe confere 

forças para reclamar sua liberdade de fato, para não desistir de ser reconhecida como um 

ser humano e não apenas como uma escrava.  
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O segundo ponto tem relação à outra forma de escrita: a costura. Linda Pershing 

em um ensaio acerca do tema, afirma que muitas mulheres, impedidas de aprender a ler e a 

escrever, utilizavam da costura como uma forma de comunicar-se, de contar suas histórias e 

até mesmo de protestar. Partindo de uma atividade tipicamente relacionada ao universo 

feminino, elas eram capazes de subverter o significado da costura e criar até mesmo uma 

linguagem própria. Pershing (1993, p.338, tradução nossa), citando a crítica feminista 

Patricia Minardi, alega que: 

 

Minardi chama a técnica quilting, e eu estenderia isso à costura em geral, 

uma ‗linguagem secreta das mulheres‘, na qual elas são capazes de 

expressar suas próprias convicções numa ampla variedade de assuntos em 
uma língua que é, em grande parte, compreensível somente para outras 

mulheres. Além disso, a costura há tempos tem servido como uma 

mediação para discussão e posicionamento político para as mulheres, Por 
exemplo, a primeira fala sobre direitos iguais de Susan B Anthony 

aconteceu durante uma reunião de costura em Cleveland.
5
  

 

A costura, desse modo, seria uma forma de comunicação e também um ato 

político, de subversão de sua própria realidade. Isso acontece em The Invention of Wings 

(KIDD, 2014) com as personagens de Charlotte e Handful: Charlotte costurava para a 

família Grimké e por isso tinha acesso a tecidos, linhas e agulhas. Vez ou outra, ela pegava 

esses itens escondida e costurava para si e para a filha. Algo que ela sempre fazia eram as 

colchas de retalhos, os chamados quilts. Essas colchas são muito tradicionais nos Estados 

Unidos, principalmente na cultura afro-americana, e foi de grande importância para as 

mulheres negras escravizadas, que utilizavam os quilts como forma de protesto contra a 

escravidão e também como forma de orientação para escravos que fugiam das fazendas 

onde serviam.  

A colcha mais significativa produzida por Charlotte é a colcha de histórias, que ela 

começa a fazer para contar a história de toda sua vida, desde seus antepassados no 

continente africano até a vida que levava como escrava, por meio de formas geométricas 

costuradas lado a lado ao longo do tecido. Essa colcha é um símbolo muito importante na 

obra, pois é uma forma de resistência encontrada por mãe e filha. Afinal, contar a própria 

                                                             
5
 “Minardi calls quilting, and I would extend this to needlework more generally, a „secret language of 

women‟, in which they are able to express their own convictions on a wide variety of subjects in a language 

that is, for the most part, comprehensible only to other women (1973:19). Moreover, sewing has long served 
as a medium for women‟s political discussion and statement. For example, Susan B Anthony‟s first talk on 

equal rights for women occurred at a quilting bee in Cleveland (Minardi, 1937;19) […]‖. (PERSHING, 

1993, p.338).  
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história e relembrar o próprio passado são aspectos fundamentais para a construção de uma 

identidade e, ao pensarem em si mesmas como pessoas merecedoras de um passado e de 

um futuro possivelmente longe da escravidão, essas personagens são capazes de sobreviver 

ao sistema opressor no qual estão inseridas. Elas resistem por meio de sua história.  

Não é a toa que elas mantêm a colcha escondida da família Grimké e quando uma 

das irmãs de Sarah a encontra, tenta destruí-la. A possível destruição da colcha não 

representaria somente a destruição de um objeto, mas do que ele significa para as duas 

mulheres; seria a destruição de seu passado, de sua história e, consequentemente, de sua 

força para resistir. Desse modo, a materialização da história dessas personagens transforma 

a colcha e a costura em si em um símbolo muito importante de subversão e resistência 

dentro da narrativa. Pershing (PERSHING, 1993, p. 347, tradução nossa) destaca como a 

costura funciona como símbolo dentro de narrativas escritas por mulheres:  

 

O bordado, a tecelagem e a costura tradicional das mulheres recentemente 

forneceu a autoras feministas uma rica gama de imagens que elas 

utilizaram em suas análises das práticas culturais femininas. Quando 
intelectuais feministas utilizam metáforas de costura, elas geralmente 

focam no processo que isso representa, incluindo a invisibilidade da 

cultura feminina, a costura como uma linguagem secreta, a costura como 

forma de expressão de emoção e superação de sentimentos de impotência, 
e a maneira como a costura se presta a imagem do relacionamento, 

inteireza e ligação.
6
 

 

Em The Invention of Wings (KIDD, 2014), a costura une mãe e filha, como se 

Charlotte estivesse contando para Handful toda a sua história por meio das linhas. A 

superação do sentimento de impotência diante de um sistema como a escravidão é 

subvertida por elas, que encontram uma forma de perpetuar-se e afirmar-se como mulheres 

negras, como seres humanos com um passado e com o direito a um futuro. Essa atividade 

silenciosa, aparentemente inofensiva, é uma das maiores ferramentas que essas personagens 

possuem contra a opressão.  

Além disso, a obra é composta por capítulos narrados de maneira intercalada entre 

Handful e Sarah, como se as duas estivessem colocando suas histórias lado a lado e unindo-

as com uma linha invisível, uma linha de amizade e união, como se a própria narrativa 

                                                             
6
 “Women‟s traditional needlework, weaving and sewing recently have provided feminist authors a wealth of 

metaphorical imagery that they have used in their analyses of women‟s cultural practices. When feminist 

scholars use needlework metaphors, they often focus on the process they represent, including the invisibility 
of women‟s culture, needlework as a secret language of women, needlework as a means of expressing 

emotion and overcoming feelings of powerlessness, and the way needlework lends itself to images of 

relationship, wholeness and relatedness.‖ (PERSHING, 1993, p.347).  
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fosse uma colcha de retalhos feita de palavras. A costura como uma forma de escrita, 

portanto, permite que a história das personagens seja contada e passada adiante, permite 

que o passado não seja esquecido e, assim, que as personagens tenha consciência de sua 

identidade no presente.  

 

Considerações Finais 

 

Walter Benn Micheals (1996, p.3, tradução nossa), em um ensaio sobre Beloved, 

traz a seguinte reflexão:  

 

‗História é para a nação‘, Arthur Schlesinger Jr. recentemente escreveu, 
‗assim como a memória é para o indivíduo. Assim como um indivíduo 

privado da memória fica desorientado e perdido... também uma nação a 

qual é negada uma concepção de seu passado não será capaz de lidar com 
seu presente... Como uma forma de definir identidade nacional, a história 

se torna uma forma de moldar a história‘ (20). A memória, aqui, é tida 

como capaz de constituir o cerne da identidade individual; memória 

nacional é entendida como capaz de constituir o cerne da identidade 
nacional. 

7
 

 

Um indivíduo sem memória, sem consciência de sua história, pode ter a sua 

identidade comprometida. Do mesmo modo, uma nação sem consciência de seu passado, 

sem memória do que já aconteceu, é passível de cometer os mesmos erros no presente. A 

escravidão, por exemplo, é um erro de certa forma irreparável. Entretanto, com a 

consciência de que ela aconteceu e de que suas consequências podem ser sentidas até hoje, 

é possível estar atento a essas consequências e, de alguma forma, amenizá-las. Beloved 

(MORRISON, 1987) e The Invention of Wings (KIDD, 2014) são obras que utilizam da 

memória de indivíduos para acessar a memória de uma nação. Por meio da memória e da 

história de suas personagens, a escravidão, a violência e a opressão são revisitadas e 

trazidas à tona.  

Em Beloved (MORRISON, 1987), as lembranças que as personagens desejariam 

que permanecessem esquecidas são revisitadas e recontadas, e só assim elas são capazes de 

                                                             
7 “‘History is to the nation‟, Arthur Schlesinger Jr. has recently written, „rather as memory is to the 

individual. As an individual deprived of memory becomes disoriented and lost… so a nation denied a 

conception of its past will be disabled in dealing with its present… As the means of defining national 

identity, history becomes a means of shaping history‟ (20). Memory is here said to constitute the core of 

individual identity; national memory is understood to constitute the core of national identity.‖ 

(MICHAELS, 1996, p.3). 
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curar as feridas causadas por seu passado de violência e seguir em frente. Em The Invention 

of Wings (KIDD, 2014), a história das personagens é perpetuada por meio da colcha de 

histórias, por meio da atividade da costura, e com isso elas são capazes de resistir às 

opressões a que estão submetidas. Desse modo, o resgate do passado nesse romance é 

materializado por meio da costura e da colcha de histórias de Charlotte. Se em Beloved 

(MORRISON, 1987) a transmissão da história da mãe para as filhas é feita apenas pela 

tradição oral – as histórias de Sethe – na obra de Kidd essa transmissão é feita pela costura, 

pelas agulhas e linhas que ligam os tecidos e ligam, metaforicamente, também a vida das 

personagens.  

Assim, fica evidente a importância de se conhecer a história, tanto individual como 

coletiva, a fim de que o presente não esteja sujeito às mesmas falhas do passado. Mais do 

que isso: conhecendo seu passado é possível resistir no presente. A maior parte das 

personagens nos dois romances analisados são representações de mulheres negras, que 

mesmo atualmente ainda sofrem pelas consequências da formação de uma sociedade racista 

e dominada por valores patriarcais. O fato das autoras trazerem a história dessas 

personagens dá aos seus leitores a possibilidade de conhecer a história que não foi contada, 

a história de mulheres  que sofreram com a escravidão de maneira devastadora. Ao 

entrarem em contato com este outro lado da história, o presente se modifica: hoje, é 

possível resistir. Hoje, é possível que os mesmo erros não se repitam. Espera-se, também, 

que hoje essa sociedade racista e misógina possa ser aos poucos subvertida, por meio da 

arte, do conhecimento e da consciência histórica.  
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Natalia Ginzburg: a mulher e a escritora refletidas nas linhas íntimas das correspondências 

 

 

CAMARGO, Juliane Luzia (UNESP – FCL/Assis) 

ANDRADE, Cátia Inês Negrão Berlini de (UNESP – FCL/Assis) 

 

Natalia Ginzburg: pequena biografia 

 

Nasceu em Palermo, no dia 14 de julho de 1916, Natalia Levi. Filha de Lidia 

Tanzi, de origem lombarda, e Giuseppe Levi, nascido em Trieste, Natalia morou na cidade 

siciliana enquanto seu pai ministrava aulas de anatomia na Universidade. A mais nova dos 

quatro filhos, Natalia morava com os pais e mais três irmãos: Gino, Paola, Mario e Alberto, 

todos nascidos em Sassari, na região de Firenze. Aos três anos de idade, Natalia Levi muda-

se com a família para Turim. O período coincidia com o fim da Primeira Guerra Mundial.  

Natalia estudou em casa durante os cinco primeiros anos de curso elementar. Sua 

mãe, que não terminara seus estudos no curso de Medicina, lhe ensinava um pouco de tudo. 

Em 1922, Mussolini toma posse do poder. Com seis anos de idade, Natalia entendia pouco 

de política e quase não participava das conversas sobre a situação do país pela sua pouca 

idade, no entanto presenciava a fúria de seu pai quando o mesmo percebia a presença de 

novos fascistas. 

Desde que aprendera a ler, Natalia Levi praticava a arte de escrever poesias. Seus 

primeiros versos foram “Palermino, Palermino/Sei più bello di Torino”. Segundo a autora 

de Natalia Ginzburg: una biografia, Maia Pflug, a estrofe representaria a saudade da então 

garota pela cidade natal. ―Aos oito anos escreveu uma comédia intitulada Dialogo, sobre 

pais e irmãos, que falava sobre os modos de dizer habituais em família. Em certo sentido o 

primeiro esboço do futuro Léxico familiar‖
1
 (PFLUG, 2004, p. 24-25, tradução nossa). 

Apesar de adeptos às várias formas de arte, música, teatro, literatura, os romances 

lidos pela moça eram a maioria proibidos pelos pais e acessados sem que eles percebessem.  

 

As coisas que meu pai apreciava e estimava eram: o socialismo; a 

Inglaterra; os romances de Zola; a fundação Rockefeller; a Montanha, e os 
guias do Valle d‘Aosta. As coisas que minha mãe amava eram: o 

socialismo, as poesias de Paul Verlaine; a música e, em particular, o 

Lohengrin. (GINZBURG, 1988, p. 25, tradução nossa.) 

                                                             
1
 ―A otto anni scrisse una commedia dal titolo Dialogo, su genitori e fratelli che faceva parlare coi modi di 

dire abituali in famiglia. In un certo senso un primo abbozzo del futuro Lessico famigliare.” (PFLUG, 

2004, p. 24-25) 
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Em 1927, a família Levi acolhe em casa Adriano Olivetti (1901-1960) e Filippo 

Turati (1857-1932), presidente do Partido Socialista que fugia das perseguições dos 

fascistas. Natalia, ainda pequena, compartilhava da generosidade e da cautela dos familiares 

na tentativa de esconder o amigo. Depois de alguns dias escondido, Turati é preso. 

Natalia começou a frequentar o ginásio com 11 anos. Sentava-se sozinha; não 

suportava as aulas de ginástica; estudava pouco e teve por vontade ser católica para ser 

como a maioria das pessoas. 

Em casa, Natalia estudava, escrevia e lia muitos romances. Giovanni Pascoli 

(1855-1912), Gabriele D‘Annunzio (1863-1938), Guido Gozzano (1883-1916) e Benedetto 

Croce (1866-1952) eram os autores preferidos na adolescência da escritora. Certa vez, 

buscando respostas sobre suas poesias, escreveu para Croce que lhe respondeu ser ainda 

muito jovem para escrever. Sua primeira ―obra séria‖ foi Un‟essenza, escrita em apenas 

uma noite. Leone Ginzburg, seu futuro marido, amigo de Mario, foi um dos primeiros a ler 

sua história. Através dele, I bambini foi publicado pela revista Solaria. 

Ucraniano, Leone Ginzburg nasceu em Odessa, no dia 9 de abril de 1909. 

Antifascista, envolveu-se politicamente contra o regime após conseguir a cidadania italiana. 

Participou do movimento Giustizia e Libertà, juntamente com Vittorio Foa, Carlo Rosselli, 

Emilio Lussu e Fausto Nitti. 

Gino, Mario, Giuseppe e Leone são presos pelo fascismo em 1934. Leone 

permaneceu encarcerado por dois anos. Em 1935 é a vez de Alberto que acabara de 

frequentar o serviço militar. Giulio Einaudi e Cesare Pavese, diretores da revista La 

Cultura, e Vittorio Foa também são presos. 

Ao sair da prisão, Leone começa a trabalhar com Giulio Einaudi, com quem era 

sócio fundador da editora Einaudi. Os livros publicados discutiam, em oposição à ditadura, 

e assuntos relacionados à cultura, à sociedade e à vida cotidiana.  

Natalia e Leone Ginzburg casam-se em 1938. A partir da segunda metade deste 

mesmo ano, começaram as perseguições aos judeus: crianças foram proibidas de frequentar 

escolas públicas, jovens proibidos de cursar a universidade (exceto os que já estudavam). 

No ano seguinte, em 1939, explode a Segunda Guerra Mundial. 

 

Nós achávamos que a guerra iria virar e revirar imediatamente a vida de 

todos. Durante anos, ao contrário, muita gente permaneceu sem ser 

incomodada em sua casa, continuando a fazer o que sempre fizera. De 
repente, quando cada um já achava que no fundo livrara-se por pouco e 
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não haveria nenhum transtorno, nem casas destruídas, nem fugas, ou 

perseguições, explodiram bombas e minas por toda a parte e as casas 

desabaram, as ruas se encheram de ruínas, de soldados e de fugitivos [...] 
Na Itália, a guerra foi assim. (GINZBURG, 1988, p. 172, tradução nossa.) 

 

La strada che va in città (1942) nasce no período em que Natalia sofre com a 

saudade que sente de Torino, da família e dos amigos. O romance é publicado com o 

pseudônimo Alessandra Tornimparte, já que não poderia publicá-lo com o sobrenome judeu 

devido às perseguições. Após anúncio do armistício, Leone é preso e torturado pelos 

fascistas. Com nome falso, o marido da escritora é encontrado morto em uma cela no dia 5 

de fevereiro de 1944.  

 

Meu marido morreu em Roma, nas prisões de regina Coeli [...] Diante do 
horror de sua morte solitária, diante das angustiantes vacilações que a 

antecederam, eu me pergunto se isso aconteceu a nós, nós, que 

comprávamos as laranjas de Girò e íamos passear na neve. (GINZBURG, 

1962, p. 19, tradução nossa.) 

 

Com o término da Segunda Guerra Mundial, Natalia segue para Roma em busca 

de emprego. Lá é chamada para trabalhar na editora Einaudi, onde vê ser publicado Inverno 

in Abruzzo (1962) pela revista Aretusa. ―Memoria‖ (1962), poesia em homenagem ao 

marido Leone também é publicada, e a escritora, então, se firma como Natalia Ginzburg. 

―A casa editorial estava em expansão e participava de maneira decisiva na formação do 

clima cultural e no preenchimento do vazio intelectual deixado há vinte anos pelo fascismo. 

A necessidade de Recuperação era enorme‖
2
 (GINZBURG apud PFLUG, 2004, p. 75, 

tradução nossa). Nesta época, Felice Balbo (1914-1964) e Cesare Pavese (1908-1950) eram 

alguns dos companheiros de trabalho de Ginzburg na editora. 

Muitos livros são traduzidos neste período e dentre os escritores mais conhecidos 

temos Franzk Kafka (1883-1924); Jean-Paul Sartre (1905-1980); Ernest Hemingway (1899-

1961) e Italo Calvino (1923-1985), um dos principais colaboradores da Einaudi no pós-

guerra. Para Pflug (2004) ―as suas experiências despertaram a esperança em uma possível 

justiça social e algumas delas inspiraram, no entusiasmo do primeiro momento, uma 

representação idealizada da realidade [...]‖
3
 (PFLUG, 2004, p. 75, tradução nossa).  

                                                             
2
 ―La casa editrice era in espansione e participava in modo determinante alla formazione del clima culturale 

e a colmare il vuoto intelettuale lasciato da vent‟anni di fascismo. Il bisogno di Ricupero era enorme.‖ 

(GINZBURG, apud PFLUG, 2004, p. 75).  
3
 ―Le loro esperienze avevano risvegliato la speranza in una possibile giustizia sociale e ad alcuni di essi 

ispirarono, nell‟entusiasmo del primo momento, una rappresentazione idealizzata della realtà [...].‖ 

(PFLUG, 2004, p. 75). 
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Apesar de terminada a guerra, Natalia Ginzburg sofre com as dores do passado e 

com os traumas deixados pela violência da guerra. A escritora chega a frequentar sessões 

de terapias, mas decide voltar a Turim ao encontro dos filhos que ali ficaram. 

Enquanto trabalhava na editora em Roma, Ginzburg passeava durante as noites 

pela cidade com os amigos escritores; em um desses passeios conhece Gabriele Baldini, 

com que se casa em Turim, em 1950; ano em que o mesmo recebe o Premio Strega com o 

romance La bella estate. Neste ano (em agosto), Cesare Pavese, o melhor amigo de Leone, 

suicida-se com uma dose excessiva de sonífero em Turim. 

Em 1952, Natalia Ginzburg volta para a Roma e escreve Tutti i nostri ieri, motivo 

que lhe conferiu o Premio Veillon. Livro este que transportava o leitor ao ambiente fascista, 

passando pela guerra, por meio da personagem Anna, até a Liberação.  

Em 1955, Natalia pede demissão da editora Einaudi, mas continua a escrever (por 

consultoria). No verão de 1957, publica Saggitario. Em 1958, Gabriele Baldini foi 

nomeado diretor do Instituto italiano de Cultura da capital inglesa. No ano seguinte, Baldini 

e Ginzburg seguem para Londres. Le voci della sera é publicado em 1961 e garante à 

autora o Premio Chianciano. Neste ano a família volta para Roma. Em 1962, Natalia 

resolve unir alguns ensaios, publicando-os em um livro intitulado Le piccole virtù (1962). 

Em 1963, Natalia Ginzburg vence o Premio Strega com o livro Lessico famigliare. 

Em 1964, através de um convite de Pier Paolo Pasolini, Natalia participa do filme Il 

Vangelo secondo Matteo como Maria Madalena. A partir de então, apaixona-se por 

roteiros. Em 1967, escreve uma comédia – Ti ho sposato per allegria, à pedido da amiga 

Adriana Asti. Fragola e panna (1966), La segretaria (1967) e L‟inserzione (1969) são suas 

outras produções na área da comédia. Aos 49 anos morre Gabriele Baldini em um hospital 

de Roma devido a uma hepatite viral. Mai devi domandarmi são artigos reunidos desde 

dezembro de 1968 em homenagem ao marido. 

Em 1977, Ginzburg volta a trabalhar em tempo integral pela Editora Einaudi. 

Neste ano é publicato Famiglia. Em 1981, a pedido da editora, Natalia inicia a tradução de 

Madame Bovary, de Flaubert. A publicação sai em uma coluna chamada ―Scrittori tradotti 

da scrittori‖. Em 1984, a editora Mondadori lhe propôs que publicasse todos os seus textos 

em uma única obra. Ginzburg enviou uma carta à Einaudi comentando sobre a ideia e 

dizendo que o livro – se saísse - seria do privilégio da própria editora a publicação. O 

primeiro volume veio à público em 1986, o segundo, no ano seguinte. 
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Já com problemas com a editora que lhe conferiu credibilidade, Natalia esperava 

há muito por alguns pagamentos. A casa editorial Einaudi vivia uma crise e acabou por ser 

leiloada. A partir de sua reestruturação, Natalia decidiu em 1988 não mais trabalhar na 

editora. L‟intervista foi sua última comédia, escrita em 1988 e posta em cena no Pequeno 

Teatro de Milano, em maio 1989. Antes de sua morte, Ginzburg traduz Una vita, de 

Maupassant.   

Natalia Ginzburg é reconhecida não apenas na Itália, mas mundialmente e já teve 

seus textos traduzidos para o inglês, alemão, espanhol, francês e português. A escritora 

morreu em Roma no dia 07 de outubro de 1991. 

 

“Escritas de si”: o gênero epistolar 

 

―No fundo os livros são acidentes; as cartas, acontecimentos; daí sua soberania‖. É 

assim que o livro de Geneviève Haroche-Bouzinac, Escritas epistolares (2016), se inicia; a 

citação é do escritor e filósofo romeno, Emil Cioran. Haroche-Bouzinac faz todo um 

trabalho explicativo sobre o gênero epistolar e, já no início do livro, ela enfatiza a sua 

característica de narrar o cotidiano. 

 

Assim, a carta, forma bastante diferenciada dentro de seus próprios 

limites, caracteriza-se pela instabilidade de suas formas e flexibilidade de 

seu uso. É a combinação desses fatores histórica e socialmente variáveis e 
de fatores invariantes (destinação, subscrição) que determina o modo de 

funcionamento do gênero epistolar. (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, 

p.12) 

 

Vários são os questionamentos da autora de Escritas epistolares (2016), já na parte 

introdutória de seu livro. Dentre as principais indagações de Haroche-Bouzinac, temos as 

que se seguem: o nosso olhar sobre as cartas seria deferente daquele reservado às poesias e 

aos romances? Qual o interesse do leitor de correspondências, já que não é ele o 

correspondente primeiro? O que é dito em uma carta que não se poderia dizer de outra 

maneira? (p. 13). 

São três os tipos de leitura epistolar citados por Haroche-Bouzinac (2016): o 

primeiro é a da ―inclusão‖ do destinatário já no momento da escrita pelo epistológrafo. 

Neste caso, a escrita é ―adaptada‖ de acordo com o interlocutor, sua idade e contexto social, 

por exemplo. No entanto, esta mesma leitura pode ser ampliada para um número maior de 

leitores e, tendo em vista esta possibilidade, o escritor pode mudar, ao longo do caminho, o 
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teor da mensagem. O segundo tipo de leitura é aquele que se realiza em um espaço exterior, 

em um tempo que já não é mais o da escrita. ―É a leitura que hoje fazemos de 

correspondências publicadas‖ (p. 14). Esta leitura pode acontecer de maneira ―contínua‖, 

ou seja, para cada correspondência a sua respectiva resposta. O que nem sempre é possível, 

já que muitas cartas encontram-se isoladas e/ou apresentadas de modo ―descontínuo‖, o que 

pode interferir na compreensão do texto. Além disso, temos também a missiva denominada 

―Diálogo de uma voz‖, como bem cita Haroche-Bouzinac (2016, p. 15), quando o leitor só 

tem acesso a uma parte conversa. Um dos exemplos é a correspondência de Madame de 

Sevigné para a sua filha, no século XVII. A terceira e última leitura é aquela tida como 

mediativa ou ―moralista‖, que ―busca extrair desses testemunhos um saber antropológico 

sobre os comportamentos humanos, modelizando algumas atitudes de vida‖ (HAROCHE-

BOUZINAC, 2016, p. 16). 

Reconhecida por muitos apenas como um gênero informativo, a carta é um dos 

tipos textuais que até hoje luta por reconhecimento. No Classicismo, apesar do ensino da 

escrita epistolar e da proposta de se conhecer exemplos de um belo estilo, a carta era 

reconhecida como um gênero secundário. No século XVII, por exemplo, com a publicação 

de L‟histoire des derniers troubles ou royaune d‟eloquence (A história das Últimas 

Turbações no Reino da Eloquência), de 1659, o autor Furetière
4
 estabelece uma hierarquia 

entre os gêneros, e a carta é colocada abaixo dos sermões e dos gêneros épicos 

(HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 17). Desmerecida até mesmo por epistológrafos, a 

carta é alvo de sua própria natureza e ―da dificuldade de inscrevê-la em tal ou tal categoria 

do discurso‖ (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 18-19). 

Estudada por oposições binárias – ―eloquência / naturalidade; socialidade/ 

intimidade; masculino / feminino; superfície / profundidade; ligeireza / pensamento; 

literário / comum; comunicação / fechamento sobre si...‖ (DIAZ, 2016, p. 70) -, como 

afirma Brigitte Diaz em O gênero epistolar ou o pensamento nômade: formas e funções da 

correspondência em alguns percursos de escritores no século XIX, a carta é ainda motivo 

de interpretações equivocadas. A variação destas interpretações em relação à sua forma e 

finalidade está, assim, relacionada à sua característica híbrida.  

 

Assim, a carta, forma bastante diferenciada dentro de seus próprios 

limites, caracteriza-se pela instabilidade de suas formas e flexibilidade de 

seu uso. É a combinação desses fatores histórica e socialmente variáveis e 

                                                             
4 Antoine Furetière, estudioso, escritor e lexicógrafo francês. 
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de fatores invariantes (destinação, subscrição) que determina o modo de 

funcionamento do gênero epistolar. (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 

12) 

 

Associada também à escrita feminina, a carta sofreu preconceitos, ao longo de sua 

história. Comum especialmente entre as mulheres – mães que escreviam para seus filhos ou 

para o marido ausente, ou moças escrevendo suas cartas de amor, em um tempo onde era 

perigoso se encontrar pessoalmente, as missivas constituídas, em sua maioria, de temáticas 

domésticas e/ou ―melosas‖ e sentimentais sempre foram vistas de menor valor. 

 

Sabe-se quanto essa intrusão das mulheres no campo das cartas vai 
suscitar lendas sobre a pseudofeminilidade de um gênero cujo monopólio 

os homens aceitam deixar ao outro sexo, desde que ele se limite a ser o 

instrumento um pouco frívolo de uma socialidade de encomenda. (DIAZ, 

2016, p. 25) 

 

Usada na maioria das vezes para contar fatos do dia-a-dia, a correspondência tende 

a ser considerada uma espécie de documento, como o diário, por exemplo, que depois de 

escrito, é utilizado para estudos históricos e biográficos. 

 

Diálogo com Ludovica Nagel: as cartas de Natalia Ginzburg 

 

Apesar de o espaço literário italiano do século XX ser constituído, em sua maioria, 

por homens, Natalia Ginzburg conseguiu um lugar de grande relevância no cenário 

artístico. Foi depois da Segunda Guerra Mundial que Ginzburg começou a trabalhar na 

editora Einaudi, sendo a única mulher a fazer parte de uma das editoras mais expressivas 

daquele tempo. Lá ela trabalhou como autora, tradutora e revisora de obras. Dentre seus 

companheiros de trabalho, os escritores: Italo Calvino, Cesare Pavese e Elio Vittorini. 

Parte de seu percurso editorial pode ser acompanhada por meio da leitura de suas 

correspondências em Lettere a Ludovica (2008). Ao escrever para a secretária da editora, 

Ludovica Nagel, Natalia Ginzburg conta momentos de sua vida particular e também sobre 

seu trabalho. 

A primeira carta da coletânea não há uma data correta, mas parece ter sido escrita 

entre dezembro de 1947 e janeiro de 1948. Nela, a escritora conta sobre sua viagem a 

Lucania e comenta sobre um artigo publicado sobre ela em um jornal: 

 
Carissima Ludovida [...] Eu estava em Lucania. Uma belíssima viagem: 

agora tentarei escrever os artigos, mas não tenho muita vontade. De 
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qualquer forma tentarei. Mas, em geral, estou de muito mau humor. Vejo 

tudo preto. Estou muito cansada da viagem e talvez seja por isso. Eu 

recebi uma belíssima crítica do meu livro, de um certo Camerino que 
Pavese conhece, em um jornal de Veneza. Valeu a pena escrever o livro 

somente para o senhor Camerino.
5
 (GINZBURG, 2008, p. 66, tradução 

nossa) 

 

A crítica citada por Ginzburg na carta faz referência ao texto, È stato così, escrito 

pelo crítico literário, tradutor e escritor italiano, Aldo Camerino, em 1947, e publicado pelo 

jornal Il mattino del popolo, de Veneza. 

Logo depois, nesta mesma carta, assim como em outras correspondências, a 

escritora italiana dá indicações de leitura à amiga: ―Leia as 49 histórias de Hamingway, é 

extraordinariamente bonito. Leia imediatamente Le nevi del Chilimangiaro‖
6
 (GINZBURG, 

2008, p. 67, tradução nossa). 

Em uma carta de 1949, Ginzburg disserta sobre suas atividades: 

 

Cara Ludovica [...] eu tenho que traduzir Proust e gostaria de escrever e 

por enquanto eu e Lola começamos a estudar russo. Tenho muito o que 
fazer aqui no escritório. Estou lendo Musatti: você já o leu?[...] Eu vi 

Ladri di biciclette e o achei muito muito bonito.
7
 (GINZBURG, 2008, p. 

68, tradução nossa). 

 

Ludovica Nagel, filha do general Karl Freiherr von Nagel zu Aichberg e da 

americana Mabel Dillon Nesmith, nasceu em Mônaco mas viveu grande parte de sua 

juventude na região italiana da Toscana. Em busca de emprego e atraída pelas capas da 

Einaudi, Nagel é contratada pela editora em 1946 como secretária editorial responsável por 

direitos estrangeiros. Ao substituir Bianca Garufi, a secretária pôde contribuir nos trabalhos 

editoriais já que tinha o conhecimento e o domínio de vários idiomas. Chiodino, assim 

chamada por seu amigo Cesare Pavese, trabalhou em Turim e em Roma antes de transferir-

se para Nova York, onde frequentou a Universidade de Columbia (DI STEFANO, 2017). 

Ludovica Nagel morreu no dia 28 de maio de 2017 aos 99 anos, em Lugano. 

                                                             
5 ―Carissima Ludovica [...]Sono stata in Lucania. Un belissimo viaggio: ora mi proverò a scrivere gli 

articoli, ma non ne ho una gran voglia. Ad ogni modo adesso proverò. Ma sono molto di cattivo umore in 

complesso. Vedo tutto nero. Mi sono molto stancata in viaggio e magari sarà per questo. Ho avuto una 

belissima recensione al mio libro, di un certo Camerino che Pavese conosce, su un giornale di Venezia. 

Valeva la pena scrivere il libro soltanto per il signor Camerino.‖ (GINZBURG, 2008, p. 66). 
6 ―Leggi i 49 racconti di Hamingway, è straordinariamente bello. Leggi subito Le nevi del Chilimangiaro.‖ 

(GINZBURG, 2008, p. 67). 
7
 ―Cara Ludovica..., devo tradurre Proust e vorrei scrivere e ora io e Lola ci siamo messe a studiare il russo. 

Ho molto da fare qui in ufficio. Sto leggendo il Musatti: l‟hai letto tu? Ma non faccio bei sogni strani. Ciao 

cara Ludovica. Ti do la mia benedizione per il viaggio. Ho visto Ladri di biciclette e lo trovo molto molto 

bello.‖ (GINZBURG, 2008, p. 68). 
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Natalia sabia do domínio da amiga no que se referia às línguas estrangeiras; por 

isso, em 16 de setembro de 1947 (provável ano), ela escreve: 

 

Eu te aconselho muito vivamente que não trabalhe e não assuma nenhuma 

graduação, mesmo que tenha dinheiro para fazê-la: é uma coisa que não 
tem nenhum sentido e você pode encontrar um trabalho muito interessante 

e agradável com todas as línguas que sabe.
8
 (GINZBURG, 2008, p. 63, 

tradução nossa). 

 

É bem provável que Ludovica tenha se dedicado apenas ao trabalho na Editora, 

assim como com suas traduções particulares. 

Marcel Proust foi um dos escritores traduzidos por Natalia, assim como Guy de 

Maupassant e Gustave Flaubert. A leitura citada na correspondência é Trattado di 

psicoanalisi (1949), de Cesare Musatti, psicólogo e psicanalista italiano, tido como o 

fundador da psicanálise italiana. Lançado em 1948, Ladri di biciclette foi dirigido por 

Vittorio De Sica e é um dos filmes italianos mais conhecidos. O filme é contextualizado na 

Itália, durante o pós-guerra e é um dos exemplos do neorrealismo italiano. Ganhador de 

quatro Oscar, De Sica vence, com Ladri di biciclette, o prêmio de melhor filme estrangeiro.  

Em 05 de dezembro de 1949, Natalia fala sobre o seu segundo casamento. Crítico 

literário, escritor e também tradutor, Gabriele Baldini ficou conhecido na Itália e no 

exterior por seus trabalhos nas áreas de inglês e nos estudos americanos. Ele foi o primeiro 

editor de uma tradução completa de Shakespeare e escreveu uma biografia sobre Giuseppe 

Verdi (compositor de óperas do período romântico italiano). Baldini produziu artigos e 

ensaios em revistas e em jornais diários e pôde participar rapidamente de filmes de Pier 

Paolo Pasolini, como em Edipo re, em 1967. 

 

Carissima Ludovica [...] Eu provavelmente me casarei logo: não sei 
quando exatamente, talvez neste verão. Me caso com um homem que se 

chama Gabriele Baldini e que talvez tenha visto, porque em 45 aparecia às 

vezes na rua Uffici del Vicario. Eu o amo muito e estou feliz [...] Gabriele 

tem trinta anos (eu tenho três a mais) tem cabelos e olhos castanhos e 
barba (em 45 ele ainda não a tinha). Nós nos conhecemos muito pouco: 

nós nos encontramos no congresso do Pen Club em Veneza, em setembro 

passado, e decidimos nos casar depois de dois dias [...] Por profissão ele é 
professor de literatura inglesa, se tornará professor de universidade em 

                                                             
8 ―Io ti consiglio molto vivamente di lavorare e di non prendere nessuna laurea, anche se hai il denaro per 

farlo: è una cosa che non ha nessun senso e tu puoi trovare un lavoro molto interessante e piacevole per te 

con tutte le lingue che sai.‖ (GINZBURG, 2008, p. 63). 
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alguns anos. Acredito que continuarei a trabalhar pela Einaudi e que 

ficaremos em Turim.
9
 (GINZBURG, 2008, p. 69, tradução nossa). 

 

E continua: 

 

[...] Eu, por enquanto, não escrevo, porque estou muito absorvida pela 

minha vida particular. Eu publiquei um artigo na ―Ponte‖ intitulado Il mio 

mestiere, longo, e acredito ser bastante bom. Pavese chove romances e 
está bem. Cicino e Lola estão bem também. Calvino voltou para casa e 

trabalha conosco como antes. Na quarta-feira vamos jantar com Einaudi e 

dizer algumas besteiras.
10

 (GINZBURG, 2008, p. 70, tradução nossa). 

 

Cesare Pavese, Cicino (Felice Balbo) e Italo Calvino estão entre aqueles que 

fizeram parte de seu círculo de amizade e do dia-a-dia na editora. Pavese foi escritor e 

poeta italiano; combatente antifascista chegou a ser preso por três anos. Felice Balbo, uma 

das principais referências da cultura italiana na primeira metade do século XX, foi filósofo, 

intelectual militante e comunista, tendo participado da Segunda Guerra Mundial como 

oficial dos Alpes. Italo Calvino foi uma das principais vozes italianas do século passado. 

Escritor, crítico literário, editor, ele é um dos autores italianos mais estudados e traduzidos 

no mundo. 

 

A morte de um dos amigos é contada na correspondência de 29 de agosto de 1950: 

 

Carissima Ludovica, o nosso Pavese morreu anteontem, domingo, em 

Turim. Se envenenou com comprimidos para dormir. Ele não deixou nada 

escrito: apenas uma frase em uma cópia de um livro seu; eu perdoo a 
todos e a todos peço perdão. Tudo bem? Não faça muitas fofocas. 

Nenhum de nós sabe muito mais. Estávamos todos fora para as férias. Ele 

estava sozinho aqui. Nos últimos tempos estava muito abatido, estava ―em 
pedaços‖, ele assim dizia. Eu queria escrever para você porque o amava 

                                                             
9
 “Carissima Ludovica [...] Io probabilmente mi sposerò presto: non so quando di preciso, forse quest‟estate. 

Mi sposo con un uomo che si chiama Gabriele Baldini e che forse avrai visto, perché nel‟45 compariva 

qualche volta in via Uffici del Vicario. Io gli volglio molto bene e sono felice [...] Gabriele ha trent‟anni (io 

ne ho tre di più) hai i capelli castani e gli occhi marroni e la barba (nel‟45 non l‟aveva ancora). Non ci 

conoscevamo quasi niente: ci siamo incontrati al congresso del Pen Club a Venezia, nel settembre scorso, e 

abbiamo deciso di sposarci dopo due giorni [...] Di mestiere è professore di letteratura inglese, diventerà 

professore d‟università fra qualche anno. Credo che continuerò a lavorare da Eianudi e che staremo a 

Torino”. (GINZBURG, 2008, p. 69). 
10

 ―[...] Io quindi per adesso non scrivo, perché sono troppo assorta dalla mia vita privata. Ho pubblicato un 

articolo sul “Ponte” intitolato Il mio mestiere, lungo, e credo abbastanza buono. Pavese piove romanzi e 

sta bene. Cicino e Lola anche bene. Calvino è tornato al focolare domestico e lavora da noi come prima. Il 

mercoledì andiamo a cena con Einaudi e diciamo delle scemenze.” (GINZBURG, 2008, p. 70). 
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muito. Espero te ver novamente em breve. Abraço-te.
11

 (GINZBURG, 

2008, p. 73, tradução nossa). 

 

Em 28 de junho de 1952, Ginzburg escreve a Ludovica comentando a publicação 

do diário de Pavese: ―Em setembro, acredito que será publicado o diário de Pavese, o 

mandarei para você imediatamente. Eu não sei se você leu uma parte dele. É muito bonito, 

mas desesperado e faz você se sentir muito mal‖
12

 (GINZBURG, 2008, p. 77, tradução 

nossa). O livro Il mestiere di vivere: diario 1935-1950 foi publicado pela Einaudi, em 1952, 

e foi organizado por Massimo Mila (intelectual italiano), Italo Calvino e pela própria 

Natalia. 

Tutti i nostri ieri (1952), é um dos livros mais conhecidos da escritora, e ele é 

citado por Ginzburg em uma correspondência que tem como provável data, o ano de 1952, 

o mesmo ano de sua publicação: 

 

Carissima Ludovica [...] Te envio o meu novo livro. Estou muito ansiosa 

para saber se te agradará. Demorei muito para escrevê-lo; pensei nele por 

muitos anos e o comecei várias vezes. Agora eu tenho medo que ninguém 

o compre porque custa caro e porque é escrito denso denso sem diálogos. 
Se chama Tutti i nostri ieri, título encontrado por Gabriele (é uma frase de 

Shakespeare).
13

  (GINZBURG, 2008, p. 79, tradução nossa). 

 

Ginzburg era a única mulher a trabalhar na editora de Giulio Einaudi, no entanto, 

neste mesmo período, outras escritoras tentavam atingir o cenário da literatura nacional, 

como Elsa Morante. Ainda pouco estudada no Brasil, a escritora é conhecida, em especial, 

por seu livro La storia (1974). Mas Natalia Ginzburg e Ludovica Nagel, no provável ano de 

1957, já conheciam o seu trabalho: 

 

Me perguntou o que penso do livro de Elsa Morante: eu o considero 

belíssimo, e me aconteceu o que não me acontecia geralmente com os 

                                                             
11

 ―Carissima Ludovica, il nostro Pavese è morto l‟altro ieri, domenica, a Torino. Si è avvelenato con del 

sonnifero. Non ha lasciato scritto niente: solo una frase su una copia d‟un suo libro; perdono tutti e a tutti 

chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi. Nessuno di noi sa molto di più. Eravamo tutti via 

per le ferie. Era solo qui. Negli ultimi tempi era molto abbattuto, era “a pezzi”, così diceva. Te l‟ho voluto 

scrivere perché tu gli volevi molto bene. Spero di rivederti presto. Ti abbraccio.‖ (GINZBURG, 2008, p. 

73). 
12

 ―In settembre credo uscirà il diario di Pavese, te lo farò mandare subito. Non so se ne avevi letta una 

parte. È molto bello, ma disperato e fa stare molto male.‖ (GINZBURG, 2008, p. 77).  
13 ―Carissima Ludovica [...] Ti faccio spedire il mio nuovo libro. Sono molto ansiosa di sapere se ti piacerà. 

Ci ho messo molto a scriverlo; l‟ho pensato per molti anni e l‟ho cominciato una quantità di volte. Adesso 

ho paura che non lo compri nessuno perché costa caro e perché è scritto fitto fitto senza dialoghi. Si chiama 

Tutti i nostri ieri, titolo trovato da Gabriele (è una frase di Shakespeare)‖. (GINZBURG, 2008, p. 79). 
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romances contemporâneos: me naufraguei dentro dele, e fiquei mal, e 

mais sozinha, quando terminou. Você, em vez disso, me diz que te deu 

amargura; por quê? não entendo bem. Me parece um livro cheio de 
felicidade.

14
 (GINZBURG, 2008, p. 83-84, tradução nossa). 

 

Elsa Morante nasceu em 1912, na cidade de Roma. Casou-se com o escritor 

Alberto Moravia, conheceu muitos dos escritores e pensadores da época. Seu primeiro 

romance, vencedor do prêmio Viareggio (prêmio literário italiano, nascido na cidade de 

Viareggio, em 1930), foi Menzogna e sortilegio, publicado em 1948. O livro citado na 

correspondência, ganhador do prêmio Strega, é L‟isola di Arturo, publicado em 1957. 

Assim como Natalia Ginzburg, Morante é tida como uma das principais escritoras italianas 

do século passado.  

Interlocutora também do amigo Italo Calvino, ela recebeu cartas do escritor que 

foi um dos principais leitores de suas obras. Em 12 de maio de 1961, ele escreve suas 

impressões sobre o livro Le voci della sera, vencedor do Premio Strega (o mais prestigiado 

prêmio literário italiano), no ano de 1963: 

 

Cara Natalia, me agrada muitíssimo, o li de uma só vez, é o mais belo 

romance que você já escreveu. Este senso de histórias familiares, o 
entrelaçamento das histórias das famílias, é uma coisa que apenas você 

tem. E a sensibilidade dos velhos, o crescimento dos jovens, e a maneira 

que eles amadurecem, dolorosamente [...] Também gostei de Le piccole 
Virtú.

15
 (CALVINO, 1991, p. 366-367, tradução nossa). 

 

Em outra missiva, de 11 de julho de 1962, Calvino responde à escritora expondo 

seu parecer sobre este último livro, uma coletânea de histórias autobiográficas escritas por 

Natalia Ginzburg entre 1944 e 1960. O livro é publicado neste mesmo ano: 

 

Cara Natalia, examinei os teus ensaios e reli os mais antigos aspirando a 

plenos pulmões o ar da nossa juventude. [...] Le piccole virtú me parece 

um título perfeito. [...] o livro tem o seu valor e interesse também como 
―diário‖ destes anos.

16
 (CALVINO, 1991, p. 401, tradução nossa). 

                                                             
14 ―Mi chiedi cosa penso del libro di Elsa Morante: io lo trovo bellissimo, e mi è successo quello che non mi 

succede di solito con i romanzi contemporanei: ci sono naufragata dentro, e sono rimasta male, e più sola, 

quando è finito. Tu invece mi dici che t‟ha messo amarezza; perché? non capisco bene. Mi sembra un libro 

pieno di felicità.” (GINZBURG, 2008, p. 83-84). 
15 ―Cara Natalia, mi piace moltissimo, l‟ho letto tutto di seguito, è piú bel romanzo che hai scritto. Questo 

senso delle storie familiari, l‟intrecciarsi delle storie delle famiglie, è una cosa che ormai ce l‟hai soltanto 

tu. E il senso dei vecchi, e del venire su dei giovani, e del come vengono su, dolorosamente [...] Anche Le 

piccole Virtú mi erano piaciute.‖ (CALVINO, 1991, p. 366-367). 
16 ―Cara Natalia, esaminato i tuoi saggi e riletto i piú vecchi aspirando a pieni polmoni l‟aria della nostra 

giovinezza. [...] Le piccole virtú mi pare un titolo perfetto. [...] il libro ha il suo valore e interesse anche 

come “diario” di questi anni.‖ (CALVINO, 1991, p. 401).  
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Os dois livros citados acima estão entre os mais conhecidos da autora. Além 

destes: La strada che va in città (1942); È stato così (1952); Mai devi domandarmi (1970); 

Vita immaginaria (1974). 

Além das suas obras, Natalia Ginzburg é também reconhecida por suas lutas 

femininas e sociais. Apesar das dificuldades e dos sofrimentos vividos durante a guerra, ela 

seguiu resistindo, e contrariando as expectativas da época, ela fez parte do cenário literário 

italiano e atualmente é considerada uma das principais escritoras italianas do século XX. 

Mesmo não sendo ―feminista de bandeira‖, Natalia Ginzburg fez-se ouvir e propôs 

uma representação diferente da realidade, onde a mulher pôde ver-se representada, seja nas 

linhas de sua escrita, através de suas personagens, seja na própria atuação da escritora na 

sociedade. É a partir de suas lembranças e memórias individuais que ela registrou a 

memória de toda uma coletividade sofrida e caracterizada por perseguições, perdas e 

privações. 

É possível encontrar em seus livros personagens que evidenciam a condição da 

mulher em uma sociedade patriarcal e em contextos familiares opressores (como Lessico 

famigliare, de 1988). Ginzburg vivia a desigualdade de gênero da época, mas, ainda assim, 

acreditava na capacidade das mulheres de vencer as dificuldades e as infelicidades da vida. 

Em 1983, apesar de dizer que não entendia sobre política, Ginzburg aceita o posto 

de deputada no Parlamento independente do Partido Comunista Italiano – PCI. ―Como 

deputada, ela visitou prisões, participou de comissões parlamentares ocupando-se dos 

problemas das minorias, das questões das mulheres, do direito à adoção‖
17

 (PFLUG, 2004, 

p. 151, tradução nossa). Natalia debateu também sobre a dupla jornada de trabalho das 

mulheres, sobre o tráfico de drogas e de armas, sobre as pensões miseráveis. 

Natalia Ginzburg trabalhou na editora Einaudi por mais de cinquenta anos, entre 

1937 e 1990. Seu primeiro trabalho foi traduzir a primeira parte de Richerche (1913), de 

Marcel Proust, enquanto ainda era casada com Leone Ginzburg. O trabalho como editora 

começou em 1944, e as suas atividades consistiam em traduzir textos franceses, corrigir 

rascunhos e escrever notas biográficas.  

 

Conclusão 

                                                             
17

 ―Nella sua qualità di deputata, andò a visitare carceri, partecipò alle commissioni parlamentari 

occupandosi dei problemi delle minoranze, di questioni femminili, del diritto di adozione.‖ (PFLUG, 2004, 

p. 151). 
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Contrariando muitas das expectativas da época, Ginzburg, apesar das privações, 

dos sofrimentos e preconceitos, abrange, por meio de sua obra, toda uma humanidade. 

Mesclando ficção, história, memória e autobiografia, a escritora revive o passado sem 

lamentação, mas com simplicidade no escrever.  

Trazendo nas entrelinhas de seus textos a introspecção, Natalia Ginzburg faz 

refletir nas narrativas (poesias, contos) a preocupação de toda uma sociedade que, depois 

dos traumas, sente-se incerta em relação ao futuro. Através de suas memórias, a escritora 

não se priva (apesar de negar o caráter autobiográfico de sua escrita) de expor suas 

experiências e anseios. O caráter híbrido de suas produções expressa essa relação entre a 

vida da escritora com o que escreve. 

Mesmo não tendo concluído o curso de Letras, Natalia Ginzburg pôde aprender 

em casa com a família, já que esta sempre lhe proporcionou momentos expressivos de 

cultura e saberes políticos. Além disso, ela teve a oportunidade de fazer parte de um grupo 

expoente de intelectuais do século XX, com quem compartilhou traumas, sonhos e ideias. 

Foi com as experiências adquiridas quando pequena e, depois, na companhia dos principais 

escritores da época, que ela cresceu e atingiu o sucesso e a conquista de sua própria poética. 

Além de todo o sucesso literário conquistado ao longo dos anos, Ginzburg se torna 

referência nas lutas femininas e sociais. Desconfortável com a sociedade patriarcal da 

época, Ginzburg não se sente mais intimidada, e busca lutar pelos direitos daqueles que, 

mesmo depois dos desastres das guerras, continuam por serem perseguidos e 

marginalizados. 

Muitas outras cartas foram escritas pela escritora italiana, e dentre os seus 

principais correspondentes temos, Cesare Pavese, Luciano Foà, Giulio Bollati, Guido 

Davico Bonino, além de Ludovica Nagel e Italo Calvino. As suas missivas estão guardadas 

no Archivio di Stato di Torino.  

As linhas epistolares apresentadas acima apresentam não apenas a amizade entre 

Ludovica e Natalia, o trabalho de cada uma delas e o apoio pessoal e laborial que cada uma 

dedicava à outra; mas as mesmas correspondências revelam histórias; histórias íntimas e 

sinceras que, ao serem lidas, nos permitem adentrar na relação e quase sentir o que elas 

sentem.  
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Cosima: um olhar sobre a autoficção de Grazia Deledda  

 

 

MARTINS, Laís Aparecida Ramos (UNESP – FCL/Assis) 

ANDRADE, Cátia Inês Negrão Berlini de (UNESP – FCL/Assis) 

 

 

Nos Cadernos do Cárcere (1934-1935), Caderno 21, em que Antonio Gramsci 

(2002) trata especificamente dos ―Problemas da Cultura Nacional Italiana‖, comenta-se a 

falta de escritores italianos objetos de ―admiração‖ do público-leitor. A discussão é 

fomentada por um artigo publicado no Lavoro e reproduzido pela Fiera Letteraria de 28 de 

outubro de 1928 em que, Leo Ferrero, lembrado por Gramsci, escreve:  

 

Por uma ou outra razão, pode-se dizer que os escritores italianos não têm 

mais público. [...] de fato, um público quer dizer um conjunto de pessoas, 

não apenas que compra livros, mas, sobretudo que admira homens. Uma 
literatura só pode florescer num clima de admiração e a admiração não é, 

como se poderia crer, uma recompensa, mas o estímulo ao trabalho. [...] O 

público que admira, que admira realmente, de coração, com alegria, o 

público que tem a felicidade de admirar (nada é mais deletério do que a 
admiração convencional) é o maior animador de uma literatura. 

Infelizmente, vários sintomas indicam que o público está abandonando os 

escritores italianos (FERRERO apud GRAMSCI, 2002, p. 3839).  

 

Gramsci (2002) adverte que a admiração citada por Ferrero é apenas uma 

metáfora, uma fórmula para indicar o complexo sistema de relações sociais e a forma de 

contato entre uma nação e seus escritores, o que não existe na Itália naquele momento, pelo 

menos do ponto de vista do crítico italiano. Movido por esse discurso, Gramsci considera 

então que a literatura [italiana] não é nacional porque não é popular, o que se configura um 

paradoxo atual. Para que uma literatura possa ser concebida como popular é imprescindível 

que haja admiração, assevera, sendo  

 

[...] necessário um determinado conteúdo intelectual e moral que seja a 
expressão elaborada e completa das aspirações mais profundas de um 

determinado público, ou seja, da nação-povo numa certa fase de seu 

desenvolvimento histórico (GRAMSCI, 2002, p. 39).  

 

Gramsci (2002) elabora sua crítica a partir de um fato que o incomoda 

profundamente: naquele momento, os jornais e revistas italianas estão reeditando folhetins 
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franceses, alcançando grande sucesso de público na Itália. O escritor e dramaturgo italiano, 

Luigi Pirandello, à guisa de Gramsci, já vinha também desde 1900, manifestando 

preocupação com a formação de uma literatura italiana que expressasse as inquietações da 

época e que estivesse imbuída de uma concepção da vida e do homem.  

O que dizer então de algumas mulheres italianas, como Ada Negri, Grazia 

Deledda, Maria Messina, que desde o início do século XX começam a publicar suas 

novelas, contos, poesias e romances em capítulos nas revistas de moda e nos periódicos 

italianos que, naquele momento, decidiram abrir suas páginas para a colaboração feminina 

com vistas a atingir um público mais amplo? Vale ressaltar que a presença feminina nas 

páginas dessas revistas é geralmente ignorada pelos expoentes da literatura, sobretudo 

quando tais escritoras encontram-se geograficamente distantes dos círculos literários 

italianos, localizados mais ao norte do país. 

A presença feminina, cada vez mais constante nos círculos literários da primeira 

fase do Novecento italiano, gera certo mal-estar entre os representantes da intelectualidade 

masculina. A partir de 1907, vários artigos e enquetes sobre a colaboração feminina 

começam a aparecer na seção de crítica literária da Nuova Antologia.  

O mais polêmico desses artigos, de autoria do escritor verista Luigi Capuana, 

intitulado ―Letteratura Femminile‖, foi publicado em 1907, no número 211 da mencionada 

revista. Em linhas gerais, Capuana tece considerações elogiosas ao trabalho da escritora 

Matilde Serao para, em seguida, discorrer sobre uma controvérsia relativa à inserção das 

mulheres na arte de narrar logo na introdução: ―Há que se preocupar, como fazem alguns, 

com a competição das mulheres na literatura de ficção? Não creio nisso. Nem me parece 

que sejam justos e equânimes aqueles que falam com desdém da produção literária 

feminina‖ (CAPUANA, 1907, p. 105, tradução nossa).  

Embora as escritoras aqui citadas tenham se projetado no cenário literário italiano, 

sobretudo pelo fato de suas narrativas falarem da vida e do homem, como queria Pirandello, 

este texto tratará apenas de uma delas, Grazia Deledda.  

Sarda, natural de Nuoro, Grazia Cosima Deledda nasce em 27 de setembro de 

1871, em uma família tipicamente burguesa (e fervorosamente católica) de sete filhos – 

sendo ela a quinta. Sua primeira publicação ocorre com apenas dezessete anos – o conto 

Sangue Sardo foi publicado pela revista Ultima Moda em 1888.  

A partir daí, durante dois anos, a jovem escritora publica seus trabalhos em 

diversas revistas das regiões de Roma e Milão – tanto em prosa quanto em poesia – e a obra 
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que a constitui como escritora de seu tempo é o romance Fior di Sardegna, publicado em 

1892 com evidente sucesso de público.  

A etnologia torna-se seu principal tema quando Deledda começa a fazer 

contribuições à revista Traduzioni Popolari Italiane com o texto Tradizioni popolari di 

Nuoro in Sardegna. Em 1895 lança Anime oneste e no ano seguinte, apadrinhada por Luigi 

Capuana, publica La via del male.  

Em 10 de setembro de 1926, recebe o Nobel de Literatura – tornando-se assim sua 

obra, Canne al Vento a segunda italiana a ganhá-lo – e a primeira autora da Itália a levar o 

prêmio, título do qual ainda é a detentora mesmo após sua morte, em 1936. E em 1937, 

postumamente, é lançado Cosima, quasi Gtazia, romance que narra infância e juventude de 

uma aspirante a escritora e que, hoje, torna-se o objeto de nosso estudo.  

 

 
Grazia Deledda fotografada para o Nobel de Literatura em 1926 (fonte desconhecida). 

 

Um dos aspectos marcantes da obra narrativa de Deledda reside no fato de que, 

nela, as personagens apresentam-se como uma espécie de extensão da paisagem sarda, 

como se suas atitudes, pensamentos e até mesmo o perfil psicológico resultassem do 

amálgama de um conjunto de fatores que, redesenhado no plano da escrita, permite ao leitor 

visitar os espaços e temporalidades vivenciados pela escritora. Na acepção de Francesco 

Flora, crítico literário italiano, a arte de Deledda é essencialmente uma arte da paisagem 

inspirada, sobretudo, nas memórias de infância e adolescência, afetos reconstruídos com a 

substância da paisagem sarda:  
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Sua arte sofreu uma forte influência da paisagem: até mesmo os homens, 

com suas terríveis culpas e paixões, seus remorsos e expiações se 

inscrevem na substância da paisagem, como em uma forma de religião 
(FLORA, 1955, p. 349, tradução nossa).  

 

Em seu discurso de recepção proferido por ocasião da entrega do Prêmio Nobel de 

Literatura a Grazia Deledda, no dia 10 de dezembro de 1927, e reproduzido na introdução de 

Cosima (DELEDDA, 1975), Henrik Scück retoma traços biográficos da vida da escritora, bem 

como da Sardenha, numa tentativa de relacionar, em vários momentos, sua escrita com os 

elementos naturais e socioculturais da ilha:  

 

Grazia Deledda nasceu em Nuoro, pequena cidade da Sardenha. Lá, 
passou sua infância e juventude, e da natureza e da vida popular de sua 

ilha tirou os elementos determinantes de sua obra literária. De sua janela, 

ela via, bem perto, o monte Orthobene com suas sombrias florestas e seus 

rochedos cinzentos, escarpados e recortados, e, mais além, uma cadeia de 
montanhas calcárias, ora violeta, ora rosada, ora azul, segundo a variação 

da luz, e ao longe os cumes nevados do Gennargentu (SCÜCK, 1975, p. 

15).  

 

Na verdade, foi na Sardenha, tão pouco influenciada pela cultura italiana, ―cercada 

por uma natureza de beleza selvagem e por pessoas de certa grandeza primitiva, numa casa 

de simplicidade bíblica‖ (SCÜCK, 1975, p. 16), que Deledda cresceu, retirando dali 

matéria-prima para a elaboração de seus romances, sobretudo de seu ―romance 

autobiográfico‖ em terceira pessoa, Cosima (DELEDDA, 1975).  

Publicado inicialmente em capítulos, na revista Nuova Antologia, entre 16 de 

setembro e 16 de outubro de 1936, Cosima (DELEDDA, 1975) sai no formato livro pela 

Treves de Milão em 1937, um ano após a morte da escritora. Se a ―autobiografia‖ se 

diferencia do restante da obra de Deledda, pelo fato de não elaborar uma descrição mais 

demorada da paisagem física da Sardenha, sua escrita ganha relevância sobretudo por 

trabalhar a paisagem interior do homem dessa mesma região, fazendo-a ao rememorar 

episódios de sua infância e juventude. Crenças, valores e costumes vêm nessa mesma 

embalagem.  

Ao intitular seu último romance Cosima (DELEDDA, 1975), seu segundo nome, 

pois se chamava Grazia Cosima Deledda, é provável que a autora pretendesse apresentar ao 

leitor sua outra face, não aquela premiada com o Nobel, mas a Deledda que ainda 

começava a aprender o ofício de escritora, que ainda sonhava integrar o universo das letras 

ao remeter seus primeiros contos para a revista ―Ultima Moda‖. Spagnoletti (1993, p. 7) 
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acredita que o fato de a ―autobiografia‖ ter sido escrita em terceira pessoa e receber o 

segundo nome de batismo da escritora se constitui ―uma forma emblemática para separar-se 

da personagem‖.  

  

 

Capa da primeira edição de Cosima, publicado e 

distribuído pela editora Treves. (fonte desconhecida) 

 

Para Lejeune (2008), a autobiografia está ligada diretamente à identidade do nome 

– o que o faz nosso objeto de confronto – enquanto, para Arfuch (2010), a autobiografia 

transpassa o nome próprio, que se separa do eu que está narrando – fazendo dele o teórico 

que sustenta a presente discussão.  

Assim, sob um olhar qualitativo, seguindo os preceitos de Charmaz (2009) este 

artigo busca (a) evidenciar os elementos que nos levam a considerar Cosima (DELEDDA, 

1975) como uma memória escrita por um eu que já não o é e, por isso, é redigida em 

terceira pessoa; (b) explicitar a originalidade de Deledda ao descrever a paisagem e o 

contexto histórico-social de uma ilha esquecida da Itália; (c) constatar que Cosima é um 

alter ego de Grazia Deledda.  
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Embora tenhamos informado, no início, que trataríamos de alguns aspectos 

presentes na obra narrativa de Deledda relacionados com a paisagem sarda, matéria-prima 

para a sua escrita, pretendemos, também, empreender uma discussão em torno do fato de 

Cosima (DELEDDA, 1975) se constituir como uma autobiografia ou um romance 

autobiográfico, apoiada nos pressupostos teóricos de Lejeune (2008) e Arfuch (2010).  

 

 
A comuna de Nuoro. (fonte desconhecida) 

  

Em Cosima (DELEDDA, 1975), Grazia Deledda usa seu nome do meio, pouco 

conhecido, para ser o título de seu romance autobiográfico e o nome da personagem 

principal. Na visão de Lejeune (2008), isso não pode ser considerado uma autobiografia, 

pelo fato de não existir a identidade de nome entre autor (cujo nome está estampado na 

capa), o narrador e a pessoa de quem se fala.  

Mesmo que no enunciado exista uma semelhança entre 

autor/narrador/personagem, isso se torna totalmente secundário, pois ele afirma que uma 

autobiografia não é um jogo de adivinhação, porque esta não comporta graus, é tudo ou 

nada. Por mais que o herói se pareça com o autor, se eles não tiverem o mesmo nome, nada 

feito (LEJEUNE, p. 30).  

No caso de narrativas com nome fictício (isto é, diferente do nome do autor) dado 

a um personagem que conta a sua vida, o leitor pode ter razões de pensar que a história 
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vivida pelo personagem é exatamente a do autor, seja por comparação com outros textos ou 

por informações externas (LEJEUNE, 2008, p. 29). Esses textos são classificados por 

Lejeune, como ―romances autobiográficos‖. São assim chamados os textos de ficção em 

que o leitor suspeita, a partir das semelhanças que ele acredita existir entre a identidade do 

autor e da personagem, mas que o autor escolheu negar essa identidade ou simplesmente 

não firmá-la, porém, identidade não é semelhança:  

―A identidade é um fato imediatamente perceptível – aceita ou recusada, no plano 

da enunciação; a semelhança é uma relação, sujeita a discussões e nuances infinitas, 

estabelecida a partir do enunciado‖ (LEJEUNE, 2008, p. 42).  

A identidade se define a partir da relação autor-narrador-personagem; quando se 

trata de semelhança existe um quarto termo, um referente extratextual que pode ser 

chamado de modelo: o real ao qual o enunciado pretende se assemelhar. A autobiografia é 

um texto referencial que se propõe a fornecer informações a respeito de uma realidade 

externa ao texto. Todo texto referencial comporta o pacto referencial.  

Pela ótica de Lejeune (2008), na obra de Grazia Deledda seria estabelecido o pacto 

romanesco, que consiste na prática da ―não identidade‖ (o autor e personagem não possuem 

o mesmo nome). Em oposição à sua afirmação, de que não existe autobiografia se não 

houver a identidade entre autor-narrador-personagem, Leonor Arfuch, em O espaço 

biográfico (2010), diz que a autobiografia vai além do nome próprio, pois no momento da 

escrita o autor é outra pessoa, diferente daquela que protagonizou o que vai narrar. 

Entretanto, esse acaba se tornando um dos problemas a respeito da identidade. Para 

comprovar isso, Arfuch (2010) usa como exemplo os estudos de Mikhail Bakhtin (2005), 

nos quais o teórico russo afirma não haver identidade possível entre autor e personagem, 

nem mesmo na autobiografia, porque não existe coincidência entre a experiência vivencial 

e a totalidade artística.  

A identidade proposta anteriormente por Lejeune (2008) é abalada então, pela 

temporalidade, onde existem desacordos entre o ―eu‖ da enunciação e o ―eu‖ que vivenciou 

a história. Sendo assim, não existe reprodução fiel de um passado, mesmo quando autor e 

personagem compartilham o mesmo contexto. Diferente do ―pacto‖, Arfuch (2010) cria um 

espaço autobiográfico, em que o leitor poderá integrar as diversas focalizações provenientes 

de um ou outro registro, o ―verídico‖ e o ficcional, num sistema compatível de crenças.  

O estudo de tal objeto se faz indispensável pois a escrita de Deledda, 

principalmente nessa autobiografia, apresenta, quase obrigatoriamente, a construção da 
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identidade nacional, seus conflitos, mudanças de valores e transformações e, nesse caso, 

pode dilatar-se da estirpe familiar à nação. Esse é um dos aspectos mais relevantes 

presentes em Cosima (DELEDDA, 1975), em que os personagens se apresentam como uma 

extensão da paisagem sarda. E isto é bem claro dentro de toda a obra da escritora. Cosima 

(DELEDDA, 1975) narra a infância e juventude de uma jovem aspirante a escritora, de 

maneira intimista, o enredo traça cenas domésticas de uma pequena comuna da Sardenha, 

terra natal da escritora. O olhar sob as personagens torna-se cúmplice das situações 

descritas e cada uma dessas (o pai, a mãe, Enza, Andrea, Santus, Beppa) está à mercê do 

existir e da paisagem sarda.   

É notória na obra de Deledda, também, a presença de certa experimentação 

estética, visto que, antes do romance aqui abordado, nas escritas de Elias Portolu (1993) – 

como no fragmento: ―Somos humanos, Elias, humanos frágeis como caniços, se pensarmos 

bem‖ (DELEDDA, 1993; tradução nossa) e o do premiado Caniços ao Vento (1913), o ser 

humano das personagens é sempre transpassado por algum elemento da natureza – ou da 

paisagem.  

Os apontamentos mostram que o então considerado romance autobiográfico de 

Grazia Deledda é, na verdade, uma autobiografia propriamente dita, pois, apesar de Cosima 

não estabelecer o pacto de identidade proposto por Lejeune (2008), enquadra-se no ―espaço 

biográfico‖, elucidado por Arfuch (2010), que possui uma configuração maior e permite 

uma leitura analítica. A personagem principal seria o suposto alter ego de Deledda e, com 

isso, é possível (a) desenvolver uma discussão acerca de como Deledda compõe uma 

autobiografia, mesmo redigindo-a em terceira pessoa; (b) identificar elementos presentes no 

romance Cosima que atestem ser a escrita de Deledda uma escrita pessoal enraizada no 

conhecimento da cultura e da tradição popular sarda e, finalmente, (c) atestar que o 

narrador do romance é o alter ego de Grazia.  

A metodologia implantada neste estudo baseia-se em Kathy Charmaz (2009), 

almejando uma análise qualitativa do objeto de pesquisa dentro da teoria fundamentada. A 

autora nos diz que, enquanto adeptos a essa metodologia, ―tentamos descobrir o que ocorre 

nos ambientes de pesquisa nos quais nos integramos e como é a vida dos nossos 

participantes de pesquisa‖ (p. 15) e, mesmo nosso objeto de análise sendo inanimado, têm-

se nele dados que expressam os aspectos socioculturais de determinada época e região.  

No que se refere à escolha do método qualitativo, seu uso é de extrema relevância, 

pois ―boa parte dos métodos qualitativos permite aos pesquisadores acompanhar os dados 
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interessantes da forma que determinarem‖ (CHARMAZ, 2009), sendo estabelecida aqui, a 

análise do relato autobiográfico de Grazia Deledda. 

Além disso, têm-se como elemento dicotômico o pacto autobiográfico por meio 

do qual Lejeune (2008) define que a autobiografia está ligada diretamente à identidade do 

nome (autornarrador-personagem), pois parte do leitor o reconhecimento de um ―eu‖. 

Propõe, então, o pacto entre autor e leitor, que é fomentado na informação, no texto dessa 

identidade, remetendo, em última instância, ao nome do autor, escrito na capa do livro. 

(LEJEUNE, p. 30)  

Concomitantemente, usamos Arfuch (2010) para fundamentar a hipótese de que 

Cosima trata-se de uma autobiografia, uma vez que, para o autor, o valor biográfico não 

encontra-se nos gêneros clássicos, mas no plano da recepção, criando os chamados laços 

identificatórios, cujo texto autobiográfico estabelece com seus leitores, apoiados na garantia 

de uma existência ―real‖:  

 

É essa garantia, mais do que um ―contrato‖ de leitura rígido - garantia que 
não supõe necessariamente a ―identidade‖ entre autor e personagem, 

como na definição de Lejeune ou a equiparação direta entre vida e relato -

, e esse papel, marcado por uma peculiar inscrição linguística - o eu, o 
nome próprio, a atestação. (ARFUCH, 2010, p.72).  

 

Pode-se afirmar, assim, que a narrativa será atribuída a personagens reais, para 

além dos jogos de simulação, mesmo quando houver apenas referencialidade. O que 

realmente importará, para esta reflexão, são as estratégias de autorrepresentação. Ou seja, 

não tanto a verdade do ocorrido, mas a construção da narrativa, os modos de nomear-se no 

relato.   

 

Considerações finais 

 

As reflexões aqui expostas visam, primeiramente, explicitar o brilhantismo de uma 

escritora marginalizada em seu próprio país. Brilhantismo este de inovar na escrita de si, 

criando um distanciamento confortável à mesma para falar de assuntos que lhe são caros 

e/ou dolorosos. Em segunda instância, visa-se confrontar a canonicidade dentro do gênero 

autobiográfico – seguindo os passos de Arfurch (2010), notável pesquisadora da área – sem 

deixar de compreender a relevância dos preceitos de Lejeune (2003; 2008), o nome mais 

citado em estudos desta natureza.  
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Compreender que Grazia Deledda escreve um romance transgressor em uma época 

onde mulheres eram sentenciadas a escrever apenas poesia – a chamada literatura cor de 

rosa – é validar o trabalho de tantas outras e é, ainda, abrir caminhos para as próximas 

escritoras. Firmar tal estudo e compartilhar estes pensamentos também se faz incentivo para 

que se inove ainda mais e, agora no âmbito brasileiro, que haja maior apoio às mulheres 

escritoras.  
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Não consigo contar a história completa: a ―escrita de si‖ em A teus pés, de Ana Cristina Cesar 

 

BASTOS, Mariana Cobuci Schmidt. (USP – FFLCH) 

 

Da leitura de A teus pés (1982), único livro de Ana Cristina Cesar publicado por 

editora, que reúne os três livros lançados por ela de forma independente (Cenas de abril, 

Correspondência completa e Luvas de pelica)
1
, acrescidos de mais um, homônimo, nota-se o 

tratamento complexo dado pela poeta aos chamados ―gêneros íntimos‖, sobretudo à carta e ao 

diário. O diário e a carta em A teus pés – mais fortemente em seus três primeiros livros – são 

tratados não como vinham fazendo seus colegas de geração (―poesia marginal‖ dos anos 

setenta), isto é, não provocam no leitor uma sensação de cumplicidade, de reconhecimento de 

uma expressão; pelo contrário, causam desconforto, profundo estranhamento. Essa 

dificuldade é, na verdade, parte do projeto de Ana Cristina ao se valer de tais gêneros, pois a 

poeta estava interessada no jogo tenso entre o sujeito poético supostamente fingido e o eu 

confessional supostamente sincero. A poeta quer fazer ver a ficcionalidade de ambos, ao 

passo que, ao trazer o diário e a carta para a esfera da poesia, reforçar que, ainda que não se 

possa saber quem escreve, é necessário lembrar de que existe alguém.  

Cenas de abril [1979] (CESAR, 1982) é o livro em que poemas imitando a forma de 

um diário estão mais presentes. Os poemas-diário do livro, porém, seguem uma ordem 

cronológica bastante peculiar, não obedecem a uma continuidade lógica, se repetem, saltam 

meses, como vemos nesses títulos: ―16 de junho‖, ―18 de fevereiro‖, ―19 de abril‖, ―16 de 

junho‖, ―21 de fevereiro‖, ―Meia noite. 16 de junho‖, e o no poema ―Jornal íntimo‖, que 

apresenta as datas também em sequência bagunçada – ―30 de junho‖, ―29 de junho‖, ―27 de 

junho‖, ―27 de junho‖, ―26 de junho‖, ―25 de junho‖, ―27 de junho‖, ―28 de junho‖, ―30 de 

junho‖. 

Um poema próximo ao tom do diário a princípio não causaria estranhamento na cena 

poética dos anos setenta. Pois na ânsia por uma comunicação fácil, direta e afetiva com o 

leitor, os poetas ―marginais‖ valiam-se de formas simples, poemas de poucos versos, quase 

sem estrofes, numa linguagem bastante coloquial. O diário, gênero que apreende uma 

intimidade, escrito de modo fragmentário, em primeira pessoa, serviria bem, então, à primazia 

dada por aquela poesia à auto-expressão, ao enfoque instantâneo nos assuntos mais 

                                                             
1
 Cenas de abril, assim como Correspondência completa e Luvas de pelica estão incluídos em A teus pés (CESAR, 
1982), publicado pela Editora Brasiliense. 
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cotidianos, sem importância, sobre a construção poética como técnica ou artifício. À época – 

de violência e repressão severa – esperava-se do leitor certa cumplicidade diante do texto 

(entregue pelas próprias mãos do poeta em portas de teatro, filas de cinema, nas ruas), e o 

―diário‖ favorecia esse tipo de recepção. Era como se o leitor, nas palavras de Flora Süssekind  

(2004, p. 125-126), ―violasse correspondência alheia ou abrisse de repente o diário de alguém 

e, começando a lê-lo, percebesse estranhas semelhanças com o seu próprio cotidiano não 

escrito, vivido apenas‖. 

Vejamos alguns poemas que circulavam na época e davam o tom daquela 

manifestação poética: 

 

ela é carioca mas é paranóica 

 
* 

 

Noites de amor III 
Farelos de pão no lençol 

 

* 
 

hora iluminada 

 

comendo uma pera 
de bobera 

às três em ponto 

 
* 

 

SINA 
o amor que não dá certo sempre está 

por perto 

 

* 
 

ILUMINAÇÃO NOTURNA 

entrou um vaga-lume no quarto 
 

(poemas de Ronaldo Santos, Neysa Campos, Charles Peixoto, Cacaso e Ledusha, 

respectivamente) 

 

Mas os poemas-diário de Cenas de abril (CESAR, 1982) não permitem que o leitor 

se sinta cúmplice, que se reconheça inteiramente e de imediato naquela expressão ou mesmo 

que, a partir daqueles versos, conforme, com clareza, a identidade de seu autor. Esses textos 

de Ana Cristina, ainda que utilizem na sua composição um gênero confessional, causam outro 

efeito, provocam incômodo. Aquele que pensasse estar diante de uma pessoalidade 
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diretamente acessível ficaria frustrado, pois, como reconheceu Ana Cláudia Viegas (1998, p. 

48), ―ao invés de proporcionar ao leitor a reconfortante sensação de estar conhecendo a 

intimidade do autor, desnudada por ele mesmo, o texto de Ana Cristina trabalha com a 

‗decepção do leitor‘‖.  

Os poemas de Cenas de abril que têm datas como título e mencionam atividades do 

dia a dia, assemelhando-se a um trecho de diário, aqueles que a princípio poderiam ser 

considerados como mais ―fáceis‖, tornam-se, na poesia de Ana Cristina, mais inapreensíveis. 

O texto de Ana Cristina apresentaria ao leitor, então, uma dificuldade. Os poemas- 

diário ―excluiriam‖ o leitor. Mas para Silviano Santiago (2013, p. 412) o obstáculo como fator 

de exclusão é uma acusação descabida. De acordo com o crítico, a poesia nunca exclui o 

leitor, uma vez que ela é, por definição, travessia em direção ao outro. O outro é sempre 

incluído no texto, desde que tenha coragem de persistir diante da dificuldade, frente aos 

fracassos que podem (e devem) existir em qualquer leitura.  

Para Santiago, inclusive, era o texto mais ―fácil‖, mais aparentemente comunicativo, 

que excluiria o leitor, pois não daria espaço para este fabular. Esse texto mais óbvio poderia, 

eventualmente, até ter alguma serventia para o outro – seriam ―trens suburbanos‖, diz 

Santiago (2013, p.455) –, mas não conseguiriam ―impulsionar a linguagem ao infinito da 

travessia‖, não alcançariam seu máximo, a sua plena disposição. Assim, para o crítico, o que 

Ana Cristina faz em sua poesia é, na verdade, dar vez a essa passagem, possibilitando a 

participação ativa de quem a lê.  

O diário é um gênero passional, confessional, subjetivo. Dele participa a ideia de que 

existe um eu real anterior ao texto, um sujeito que não depende da escrita para existir, mas 

que existe antes de escrever. É por isso, também, que o uso desse gênero serviu aos 

―marginais‖ para a associação que buscavam entre a poesia e um modo de vida – por esse tipo 

de escrita trabalhar com a ideia de um autor real que tem relação vital com o que é relatado no 

texto. 

No entanto, ao trazer o diário para sua poesia, Ana Cristina imita a sua formatação 

tradicional (a indicação de datas e a menção a cenas e dados cotidianos) enquanto insere nele 

uma linguagem altamente literária, repleta de cortes, de intertextualidades e demais 

procedimentos que remetem à tradição moderna de poesia: 

 

A poesia moderna é uma poesia que se lanceta. Ela é toda cheia de arestas, é 

angulosa, não tem, digamos, um desenvolvimento coerente, linear. Você não 
desenvolve como os poemas românticos. É toda quebrada mesmo. Ela tem a 

ver, mesmo, com alguma coisa do urbano, que é assim cortado, caótico, 
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fragmentário. Ela é fragmentária. [...] Você pega os poemas do Eliot, ele faz 

exatamente isso: coloca uma cena duma cartomante jogando cartas e, de 

repente, ele corta, está em Londres, atravessando uma rua; de repente, ele 
corta, está no fundo do mar, falando com as sereias, sabe? (CESAR, 2016, p. 

297-298). 

 

Os poemas de Cenas de abril (CESAR, 1982), sobretudo os que se assemelham 

àquele gênero íntimo, não seguem uma ordem causal, não têm um tom espontâneo, objetivo, 

direto. É como se a poeta tornasse o antiliterário, literário: 

 

19 DE ABRIL 

 

Era noite e uma luva de angústia me afagava o pescoço. Composições 
escolares rodopiavam, todas as que eu lera e escrevera e ainda uma multidão 

herdada de mamãe. Era noite e uma luva de angústia... Era inverno e a 

mulher sozinha... Escureciam as esquinas e o vento uivando... Saí com júbilo 
escolar nas pernas, frases bem compostas de pornografia pura, meninas de 

saiote que zumbiam nas escadas íngremes. Galguei a ladeira com caretas, 

antecipando o frio e os sons eróticos povoando a sala esfumaçada (CESAR, 
1982, p. 74). 

 

A construção do poema não nos deixa entrever com objetividade um conjunto de 

acontecimentos e nem exatamente qual é a situação que se coloca ali, contrariando a indicação 

precisa do dia e do mês que o antecede. As reticências dão um tom de mistério: ―Era inverno e 

a mulher sozinha...‖. Há toda uma criação de cenário, uma ambientação, ―Escureciam as 

esquinas e o vento uivando...‖, ―Era noite e uma luva de angústia...‖, contrastes e ritmos bem 

marcados, ―frases bem compostas de pornografia pura‖, ―luva de angústia‖, e certo 

vocabulário mais rebuscado, ―galguei‖, ―júbilo‖, e o uso recorrente do pretérito mais-que-

perfeito, reforçando as incertezas, o tom literário. As referências sexuais em meio ao ambiente 

escolar, marcadas por um clima opressor e de angústia, de desajeito emocional, são elementos 

recolhidos em meio ao texto enxertado, subtraído, saturado. 

Ana Cristina, como visto em ―19 de abril‖, parece, ao deformar o diário com uma 

linguagem poética, querer denunciar o caráter literário desse gênero íntimo, isto é, mostrar 

como mesmo o tom confessional é uma construção formal e, como tal, pode ser falseado, por 

não possuir vínculo necessário e imediato com subjetividades reais. Se o sujeito poético é 

fingido, construção resultante da técnica de escrita (e justamente contra isso, em busca de uma 

associação entre o sujeito da poesia e a vida do poeta, é que os marginais apelavam para o 

diário), a autora vai na contramão e mostra que na poesia não existe espaço para a 

subjetividade real: uma vez que é apreendido através de um texto, o sujeito só pode ser visto 
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como resultado de uma forma linguística, de um estilo, e nada garante qualquer 

correspondência entre esse sujeito e uma pessoa real, nem mesmo a pessoa que o escreveu. 

Aqui ressalto que, concomitantemente à elaboração de Cenas de abril (CESAR, 

1982), Ana Cristina desenvolvia sua pesquisa de mestrado, que, mais tarde, sairia em livro, 

sob o título Literatura não é documento (1981). Como o nome sugere, a autora estava 

interessada na tensão entre o ficcional e o documental, interessada nos filmes sobre escritores 

que evidenciavam, em sua própria forma, que o cinema documentário ―é discurso (leitura) 

produzido, e não reprodução de uma ‗realidade‘‖ (CESAR, 2016, p. 28). 

Não se trata, portanto, como observou Eduardo Jardim (2018, p. 84), de ―eliminar a 

função documental do filme sobre literatura, mas de pôr em questão sua infundada 

imparcialidade e, a partir daí, reconhecer e explorar sua dimensão ficcional‖. Só desse modo, 

assumindo essa tensão produtiva, é que ―seria possível fazer um documentário mais 

‗verdadeiro‘‖.  

Mas voltando aos poemas-diário de Cenas de abril (CESAR, 1982): é como se a 

poeta nos dissesse (e o gênero ―poesia‖ assinalado na capa do livro reforça): que pode parecer 

um diário, mas não é, é um livro de poemas, e a sensação de que se trata de um diário não é 

mais do que uma construção estilística, pois a aparência de diário, de confessionalidade no 

texto, são sempre isso: técnica, artifício. Além disso, embora Cenas de abril seja o livro de 

Ana Cristina que mais contém poemas-diário, eles não compõem o livro todo. Essa 

convivência entre poemas com ―cara de poema‖ e poemas que se assemelham ao diário é mais 

um indício da indistinção proposta entre o eu ―confessional‖ do diário e o eu fingido da 

poesia.  

Porém, se se considera que, apesar de terem uma gênese comum na escrita, o poema 

e o diário se opõem quanto à figura que comumente fazem de seu autor – no primeiro, o eu 

construído, fingido, e no segundo o eu real, confessional –, então a inserção do diário na 

poesia não pode ser uma contaminação que se dá somente em uma direção (o eu fingido da 

poesia que míngua a realidade do eu confessional), mas deve ser uma contaminação que se dá 

também na outra direção (o eu real do diário que insufla confessionalidade no eu fingido da 

literatura). Se nenhuma dessas contaminações se sobrepõe totalmente à outra, é preciso ver 

como se combinam no texto da poeta. Pois não se trata de uma poesia sobre diários, mas de 

diários inseridos na poesia, isto é, não se trata de trabalhar com esse gênero para defender 

uma tese acerca da artificialidade do seu eu, mas de o usar para pensar e fazer literatura. 
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A aproximação entre gêneros tão díspares em relação à figura do eu é o que causa 

incômodo em Cenas de abril. Pois como conciliar o eu do texto do diário (tão 

necessariamente identificado com o eu que escreve) com a figura do eu lírico (tão afastado do 

autor do texto nas considerações literárias a partir da modernidade)? O que a poeta parece 

operar é um jogo com os nossos preconceitos, uma vez que ela não faz distinção entre esses 

dois ―eus‖, ao mesmo tempo em que o sentido dessa indistinção só pode ser dado pela 

expectativa da diferença. Isto é, a análise do sentido da indistinção entre realidade e 

artificialidade só pode ser feita pela afirmação da diferença entre esses âmbitos, e é nisso que 

podemos nos enrolar ao falar dessa poética. 

Parece-me que, apesar da artificialidade latente que ela imprime em seus textos, a 

poeta não queria eliminar essa remissão a um eu biográfico que o diário obrigatoriamente faz. 

Ana Cristina parece desejar trabalhar com essa possibilidade de associação direta entre um 

texto e uma pessoa real no mundo. Ainda que, pelas suas técnicas de escrita, pareça minar 

nossa confiança em querer atribuir biografismo ao texto, ela não se exime de mostrar que o 

sujeito desses poemas é um escritor tal qual o autor necessariamente é, e não se esquiva de 

trazer um aspecto de diário aos seus poemas. Se a associação direta que faríamos, pelo gênero 

diário, entre o eu dos poemas e a pessoa Ana Cristina está minada, resta ainda a associação 

que o diário proclama com algum eu real, com alguma biografia, ainda que não se possa dizer 

desse eu que seja a pessoa Ana Cristina Cesar. Em outras palavras, se a remissão a um eu 

biográfico é parcialmente contaminada pela artificialidade do eu da poesia, a parte que sobra 

insiste em dizer que há alguém real por trás daqueles textos. A segurança de que esse eu real 

por trás do texto pode, ou deve, ser associado à poeta, está irrevogavelmente avariada, mas é 

como se Ana Cristina quisesse reforçar: ainda que não se possa saber quem, é necessário se 

lembrar de que há alguém. 

Sendo assim, podemos considerar que o uso de características do diário nos poemas 

de Cenas de abril (CESAR, 1982), ao passo que problematiza a presença subjetiva do autor 

na produção literária, funciona como índice de remissão ao eu real ou biográfico que se liga 

ao texto. E esses dois movimentos, realizados a um só tempo, através dos recursos que os 

possibilitam, carregam consigo ainda outras particularidades. 

Nos poemas-diário, os procedimentos de saturação, enxerto e subtração, quando 

somados àquela referência a alguém real por trás do texto, configuram um índice da 

complexidade exigida para a expressão, no texto, desse possível eu biográfico, que não se 

resolve em cenas completas ou em continuidades lineares, em uma coerência linguística. Ou 
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seja, se há uma remissão a alguém real no texto de Ana Cristina, existe também a marcação da 

complexidade técnica necessária para que esse alguém se expresse através de um texto. Os 

acontecimentos previsíveis, as relações esperadas, a coerência, a dedução, o sentido explícito, 

o acordo prévio entre quem fala e quem escuta – nada disso configura esse sujeito poético, 

que é feito, pelo contrário, dos sobressaltos rítmicos de uma linguagem entregue a outros 

parâmetros. (Um pouco no sentido do que disse Baudelaire na dedicatória que escreveu a 

Arsène Houssaye, onde expõe a sua procura – e a de todos os poetas – por uma forma que se 

adaptasse aos ―movimentos líricos da alma, às ondulações do sonho, aos sobressaltos da 

consciência.‖ (BAUDELAIRE, 1991, p. 10) 

Já em Correspondência completa [1979] (CESAR, 1982), a poeta vale-se de outro 

gênero íntimo: a carta. 

De fato, até Correspondência completa (CESAR, 1982) Ana Cristina Cesar não 

havia publicado um texto literário que mencionasse a correspondência. No entanto, dois anos 

antes, em 1977, a poeta já havia escrito algo sobre o assunto no Jornal do Brasil. Refiro-me à 

resenha ―O poeta é um fingidor‖ que a autora fez do livro Cartas de Álvares de Azevedo, 

organizado e comentado por Vicente Azevedo.  

Já no início do texto é possível entrever a posição da poeta frente à escrita epistolar: 

 

Escrever cartas é mais misterioso do que se pensa. Na prática da 
correspondência pessoal, supostamente tudo é mais simples. Não há um 

narrador fictício, nem lugar para fingimentos literários, nem para o domínio 

imperioso das palavras. Diante do papel fino da carta, seríamos nós mesmos, 

com toda a possível sinceridade verbal: o eu da carta corresponderia, por 
princípio, ao eu ―verdadeiro‖, à espera de correspondente réplica. No 

entanto, quem se debruçar sobre essa prática perceberá suas tortuosidades. A 

limpidez da sinceridade nos engana, como engana a superfície tranquila do 
eu. (CESAR, 2016, p. 231). 

 

Vê-se que Ana Cristina Cesar lê o diário e a carta, ambos gêneros confessionais, 

íntimos, do mesmo modo. Ou seja, como o eu do diário, o eu da carta não é para a poeta mais 

―verdadeiro‖ que o do texto literário. Nesse sentido, a autora problematiza a visão do 

organizador das cartas de Álvares de Azevedo, uma vez que Vicente lida ingenuamente com a 

correspondência, como se a carta fosse ―reflexo fiel do autor, a ser contrastada com seus 

insinceros versos...‖. A literatura a faz duvidar do ―cristalino das superfícies‖ (CESAR, 2016, 

p. 231): para a poeta, tanto a poesia, quanto a prosa, quanto a escrita epistolar devem ser 

abordadas do mesmo modo, pondo de lado a aflição por uma revelação do eu real, pois tanto o 

outro, como o próprio sujeito, não podem ser diretamente capturados pela linguagem.  
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Para Ana Cristina, a sinceridade do texto não teria a ver com o seu suporte, se carta, 

se diário ou se literatura, mas antes com o que a poeta chama de ―força do texto‖, que emerge 

de dentro da produção escrita. 

Voltando ao texto de Correspondência completa (CESAR, 1982), é possível então 

concluir que, como acontece com o uso do diário em Cenas de abril, a apropriação da carta 

pretende duvidar de seu suposto eu cristalino, diretamente acessível. O texto de 

Correspondência completa (CESAR, 1982, p. 85-93) evidencia essa tensão de verdade versus 

mentira, sinceridade versus insinceridade – ―Notícias imprecisas, fique sabendo. É de 

propósito? Medo de dar bandeira?‖; ―Não fui totalmente sincera.‖; ―[...] só posso dizer que 

corei um pouco de ser tudo verdade. F. penso não percebe, mas como sempre mente muito. 

Mente muito!‖. Mas acrescenta, a partir das reflexões da resenha citada, a constatação da 

existência de um outro índice de sinceridade e de um outro nível de subjetividade a ser 

buscado através do texto: a latência, no texto, dos recalques e pudores mais íntimos do 

escritor, e o encontro com uma subjetividade que não é a dos acontecimentos corriqueiros, 

mas a da afetação profunda que decorre desses acontecimentos. 

Como o diário em Cenas de abril (CESAR, 1982), a carta remete à ideia de um eu 

real por trás do texto, mas, no caso epistolar, não apenas na figura daquele que escreve, mas 

também na do seu interlocutor. O leitor de uma carta é um destinatário com nome, 

sobrenome, endereço fixo. No entanto, ao trazer uma carta para o âmbito da poesia publicada, 

esse interlocutor já não possui exatidão. Nesse sentido, o destinatário do livrinho é tratado por 

―my dear‖, enquanto o remetente é ―Júlia‖, nome evidentemente contrastado com o da poeta 

na capa da obra. Ana Cristina, portanto, problematiza a escrita que se destina a não se sabe 

quem, e ficcionaliza o remetente, ao mesmo tempo em que sinaliza mais uma vez um desejo 

por sustentar no texto a ideia de subjetividades reais que por ali entram em contato. 

Mas esse desejo por contato é explicitamente problematizado em Correspondência 

completa. Surge no texto a menção à dificuldade de expressar uma subjetividade através da 

escrita, comunicar a sua ―ternura‖ – ―Não estou conseguindo explicar minha ternura, minha 

ternura, entende?‖. As cartas aparecem como insuficientes: ―Depois que desliguei o telefone 

me arrependi de ter ligado, porque a emoção esfriou com a voz real. Ao pedir a ligação, meu 

coração queimava. E quando a gente falou era tão assim, você vendo tv e eu perto de bananas, 

tão sem estilo (como nas cartas)‖ (CESAR, 1982, p. 85-93). 

Só que as cartas só parecem insuficientes ao ponto de serem frustrantes quando 

associadas à falta de estilo. A insuficiência não impedia Ana Cristina de escrever, era, antes, 
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alimento para sua poesia. O que frustrava era a suposta objetividade de quem ―escreve 

devagar e conta a vidinha tipo dia-a-dia‖, de quem diz algo como ―saiu o sol aqui em Paris 

esta tarde depois de alguma chuvas esparsas e nós passeamos muito, beijos, saudades‖ 

(CESAR, 1982, p. 93-119) acreditando que isso comunica algum afeto, que possibilita um 

compartilhamento da experiência real. É notável que Ana Cristina, a despeito da reclamação 

de alguns de seus interlocutores acerca do seu ―estilo sobrecarregado‖, não abria mão dele nas 

cartas que de fato enviava a destinatários determinados, como Heloisa Buarque de Hollanda, 

Clara Alvim, Ana Candida Perez, Cecília Londres. A técnica, disse ela em uma dessas 

epístolas, não equaciona com insinceridade, nem é avessa à paixão – ―mas acontece que a 

técnica não é de propósito, já incorporou, e por que técnica equaciona com insinceridade? E a 

minha escrita é de o quê?‖ (FILHO; HOLLANDA, 1999, p. 56). Ou seja, a dificuldade de 

expressar a subjetividade não era um impeditivo à escrita das correspondências, pelo 

contrário: precisava estar presente para funcionar como índice de afetividade e esforço pela 

comunicação. Ignorar essas dificuldades e supor que tudo se resolvia com uma linguagem 

fácil era o oposto da manifestação de ―um coração que queima‖. 

A dificuldade em ―explicar a ternura‖ a um outro acentua-se em Luvas de pelica 

(CESAR, 1982, p. 93-119), e são várias as passagens do livro em que o sujeito marca essa 

impossibilidade: ―Não consigo contar a história completa. Você mandou perguntar detalhes 

(eu ainda acho que a pergunta era daquelas cansadas de fim de noite, era eu que estava longe) 

mas não falo [...]‖; ―[...] mas eu não vejo, / e é por isso que – está vendo aquele lago com / 

patos? não, você não vê daí [...]‖; ―Eu respondo que não consigo ver. / Saio para a rua e no 

limite encontro o boulevard iluminado, árabes passando mais espertos, medo da superfície, 

[...], respondo que não consigo ver ainda.‖ 

Em Luvas de pelica (CESAR, 1982, p. 93-119) é angustiante a espera da 

correspondência, a raiva pela carta que não chega nunca. Mas ao mesmo tempo há uma 

vontade por parte do narrador (ou sujeito lírico) em preservar o silêncio, vontade de ―sair da 

pauta‖, talvez porque quando se diz não é exatamente aquilo, e então o medo de ―estragar esse 

silêncio‖ – ―[...] arriscando o telefonema internacional que dá margens a suores contrariando 

o I Ching que manda que eu me cale, ou diga pouco, ou pelo menos respeite esse silêncio‖. E 

de novo a frase, agora inclusive entre aspas: ―‗não estou conseguindo explicar minha ternura, 

minha ternura, entende?‘‖.  

Ana Cristina, em sua fala no curso de Beatriz Resende na Faculdade da Cidade, 

enfatiza o aspecto ―grilante‖ da poesia, isto é, a sua incapacidade de comunicar ―nesse sentido 
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que a nossa fala daqui comunica, ou a fala do jornal comunica‖. Poesia incomoda muito, diz 

ela. A autora, negando a acusação de que haveria em seu texto um desejo por hermetismo, 

afirma que queria se comunicar, mas a intimidade foge sempre, sobretudo na escrita. A 

aproximação aos gêneros da intimidade, do diário e da carta, parece ser uma tentativa de 

tornar essa impossibilidade ainda mais evidente, ao passo que ressalta o desejo por encontro, 

por alguma forma de compartilhamento. Nem se a poesia encarnar a forma comum ao mais 

íntimo, ao mais confessional, ela é capaz de transmitir uma verdadeira subjetividade – ―A 

subjetividade, o íntimo, o que a gente chama de subjetivo não se coloca na literatura [...] É 

como se o meu texto estivesse brincando ou puxando, não é ‗brincando‘, é puxando até o 

limite esse desejo do leitor‖. E completa: ―Eu queria me comunicar. Eu queria jogar minha 

intimidade, mas ela foge eternamente.‖ (CESAR, 2016, p. 296-308). 

Mas esses entraves não anulam o desejo por encontro, por mobilizar o outro, e é por 

isso que o narrador de Luvas de pelica não pode dar fim à correspondência – ―Não me peça 

para arrancar as figuras da parede [...] atirar álbuns inteiros de retrato pela janela que ficou 

longe [...] ou pior ainda, não mandar carta nenhuma e have done with it.‖ (CESAR, 1982, p. 

112). 

O outro, à medida que mais desejado, mostra-se cada vez mais inapreensível. E, uma 

vez que o outro é impossível, quem narra também se descentra, e vai sendo contaminado por 

outras vozes, não cabendo ao leitor ter certeza quanto a quem está falando. A questão do 

interlocutor torna-se, em Luvas de pelica, muito mais latente do que nos dois livros anteriores 

– ―Vamos sair? Vamos andar no jardim? Por que você me trouxe aqui para dentro deste 

quarto?‖; ―Estou te dizendo isso há oito dias‖; ―está vendo aquele lago com patos? não, você 

não vê daí‖; ―Tinha uma cena em West Side Story que me ocorre, confere se é a mesma que 

te ocorre‖; ―Eu quero que você saia daqui‖. O aspecto dialógico dá ao texto o caráter de cena 

dramática – algumas vezes o narrador fala como se estivesse num palco de teatro, reagindo ao 

comportamento da plateia: ―Thank you very much, thank you very much. A próxima canção 

que eu vou cantar é Me Myself I (aplausos fortes e breves e mais longos)‖; ―Não estou 

pegando direito. Por que estão vaiando agora?‖ (CESAR, 1982, p. 93-116). 

Como nos livros anteriores, o que o texto relata se aproxima do que se sabe sobre a 

autora. O narrador (ou o sujeito poético) de Luvas de pelica (CESAR, 1982) está, como de 

fato estava Ana Cristina, longe do Brasil, conhecendo países europeus, grandes capitais do 

mundo, estudando, falando em língua estrangeira, traduzindo Katherine Mansfield, enviando 

muitas cartas. No entanto, ao contrário do que se esperaria de um relato de viagem – a menção 
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aos lugares visitados, comentários sobre o que se está vendo, como são as pessoas, a comida, 

como é viver fora –, o que temos é a movimentação em direção ao outro que não está lá, 

referência constante ―ao ponto de partida‖, como disse Heloisa Buarque de Hollanda (2013, p. 

443). O narrador está obcecado com a correspondência, com a espera de uma resposta, 

obcecado em tentar transportar ao outro, pela escrita, o seu afeto. 

O desespero no livro tem a ver com não saber o que fazer com essa vontade de se 

corresponder, com não saber aonde isso tudo vai chegar: ―Estou há vários dias pensando que 

rumo dar à correspondência‖. O sujeito sente raiva da demora em qualquer resposta: ―Quando 

não chega carta planejo arrancar o calendário da parede, na sessão da dor. Faço cobrinhas que 

são filhotes de raiva – raivinhas que sobem em grupo pela mesa e cobrem o calendário da 

parede sem parar de mexer‖; ―Querida. É a terceira com esta a quarta que te escrevo sem 

resposta‖. (CESAR, 1982, p. 93-116). 

O desejo controlado talvez permitisse que ele ―escrevesse devagar e contasse a 

vidinha tipo dia a dia e os projetos de volta‖ (CESAR, 1982, p. 100). 

Mas a narrativa sem truncagem, sem sobressaltos, não parece que daria conta de tudo 

que acontece e afeta esse sujeito, isto é, a linearidade de causa e efeito não criaria uma nova 

possibilidade de encontro mais real, de comunhão entre quem escreve e quem lê. Por isso, o 

narrador prefere construções deste tipo:  

 

[...] 

Fiquei sabendo melhor como é o desmaio. 
Você não apaga – acende uma velocidade de sonho sólido, e você vê tudo 

num minuto. Até a sala de ópio com Fats Waller cantando ―Two sleepy 

people‖ em câmera bem lenta: no coração de Paris uma câmara de sonho 

oriental, tapetes persas fechando as paredes e almofadas fechando os olhos 
como no paraíso. Você pode também sentar de novo na Place des Vosges, 

que é perfeita, cartão-postal mágico voador. Parece que você vê e pega, ou 

fica completamente dentro. Não é uma esponja nem uma bagatela. Até a 
travessia do canal, ou a primeira vez que alguém te cobriu de beijos, o 

nervoso de perder o trem por dois minutos. É um cinema hipnótico, sem 

pernas. Não é vago. (CESAR, 1982, p. 114) 

 

O narrador tem ―aquela rejeição das soluções mais fáceis‖. Mas em Luvas de pelica 

(CESAR, 1982, p. 93-119) ele vacila, e chega a considerar suspender a correspondência: 

―Desisto de escrever carta‖; ―planejava levantar uma cortina de fumaça e abandonar um a um 

os meus correspondentes‖; ―Baixo os olhos, evito a tela e como mestre deixo escapar a carta 

que não mando. Ele não sabe mas meu discurso de hoje à tarde na casa de chá em Paris era a 
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carta para a primeira capital que eliminei‖; ―Que corto de vez essa espera de carteiro‖. Porém 

não consegue, uma vez que a correspondência é o motor de sua escrita. 

O texto apresenta trechos de cartas convencionais, trechos postos entre aspas, o que, 

depois de tantos sobressaltos, nos faz reconhecer que a escrita linear é, para a vontade daquele 

que narra, estranha e pouca: ―‗Querida, / Hoje foi um dia um pouco instável em Paris. / 

Recebeu meu primeiro cartão-postal?‘‖; ―‗saiu o sol aqui em Paris esta tarde depois de 

algumas chuvas esparsas e nós passeamos muito, beijos, saudades‘‖. Desejamos, então, mais 

sobressaltos, mas o narrador avisa: ―‗Fico tentando te mandar um pedacinho de onde estou 

mas fica faltando sempre‘‖ (CESAR, 1982, p. 93-119). Assim, é consciente de que não é 

possível transmitir tudo, de que há sempre algo que escapa, mas a sua ―desordem‖ é a maneira 

mais possível de entrar em contato. 
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A construção identitária das mulheres negras em Fe en disfraz (2009), de Mayra Santos-Febres 
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Este trabalho analisa a reelaboração do lugar designado às mulheres negras nas 

sociedades latino-americanas escravocratas dos séculos XVIII e XIX, efetuada pelo romance 

Fe en disfraz (2009), da autora porto-riquenha Mayra Santos-Febres, buscando compreender 

os reflexos dos papéis historicamente impostos às mulheres negras na construção identitária 

desse grupo nas sociedades pós-coloniais. Procuramos demonstrar como tais papéis forjaram 

uma imagem estereotipada das mulheres negras latino-americanas durante o período 

escravocrata, assim como identificar as estratégias dessas mulheres para tentar romper com 

essa cristalização racial. 

O romance Fe en disfraz, escrito pela autora portorriquenha Mayra Santos-Febres, 

apresenta uma narrativa não-linear, na qual se entrecruzam eventos do passado, ocorridos 

entre os séculos XVII e XVIII em colônias espanholas e portuguesas, com eventos do século 

XXI. O argumento principal gira em torno de dois personagens: Maria Fernanda Verdejo, ou 

simplesmente Fe Verdejo, historiadora afrovenezuelana, e o portorriquenho Martín Tirado, 

um historiador que trabalha sob as ordens dela. A protagonista encontra uma coleção de 

documentos jurídicos que apresentam com riqueza de detalhes algumas reivindicações de 

mulheres escravizadas na América Latina. A história das ex-escravas relegadas ao 

esquecimento ganha vida por meio da pesquisa da protagonista historiadora, que resulta em 

uma exposição de documentos e de artefatos históricos. Assim, o estudo da obra articula um 

resgate da história das mulheres negras para que se compreendam seus reflexos no presente.  

 

Mayra Santos Febres, importante voz da literatura contemporânea do Caribe  

 

Nascida em 1966 em Porto Rico, Mayra Santos-Febres é poetisa, romancista, 

ensaísta e professora. Devido ao incentivo de uma professora de espanhol do colégio de 

freiras, Mayra Febres aprende o rigor e a disciplina de leitura e pesquisa inerentes ao ofício da 

escritura, começando a publicar poemas em 1984 em jornais e revistas internacionais, antes 

mesmo de se graduar. Ingressa na Faculdade de Letras da Universidade de Porto Rico, 
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graduando-se com honras em 1987 e, a seguir, vai para a Cornell University, em Nova York, 

para prosseguir com os estudos de pós-graduação.  

Os estudos em uma universidade estrangeira fizeram com que a autora interagisse 

com estudantes de diversas partes do mundo, o que a levou a reconhecer e a reivindicar sua 

identidade portorriquenha. Ao perceber o local que ocupava no mundo, a escritora começa a 

questionar as estruturas sociais e as relações de poder. Assim, ao refletir sobre o papel 

subalterno designado aos portorriquenhos na atual geopolítica mundial, Santos-Febres 

compreende os motivos que levaram a literatura caribenha a ser pouco conhecida. Apesar de 

ser muito estudada pela crítica norte americana - pois têm vários livros publicados em inglês -

, a literatura caribenha é ainda considerada periférica. Assim sendo, a autora utiliza como 

estratégia a tradução, pois assim sua obra alcança um público maior. 

Autora prestigiada, Mayra Febres recebeu diversas premiações, dentre as quais se 

destacam o Premio Letras de Ouro (Estados Unidos, 1994) por sua coletânea de contos Pez de 

vidrio (1994), e o prêmio Juan Rulfo internacional de contos, por seu relato Oso Blanco, 

(1996). No ano de 2009, a autora recebe a prestigiada bolsa Guggenheim, outorgada a 

profissionais que se destacam em várias áreas do saber. Febres publicou até o momento as 

seguintes obras: Pez de vidrio (1994); El cuerpo correcto (1996); Tercer mundo (2000); o 

romance Sirena Selena vestida de pena (2000), já traduzido para o inglês, francês e italiano e 

finalista do prêmio Rómulo Gallegos na categoria romance em 2001; Cualquier miércoles soy 

tuya (2002); Sobre piel y papel (2005); Nuestra Señora de la Noche (2006); Fe en disfraz 

(2009), e Tratado de medicina natural para hombres melancólicos (2011).  

 

Memória, ficção e história: diálogos e embates 

 

De acordo com Zilá Bernd (1987), as literaturas do Caribe nascem sob o signo da 

transgressão, da fuga, abalando a harmonia do discurso literário instituído e visando corroer a 

ideologia, imposta desde 1500, da supremacia do colonizador sobre o colonizado. (BERND, 

1987, p. 49). 

Nesta perspectiva, as obras de Mayra Santos-Febres retratam as questões de gênero e 

sexualidade, colocando em primeiro plano a sexualidade feminina e a homossexualidade, 

rompendo com a hegemonia falocêntrica e patriarcal. Ao valorizar os espaços caribenhos e 

latino-americanos em suas obras, a autora também rompe com a hegemonia eurocêntrica; 

contudo, os personagens de Febres não são estáticos, sejam em relação aos espaços que 
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ocupam ou as relações que desenvolvem. Assim sendo, seus textos se caracterizam pela 

transitividade dos personagens e os aspectos fronteiriços, não apenas com relação as fronteiras 

geográficas, mas também no que concerne à mobilidade dos gêneros textuais e das 

subjetividades de gêneros. 

Tais características estão presentes no romance Fe en disfraz, cujo enredo apresenta 

Fe Verdejo, uma historiadora renomada que trabalha em uma universidade, sendo a única 

mulher e a única negra. Ao longo de suas pesquisas, a protagonista se depara com documentos 

sobre mulheres negras escravizadas do século XVIII. Durante as buscas por esses 

documentos, a pesquisadora viaja para o Brasil e, ao visitar um monastério, descobre um 

luxuoso traje que pertenceu à Xica da Silva (1731-1796), figura emblemática da história do 

Brasil.  

A revisão histórica e social presente no romance articula-se com a análise das 

representações das relações étnicas e de gênero. A releitura crítica é justificada pelo fato do 

discurso histórico ser reelaborado ficcionalmente através da perspectiva de pessoas destituídas 

de voz perante os fatos históricos, uma vez que as produções ficcionais canônicas são 

predominantemente masculinas e majoritariamente brancas. Nesta perspectiva, o romance 

pode também ser lido como uma metaficção historiográfica, a saber, obras que associam a 

revisão do discurso historiográfico hegemônico à reflexão sobre o fazer literário 

(HUTCHEON, 1991, p.151), ademais de concederem a voz aos ex-cêntricos, os que estão à 

margem da sociedade, categoria a qual pertencem as personagens femininas da obra de 

Santos-Febres.  

No que tange aos romances históricos, especificamente da América Latina, é 

fundamental considerar a contribuição de Magdalena Perkowska (2008), que, além de realizar 

pesquisas sobre a área específica da narrativa histórica latino-americana, também cunha o 

termo histórias híbridas, para denominar as narrativas ―que exploram a história para redefinir 

seus espaços e fronteiras, seus sujeitos e objetos, e para reformular seu discurso‖. 

(PERKOWSKA, 2008, p.347, tradução nossa). Assim, as histórias híbridas utilizam a história 

para reconstruírem e contarem o que o discurso histórico sozinho não abarca, ou seja, os 

possíveis pensamentos dos personagens, seus anseios e sentimentos. De acordo com a 

pesquisadora, as denominadas histórias híbridas não visam substituir a história, mas sim 

redefinir o espaço declarado como histórico pela tradição. Desse modo, apresentam uma 

narrativa que concebe outras histórias e discursos, ou seja, dessacralizam as chamadas versões 
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oficiais, apresentando outras possibilidades de leituras do passado (PERKOWSKA, 2008, 

p.42). 

Fe en disfraz pode ser lida como uma história híbrida, uma vez que, ao recontar a 

história de mulheres negras escravizadas nos séculos XVIII e XIX, o faz sob uma nova ótica - 

a de uma mulher negra, por meio da reelaboração de documentos históricos. A protagonista 

elabora uma nova versão da história, apresentando documentos que demonstram como 

algumas mulheres negras se tornaram sujeitos históricos atuantes, ao procurarem a justiça da 

época para reivindicar direitos negados, tais como partilhas de herança e denúncias de maus 

tratos. 

Linda Hutcheon (1991) enfatiza que o discurso histórico é uma construção narrativa, 

assim como a ficção; portanto, o historiador não apresentaria um ponto de vista neutro ao 

relatar os acontecimentos. A pesquisadora canadense reitera esse caráter de construto 

discursivo ao dizer que, ―tanto a ficção como a história são sistemas culturais de signos‖ 

(HUTCHEON, 1991, p.149), ou seja, construções sociais e culturais discursivas. Por outro 

lado, ao apresentar um processo de criação ficcional que recompõe e reelabora diferentes 

elementos externos no romance, tais como registros jurídicos e artefatos históricos, por 

exemplo, o romance apresenta o que Hutcheon considera como característico de metaficções 

historiográficas: a reconstrução ficcional da história, para abarcarem informações que tanto a 

memória quanto a história não conseguem abranger por completo. Desse modo ―certos 

detalhes históricos são deliberadamente falsificados para ressaltar as possíveis falhas 

mnemônicas da história registrada‖ (HUTCHEON, 1991, p.152). 

Sabemos que o estudo da história pode ser feito através do estudo de arquivos, que 

podem ser constituídos por documentos escritos, fotográficos ou microfilmados, que são 

mantidos sob a guarda de uma entidade pública ou privada. A historiadora Fe Verdejo analisa 

documentos inéditos, desconsiderados pelo discurso histórico tradicional, sobre as mulheres 

negras escravizadas que buscaram a justiça da época. A personagem reconhece a importância 

dos documentos, pois, até então, não se sabia da existência de documentos em língua 

espanhola que relatassem os depoimentos das mulheres escravizadas sobre a violência sofrida 

por elas. 

 

Perdas identitárias e reflexos nas sociedades pós-coloniais  
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O sistema escravocrata baseou-se em discursos de inferioridade dos negros em 

relação aos brancos. Ao serem escravizados e levados do continente africano a partir do  final 

do século XVI, os negros foram redistribuídos na América de forma que ficassem separados 

de seus iguais em língua e cultura, facilitando, assim, o processo de dominação. Foram 

batizados novamente, tendo sua identidade dilacerada, o que ocasionou um processo que Zilá 

Bernd (1987) denomina desculturação, pois foram destituídos de sua origem e cultura. 

Em Crítica da razão negra, Achille Mbembe (2014), filósofo nascido em Camarões 

em 1957, apresenta os conceitos de negro e raça como duas versões de uma mesma figura. O 

filósofo defende ainda que esse binômio foi usado como justificativa para ―inúmeras 

catástrofes, e terá sido a causa de devastações físicas inauditas e de incalculáveis crimes e 

carnificinas‖ (MBEMBE, 2014, p.11). Mbembe (2014, p.12) também sustenta que no 

processo de escravização houve um espoliamento dos homens e mulheres originários da 

África, pois eram considerados ―homens-objeto, homens-mercadoria e homens-moeda‖‘ que, 

durante o processo de dominação, foram obrigados a deixar seus nomes e línguas próprias, 

sofrendo um apagamento linguístico, religioso, memorial, ou seja, tiveram suas identidades 

dilaceradas.  

Em solo americano, os negros tiveram acesso a distintas culturas, dentre as quais a 

cultura hegemônica, do dominador europeu, e a cultura dos povos nativos indígenas que 

também era inferiorizada pelo colonizador, sendo que os nativos já habitavam as Américas. 

Nem sempre os negros de mesma língua e cultura permaneciam juntos, pois cada parcela de 

escravizados provinha de uma região diferente. Desse encontro, - pois não foi uma relação 

colaborativa, mas de opressão -, surge uma cultura diferenciada com elementos de outras 

culturas, mas também com características próprias, como forma de resistência a ter sua cultura 

de origem suplantada pela européia.  

Com a abolição da escravatura, e sem oportunidades de trabalho, muitos negros 

retornaram às casas dos antigos senhores para trabalharem em troca de moradia e 

alimentação. E os abusos contra os corpos das mulheres negras prosseguiram, uma vez que 

mudou o sistema de organização social, porém, a mentalidade escravocrata permaneceu. 

Como os negros não obtiveram reparações de nenhuma forma pelos serviços prestados, 

seguiram à margem da sociedade. A mentalidade escravocrata continuava presente, pois não 

se pagava pelo serviço de um negro, ou se pagava muito pouco.  

Entretanto, apesar da discriminação e segregação, alguns negros conseguiram 

ascender socialmente assim como seus descendentes, o que pode ter contribuído para a falsa 
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ideia de igualdade de tratamento entre pessoas negras e brancas. Após as conquistas de 

independência dos negros escravizados na América Latina, esse grupo continuou à margem da 

sociedade, uma vez que não houve em nenhum país qualquer política de ressarcimento pelos 

trabalhos prestados. Esse período é categorizado por Mbembe (2014) como segundo 

momento, no qual coincidem revoltas pelo fim do período escravocrata, com o letramento de 

alguns negros e suas participações em movimentos abolicionistas.  

O terceiro momento citado pelo filósofo corresponderia aos séculos XX e XXI. A 

protagonista do romance se encontraria na contemporaneidade, o período do mercado 

globalizado e das tecnologias. Contudo, as mulheres negras, apesar do prestígio em suas 

carreiras, ainda são vistas por meio de estereótipos raciais. Nesta perspectiva, Hooks (2005) 

ressalta que essa imagem estereotipada, moldada desde a escravidão, segue reforçada, pois a 

mulher negra continua sexualizada pelo olhar do homem branco, ainda que esteja em uma 

posição de chefia, pois, ‖dentro do patriarcado capitalista com supremacia branca, toda a 

cultura atua para negar às mulheres a oportunidade de seguir uma vida da mente, tornando o 

domínio intelectual um lugar interdito‖ (HOOKS, 2005, p.468). 

O romance Fe en disfraz problematiza e subverte tais questões, demonstrando como 

se reproduzem essas dinâmicas nas sociedades pós-coloniais, além de denunciar o que 

representou a escravidão e as perdas identitárias que causaram aos negros escravizados.  

Importante ressaltar que o romance sobretudo retrata como foram sendo construídas 

as imagens negativas sobre a mulher negra desde o período colonial na América Latina. Além 

disso, a hipersexualização dessas mulheres, exacerbada nesse período, permanece na 

contemporaneidade retratada no romance, no momento em que a protagonista Fe Verdejo 

aparece descrita lascivamente pelo olhar do outro, masculino e branco. Tal fato pode ser 

observado, por exemplo, no seguinte fragmento que apresenta Martin observando-a: "Sua 

carne reluzia, curvilínea, apetitosa, debaixo de uma saia de tecido escuro e uma discreta 

camisa branca" (SANTOS-FEBRES, 2009, p.34). Assim, embora seja uma excelente 

pesquisadora, Fe Verdejo é vista por seus colegas prioritariamente por seu corpo. 

Cabe reiterar que Mayra Febres não somente apresenta uma mulher negra como 

protagonista de uma narrativa, como outras escritoras já o fizeram, mas apresenta uma 

protagonista em uma posição não subalterna, pois a historiadora Maria Fernanda Verdejo é a 

chefe de Martín Tirado e de outros homens que trabalham no departamento de história da 

universidade. Desse modo, através da autoria feminina, que se consolida a partir da 
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consciência das relações de gênero etnia e classe, a autora consegue transgredir os papéis pré-

estabelecidos pelo patriarcado para as mulheres, sobretudo as negras. 

Por outro lado, a forma de escrita do romance transgride as fronteiras discursivas ao 

ficcionalizar diversas fontes documentais, para nos apresentar uma versão possível da história 

das mulheres escravizadas. O fato de Fe desejar entender como as mulheres negras do passado 

moldaram a sua identidade no presente, consiste no que Hooks denomina como ―relação com 

uma política mais ampla‖ (2005, p.468). Ao ser elaborada a partir de um sujeito histórico, no 

caso o sujeito mulher, a narrativa de autoria feminina reflete nas obras como se dá a 

construção de gênero.  

A protagonista desfruta de um isolamento que a inclina para a atividade intelectual. 

Ainda na infância, Fe Verdejo fora internada em um convento por sua avó, onde "permanecia 

encerrada em minha própria cela de clausura — a biblioteca. Ali vivi aqueles dois anos sem 

interrupções, desapercebida" (SANTOS-FEBRES, 2009, p.89, tradução nossa). A narrativa 

apresenta uma personagem apartada de sua comunidade na infância e na idade adulta. Fe 

Verdejo, portanto, ilustra a mulher negra intelectual em sua solidão, como se o preço a pagar 

pelo conhecimento adquirido fosse o isolamento social. 

A protagonista afirma que a América Latina carece de relatos testemunhais dos 

escravizados. Os Estados Unidos, por outro lado, construíram uma tradição de relatos, devido 

ao fato de que muitos negros aprenderam a ferramenta da escrita; além disso, seus textos eram 

publicados muitas vezes com o financiamento de abolicionistas. Essas diferenças no que 

concerne à preservação da memória devem ser observadas, uma vez que tornam os 

documentos encontrados por Fe ainda mais raros. O romance reconstrói a memória, pois 

somente com esse resgate é possível recordar esse passado e tentar compreender seus reflexos 

nas relações que ocorrem no presente entre Fe Verdejo e Martín Tírado. 

Assim sendo, as pesquisas sobre o período colonial efetuadas pela historiadora Fe 

Verdejo culminam numa exposição de artefatos e documentos históricos, trazendo à tona a 

micro-história de mulheres negras contada pelas próprias protagonistas, o que poderia mudar 

a representação subalterna da mulher negra, pois provaria que, em um sistema escravocrata, 

elas conseguiram ocupar um espaço para reivindicar posses e denunciar os senhores por maus 

tratos. 

De acordo com esses documentos, as mulheres escravizadas possuíam mais 

autonomia do que supunha a historiografia tradicional; além disso, muitas dessas mulheres 
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conseguiram obter, dentro de um sistema colonial e fortemente desigual, a liberdade para si e 

seus descendentes.  

O caso da escravizada Diamantina ilustra como essas mulheres atuavam ao buscar o 

poder público. Diamantina procurou o poder público da época duas vezes, sendo a primeira 

para denunciar sua ama por maus tratos. A escravizada denuncia dona Antonia de la Granda y 

Balbín, esposa do senhor Tomás de Angueira, pelos excessos nos castigos. Na descrição do 

documento, relata-se que dona Antonia era infértil e seu marido tinha diversos filhos com 

Diamantina e, quando a escravizada estava grávida, os maus tratos aumentavam. Nota-se que, 

em nenhum momento, o marido intercede a favor da esposa ou de Diamantina, sendo o senhor 

Angueira apenas uma menção no texto.  

Na reelaboração histórica trazida à tona pelo romance, intitulada ―Caso Diamantina‖, 

se apresenta uma denúncia de maus-tratos a uma escrava infligidos por sua senhora. Ao ser 

chamada para depor, a senhora justifica que a escrava merece a violência, pois tudo que faz é 

satisfazer seu marido e senhor sexualmente e lhe dar filhos, ―como costumam as que são de 

sua classe, […] as negras, pessoas sujeitas à servidão, vis, de pouca sorte, atrevidas e 

desavergonhadas [...], corruptas como mulheres da rua, pois na realidade o são, que assim são 

estas mulheres todas e como tal se comportam‖ (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 28, tradução 

nossa).  

Fica evidente a representação estereotipada das mulheres negras e subalternizadas na 

descrição feita pela personagem, sintonizando-se com Bell Hooks, que denuncia que ―o 

sexismo e o racismo atuando juntos perpetuam uma iconografia de representação da negra que 

imprime na consciência cultural coletiva a ideia de que ela está neste planeta principalmente 

para servir aos outros‖ (HOOKS, 2005, p.468). 

Os documentos encontrados, que relatam as queixas apresentadas perante um juiz da 

época, poderiam ser, à primeira vista, apenas relatos descritivos das condições apresentadas 

pelas escravizadas. No entanto, a voz das mulheres aparece em primeira pessoa; portanto, elas 

podem nos relatar com suas palavras as violências sofridas ou as exigências a serem 

cumpridas perante juízo. Esse recurso concede maior verossimilhança ao relato, como 

podemos observar no trecho do documento referente à escravizada Diamantina, que denuncia 

os maus tratos infligidos constantemente por sua senhora quando a escrava engravidava: 

 

Nessa ocasião, declarou a escrava: ―que a senhora não pára de me  injuriar, 

de me bater com um pau sobre o ventre e me empurrar para causar-me 
quedas‖. Mostrou cicatrizes de golpes e carnes roxas ao inspetor. Uma vez 

apresentada a denúncia, Diamantina pedía licença para buscar outra casa 
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onde servir e outro amo que a comprasse com seus filhos (SANTOS-
FEBRES, 2009, p.28, tradução nossa). 

 

No trecho citado, nota-se a mudança discursiva, ao ser interrompida a narração do 

documento para acrescentar a fala da mulher. Esse recurso permite que o subalterno fale, pois, 

apesar de apresentar voz própria, nem sempre possui a oportunidade de narrar. O relato em 

primeira pessoa, juntamente com a narração documental contribui para o enriquecimento do 

texto, uma vez que mescla a linguagem documental e jurídica com o relato da interrogada, 

apresentando polifonia. Desse modo, a fala testemunhal da escravizada, que sente e relata a 

violência sofrida por ela, contrapõe-se à visão hegemônica que narra a violência de modo 

normatizado e com frieza objetiva. 

Ao apresentar o que a personagem Diamantina poderia estar sentindo, o romance a 

humaniza e a coloca como sujeito atuante de sua própria história, uma vez que, mesmo 

consciente de que talvez sofresse alguma retaliação, a escravizada faz a denúncia, pois, 

somente dessa maneira poderá modificar sua situação de constantes maus tratos, ainda que 

não consiga mudar sua condição de escravizada. Assim, ao conceder a voz narrativa à 

Diamantina, o romance visa reconstruir uma mais que possível ―falha mnemônica‖ da história 

ao registrar os feitos, uma vez que não se trata de uma descrição neutra, mas do relato 

testemunhal de quem sofreu tais castigos, registrando, desse modo, a voz de quem foi 

ignorado pelo discurso historiográfico hegemônico. 

Cabe reiterar que a mulher negra escravizada somente conseguiu certa ascensão 

social ao dar filhos para seu amo. Na condição de escravizadas, as mulheres negras na maioria 

das vezes não possuíam nenhum poder sobre seus corpos e, portanto, não poderiam negar-se a 

ter relações sexuais com seus amos. Assim sendo, Diamantina apenas se utilizou de um 

recurso (certamente o único que dispunha), para modificar sua condição social e a de seus 

descendentes. Por outro lado, a esposa de seu amo descontava sua fúria na escrava porque não 

podia recriminar o marido. Assim, a relação entre as duas mulheres baseia-se no domínio e na 

violência de uma sobre a outra, uma vez que nenhuma delas tinha condições para questionar o 

poder patriarcal. 

Após a morte de dona Antonia, Diamantina consegue a liberdade para si e seus cinco 

filhos. Ela procura o poder público novamente, desta vez para reivindicar a posse da herança 

deixada em testamento por Angueira. A herança consistia em uma propriedade, que fica para 

o filho mais velho de Diamantina. A escravizada não possuía nenhum recurso, pois foi 

abdicada de seu corpo e de sua liberdade; contudo, ela consegue modificar a trajetória já 
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predestinada para as pessoas de sua cor: a escravidão e a extrema pobreza. Assim, a história 

de Diamantina apresenta outras possibilidades de se repensar a história da mulher negra 

escravizada, como sujeito, dotada de autonomia, coragem e muita inteligência, e não um mero 

objeto, como queria o sistema colonial escravocrata. 

Dentre os relatos presentes no romance, sob a forma de documentos históricos, 

encontramos o da famosa escravizada brasileira Xica da Silva, que, com apenas onze anos, foi 

forçada a ser amante do médico do seu vilarejo. É um dos relatos mais chocantes, pois se trata 

de violência sexual contra crianças, algo comum no período, em que a sexualização e a 

objetificação da mulher negra iniciava-se ainda antes de ela tornar-se mulher. Após o amo de 

Xica ser repreendido pela igreja apenas porque estava deixando de praticar seu ofício de 

médico, devido ao tempo que passava com a menina escravizada, a pequena Xica é revendida 

para João Fernandes de Oliveira, passando a ser amante deste.  

O romance apresenta a brasileira Xica da Silva como uma mulher independente, que 

não somente realizava festas suntuosas, mas que escrevia cartas e as assinava, sendo uma 

mulher negra e letrada, algo raro para as mulheres da elite brasileira da época, mais incomum 

ainda para uma negra. 

Contudo, nota-se que Xica fora obrigada a amadurecer muito cedo, pois fora vendida 

menina para João Fernandes de Oliveira para ser amante do contratador; contudo, ela alcança 

protagonismo e ocupa o lugar da mulher legítima de João. A menina escravizada não teve 

infância, pois com onze anos já era tratada como mulher pelos homens que detêm o poder 

sobre seu corpo. Apesar da pouca idade, Xica adquire poder e dinheiro, o que incomoda a 

elite da época, pois, além de ostentar luxo, ela também sabia escrever, o que desafiava a 

ciência da época, que via os negros como incapazes de exercer atividades intelectuais. 

Ao descrever Xica, a narrativa nos apresenta uma mulher dotada de poder econômico 

e da escrita, uma vez que, além de assinar por si, ela assume contas em nome de João 

Fernandes e lidera os negócios tanto quanto ele, atuando uma verdadeira administradora. O 

letramento de Xica da Silva demonstra que ela fazia parte não somente da elite econômica, 

mas também da elite letrada. 

Os documentos mencionados no romance descrevem que Xica é conhecida como ―a 

Xica que manda‖ (SANTOS-FEBRES, 2009, p.24) e como a ―esposa verdadeira‖ de João 

Fernandes Entretanto, o poder de Xica da Silva não era dela de fato, mas pertencente a João 

Fernandes, uma vez que, apesar de sua inteligência, ela só era tolerada devido à riqueza do 

homem que a protegia. Em um sistema patriarcal, o poder é masculino e a mulher protegida 
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possui um poder falseado e transitorio, o que significa que, na ausência do homem, a mulher 

pode ser desrespeitada. 

Xica da Silva é presenteada por Fernandes com um vestido luxuoso com o qual ela 

será apresentada em sociedade. O traje de gala tinha por objetivo afastar o passado de 

escravidão da amada; entretanto, em uma sociedade que marca e separa as pessoas pela cor da 

pele, Xica não consegue ser vista como uma dama ou senhora, mas apenas como negra e, com 

esse adjetivo, toda a carga preconceituosa oriunda do outro pesará sobre ela. 

A prole de Xica da Silva e de João Fernandes de Oliveira é dividida, e podemos 

observar que todos os filhos vão para a Europa e obtêm títulos de nobreza. As filhas, por 

outro lado, ficam com a mãe no Brasil, na esperança de se casarem com um homem branco ou 

entrarem para algum convento. ―Ele levou seus quatro filhos varões e comprou títulos de 

nobreza para eles, lá em Portugal. Xica ficou para trás com todas as filhas; todas mulatas, 

como ela. Quis torná-las todas monjas. Salvá-las.‖ (SANTOS-FEBRES, 2009, p.77). 

Podemos constatar que a mestiçagem dos filhos homens poderia ser ignorada com o 

dinheiro do pai, mas o mesmo não ocorria com as filhas, cuja criação era responsabilidade da 

mãe. As mulheres dependiam do casamento para obter status social, mas, no caso das fihas de 

Xica, o dinheiro paterno não fez diferença. Os filhos homens obtiveram liberdade graças ao 

dinheiro paterno e não necessitavam do casamento para obter posição social, pois poderiam 

usar o dinheiro para atenuar sua origem e obter um casamento vantajoso; nesse caso com uma 

mulher branca. Fica evidente que o poder em uma sociedade patriarcal é transmitido 

patrilinearmente, excluindo, desse modo, as filhas, que dependem do outro para obterem 

posição social e respeito. 

A obra focaliza as questões identitárias das mulheres negras no período colonial, 

pois, apesar dos homens negros também se encontrarem sob o jugo da escravidão, as 

mulheres eram subjugadas por serem negras e mulheres, sendo obrigadas a satisfazer seus 

senhores sexualmente desde a mais tenra idade. Desse modo, demonstra como a identidade da 

mulher negra é dilacerada, uma vez que esta não tem sequer o direito de vivenciar sua 

infância, pois já sofre estupros desde criança. 

Conclui-se que romance tece uma fina crítica aos antigos registros históricos, que 

redigiam a história dessas pessoas escravizadas sob a perspectiva do opressor, que carregava 

os documentos de preconceitos, ao não permitir que as próprias pessoas narrassem os fatos. A 

narrativa busca, então, apresentar como poderia ter sido a história, se não houvesse esse 

silenciamento das pessoas negras escravizadas. Nesta perspectiva, o romance, ao apresentar 
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uma releitura crítica da história, reelabora os fatos históricos através de uma ótica feminina. A 

narrativa tece um fio condutor entre o passado e o presente, e a obra nos mostra que a revisão 

da história oficial só se tornou possível porque uma mulher negra, personagem 

tradicionalmente periférica, ocupou um lugar central, pois Fe Verdejo, por meio de sua 

atuação como historiadora, pode investigar e questionar as chamadas ―verdades‖ históricas.  

A narrativa, portanto, propõe um novo olhar sobre as mulheres escravizadas, 

enfocando uma perspectiva de não submissão ao sistema escravocrata da época. Por outro 

lado, as escritoras e intelectuais negras propõem uma ótica diferenciada, ao analisar como se 

constrói, nas mulheres desse grupo, o pensamento intelectual. Além disso, rompem com um 

processo de objetificação da mulher negra, presente desde o período colonial, que foca apenas 

em seus corpos e na submissão dos mesmos. 

 

REFERÊNCIAS: 

 

BERND, Zilá. Negritude e literatura na América Latina. Porto Alegre : Mercado Aberto, 

1987. 

 

HOOKS, Bell. Intelectuais negras. Estudos feministas, Florianopolis, v. 3, n.2, p. 464-478, 

ago./dez. 2005. 

 

HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo. Tradução Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: 

Imago, 1991. 

 

MBEMBE. Achille. Crítica da razão negra. Tradução Marta Lança. Lisboa: Editora 

Antígona, 2014. 

 

PERKOWSKA. Magdalena. Historias híbridas. La nueva historia latinoamericana(1985-

2000) ante las teorías posmodernas de la historia. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt: 

Vervuert, 2008. 

 

SANTOS-FEBRES, Mayra S. Fe en disfraz. Puerto Rico: Santillana, 2009. 

 
 



 

83 
 

Escritas de Si: Autobiografia e Memórias 

 

 

BITO, Vanessa (UNESP – FCL/Assis) 

 

Neste texto pretende-se abordar alguns conceitos acerca das escritas de si e, mais 

especificamente, sobre as modalidades autobiografia e memórias. É importante destacar que 

esse tipo de narrativa tem conquistado, ao longo dos anos, o público leitor ocidental. Além 

disso, será abordado também o uso da ficção nas autobiografias e memórias, pois como 

sabemos o autor, por não se lembrar perfeitamente dos momentos que gostaria de narrar, 

utiliza artifícios ficcionais para narrar suas memórias. 

As escritas de si se caracterizam por uma tentativa, por parte do sujeito autor, de 

objetivar o eu que fala. Esse tipo de narrativa é composto por várias modalidades como: 

autobiografia, memórias, diários, cartas, confissões, blogs, autorretratos. De acordo com 

Foucault (1992, p. 157): 

 

a narrativa de si é a narrativa da relação consigo mesmo, e nela é possível 

destacar claramente dois elementos, dois pontos estratégicos que não vão se 
tornar mais tarde objetos privilegiados do que se poderia chamar a escrita da 

relação consigo: as interferências da alma e do corpo (as impressões mais do 

que as ações) e as atividades do lazer (mais do que os acontecimentos 
exteriores); o corpo e os dias. 

 

Todos esses textos têm em comum, a priori, o uso da primeira pessoa, em que o narrador se 

identifica inteiramente com o autor e com o personagem principal. Alguns desses textos são mais 

íntimos, melancólicos, profundos, outros são mais superficiais e metódicos. Essas características 

presentes nas escritas de si dependerão da significação, obviamente, que o próprio autor quer imprimir 

e consequentemente do objetivo que ele queira atingir com seu texto. Entretanto, caberá ao leitor fazer 

uma análise durante a leitura e perceber as características impostas pelo próprio narrador. 

Em seu livro, Corpos Escritos, Wander Mello Miranda (1992), ao expor sobre algumas 

modalidades das escritas de si, destaca algumas características entre autobiografia e memória. 

Segundo ele: 

 

Finalmente, a distinção entre memorialismo e autobiografia pode ser 

buscada no fato de que o tema tratado pelos textos memorialistas não é o da 
vida individual, o da história de uma personalidade, características essenciais 

da autobiografia. Nas memórias, a narrativa da vida do autor é contaminada 

pelos acontecimentos testemunhados que passam a ser privilegiados. Mesmo 
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se se consideram as memórias como narrativas do que foi visto ou escutado, 

feito ou dito, e a autobiografia como relato do que o individuo foi, a 

distinção entre ambas não se mantém muito nítida. O mais comum é 
interpenetração dessas duas esferas e, quase sempre, a tentativa de dissociá-

las é devida a critérios meramente subjetivos ou, quando muito, serve de 

recurso metodológico, como faz Silviano ao estudar a diferença entre textos 

tardios dos modernistas e o depoimento pós-64 dos ex-exilados: ‗pode-se 
dizer que o texto modernista é memorialista (apreensão do clã, da família), 

enquanto o dos jovens políticos é legitimamente mais autobiográfico 

(centrado no indivíduo)‘. (MIRANDA, 1992, p. 36 e37). 

 

Diante das palavras de Miranda, percebe-se que tanto as autobiografias como as 

memórias são, de um modo geral, textos narrativos muito parecidos, não sendo clara a 

distinção entre ambas modalidades. Podemos observar, desse modo, que muitos textos na 

nossa literatura apresentam traços e características próprias das autobiografias e 

concomitantemente características das memórias, sendo, assim, considerado um gênero 

híbrido: autobiográfico-memorialista.  

Ao analisar esses tipos de textos, escritas de si, percebe-se que é uma tradição bem 

antiga do ocidente. O homem ocidental gosta de escrever sobre si mesmo, gosta de refletir e 

colocar no papel os seus sentimentos, suas emoções, sejam bons ou não. Essa ânsia que o 

homem ocidental tem de escrever sobre si mesmo talvez venha do fato de querer mostrar por 

meio da escrita e, consequentemente da literatura, os abusos, as dores, as desilusões, as 

angústias, alegrias, saudades e principalmente as injustiças que sofreram durante muitos e 

muitos anos. 

Segundo Olga Olmi (2006, p.20), ―a autobiografia já revelou sua dimensão 

insofismavelmente política, contudo, a tradição literária ocidental foi sempre construída sem 

considerar que a voz do autobiógrafo é, muitas vezes, a voz da oposição, da resistência, senão 

a busca do autoconhecimento ou da defesa de uma intelectualidade ameaçada‖. 

Segundo Miranda (1992) a autobiografia é um tipo de narrativa que surge como uma 

necessidade ideológica no mundo ocidental não encontrada em outras partes. Isso ocorre à 

partir de 1789, com a formação plena do mundo moderno, a partir da Declaração dos Diretos 

Humanos e da ascensão da burguesia. Dessa maneira, o indivíduo encontra nesse tipo de 

narrativa o principal meio de manifestação. 

Assim, a escrita de si, torna-se algo íntimo, inquestionável, porque escrever de si 

mesmo é parar, analisar, buscar nas memórias os fatos ocorridos e depois cuidadosamente 

colocar no papel. Esse tipo de escrita exige do autor um ato confessional, com o objetivo de 

preservar sua vivência, além de recordar fatos passados e principalmente fatos históricos que 
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coincidiram com a trajetória de sua vida. Além disso, esse tipo de narrativa seleciona, por 

meio das lembranças, as experiências vividas, sejam elas boas ou ruins.  

Por meio da escrita autobiográfica pode-se dizer que o autor explora mais do que o 

relato ―fiel‖ de sua vida, pois ele analisa diferentes aspectos para construir o 

sujeito/personagem de si próprio. Esse processo exige do autor uma recuperação de suas 

memórias.  

Segundo Olmi escrever sobre a vida é uma maneira de conhecer-se melhor, definir 

melhor os problemas, ver a vida de uma maneira diferente. ―Finalmente, através da narrativa 

autobiográfica, podemos dar forma e dignidade a essa história, podemos fixar fatos e 

memórias de fatos e lembrar‖. (OLMI, 2006, p. 24). 

Ao narrar sobre a vida, a autobiografia torna-se uma viagem formativa, ela abre 

portas e dá andamento a um projeto de reviver. Esse percurso é um caminho que se desenrola 

de acordo com uma certa ordem e uma certa cronologia: nós já fizemos e podemos partilhá-lo 

com outros vieses da memória. (OLMI, 2006, p. 25 e 26). 

A memória torna-se o ato da lembrança em si, e isso é de extrema importância na 

narrativa, pois o narrador irá analisar a si próprio, não sendo mais uma relação entre o fato e o 

escrito. Além disso, a memória é seletiva e não linear, dado que existem lapsos e falhas e 

assim as lembranças irão aparecer de forma desorganizada, diferentemente de como a 

narrativa deve ser escrita. Entretanto, o autor, ao narrar essas memórias, tem que analisá-las 

meticulosamente para transcrevê-las no papel de modo que seu leitor possa reconhecer 

alguma linearidade.  

Segundo Olmi (2006, p. 09): 

 

O gênero memorialista, de forma geral, no passado tem sido visto em função 

do conhecimento que o leitor pode auferir a respeito da vida particular de um 
determinado indivíduo. Contudo, nas duas ultimas décadas, o projeto 

autobiográfico veio absorvendo uma surpreendente variedade de interesses, 

demonstrando que a leitura de uma autobiografia, associada ao escrutínio 
critico do contexto no qual foi produzido, pode fornecer uma visão ampla 

não somente do autobiografo, mas também das condições sociais, culturais, 

politicas e psicológicas que gravitam ao redor de quem escreve a seu 

respeito. 

 

Quando o autor escreve sobre si mesmo, ele constitui um processo do próprio eu e 

consequentemente se envolve com a memória pessoal, analisa os fatos. A escrita de si torna-

se então a construção de uma nova história e por meio dela, muitas vezes, pode-se entender o 
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indivíduo, as relações sociais, a própria sociedade em si, e principalmente o fato histórico 

vivido pelo autor- narrador- personagem. 

Segundo Olmi, está comprovado cientificamente que escrever sobre si mesmo, 

exercitando todos os dias, relembrar certas passagens da vida, acaba educando o 

desenvolvimento do mundo interior: ―estimula a recordar, a concentrar-se, a raciocinar, a 

partir de si mesmo, a apreciar a solidão e a meditação‖. (OLMI, 2006, p. 14). 

A autora relata, ainda, que quando o ser humano resolve escrever uma autobiografia 

ele vai mostrar onde nasceu, como viveu, escrevendo assim sua história. Diante disso, o 

narrador acaba fornecendo um testemunho não apenas com traços de sua personalidade, mas 

desenha, a partir de suas lembranças, um panorama acerca do contexto histórico-social, fato 

esse que faz com que esse texto autobiográfico seja interessante para historiadores, 

sociólogos, filósofos. Desse modo, a escrita transforma-se em um importante documento. 

Nesse tipo de escrita o narrador também se questiona em relação às suas escolhas no 

decorrer da vida. E esses questionamentos fazem com que cada narrador possa descobrir 

mistérios ligados ao sentido de sua história. 

 

Muitos filósofos, como Marco Aurélio, Santo Agostinho, Montaigne, 

Rousseau e, na modernidade e pós-modernidade, Gide, Barthes, Ricoeur, 

Derrida e Foucault, entre outros, não por acaso elegeram a autobiografia 
como instrumento e caminho para a busca da verdade, fazendo indagações 

através de sua própria autobiografia. Religiosidade e espiritualidade laica se 

encontram no respeito comum pela singularidade e pela irrepetibilidade de 
cada vida humana, justamente nas narrativas autobiográficas. (OLMI, 2006, 

p. 15). 

 

Neste tipo de narrativa o leitor, ao analisar a obra, não somente ficará sabendo sobre 

a vida íntima do autor, seus sentimentos, angústias, tristezas, alegrias, momentos familiares e 

amigáveis como também o contexto social, político e histórico de toda uma sociedade que 

certamente estará explícita pelo narrador no decorrer de sua narrativa tendo em vista que o 

narrador viveu em um momento histórico. 

Segundo Foucault (1992, p. 146), em seu livro A escrita de si, ―[o] fato de escrever 

para si e para outro tem desempenhado um papel considerável por muito tempo‖. Desde a 

antiguidade, a escrita de si já existia, mas não com as mesmas características atuais. Assim, 

segundo Foucault (1992), alguns textos dos séculos I e II já apresentavam traços das escritas 

de si. 

O primeiro exemplo, os hypomnemata, pode-se dizer que eram livros que 

contabilizavam pensamentos, reflexões, livros de registros, livros individuais que serviam 
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como um lembrete, um tipo de guia, uma espécie de manual para a sociedade da época, ou 

seja, era usado como livro de vida, guia de conduta‖ que ao que tudo indica ―parece ter se 

tornado comum a todo um público culto‖. (FOUCAULT, 1992, p. 147).  

As pessoas sempre retornavam a esses livros para se lembrarem de acontecimentos e 

fatos que ocorriam e eram registrados ali, muitas vezes até mesmo para solucionar algum 

problema ou conflito pelos quais passavam. Segundo Foucault (1992, 147-148):  

 

Eles constituíam uma memória material das coisas, ouvidas ou pensadas; 

assim eram oferecidos como um tesouro acumulado para releitura e 
meditação posteriores. Formavam também uma matéria-prima para redação 

de tratados mais sistemáticos, nos quais eram dados os argumentos e meios 

para lutar contra uma determinada falta (como a cólera, a inveja, a tagarelice, 

a lisonja) ou para superar alguma circunstância difícil (um luto, um exilio, a 
ruina, a desgraça).  

 

O segundo exemplo, é o que conhecemos, hoje, por cartas. Para escrever uma carta, o 

remetente pensa, seleciona suas ideias e pensamentos para muitas vezes aconselhar, ajudar ou 

até mesmo desabafar com o destinatário. Para Foucault (1992, p. 156): ―escrever é, portanto, 

‗se mostrar‘, se expor, fazer aparecer seu próprio rosto perto do outro‖.  

 

As cadernetas de notas que, nelas mesmas, constituem exercícios de escrita 

pessoal, podem servir de matéria-prima para textos que são enviados a 

outros. Em troca, a missiva, texto que por definição destinado a outro, 

também permite o exercício pessoal. É que como lembra Sêneca, ao 
escrever, se lê o que escreve, do mesmo modo que, ao dizer alguma coisa, se 

ouve o que se diz. (FOUCAULT, 1992, p. 153.). 

 

Percebe-se que embora esses textos constituíssem uma forma de escrita de si eles são 

diferentes daquilo que atualmente se convencionou denomimar como de escritas de si. 

Segundo Foucault (1992, p. 161): 

 

Mas também é possível avaliar o quanto aquela maneira do procedimento do 

relato de si no cotidiano da vida, com uma meticulosa atenção ao que se 
passa no corpo e na alma, é diferente tanto da correspondência ciceroniana 

quanto da prática dos hupomnêmata, coletânea de coisas lidas e ouvidas e 

suportes dos exercícios de pensamento. 

 

Séculos mais tarde temos outro exemplo de escritas de si: As confissões (397 a 398) 

de Santo Agostinho, narrativa considerada como uma das precursoras no âmbito 

autobiográfico. As confissões se caracterizam pela presença fortíssima da subjetividade, da 
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autorreflexão para trilhar e chegar até Deus. O texto confessional é um instrumento de 

autoanálise, pois Santo Agostinho relata tudo o que ocorreu na sua vida, até sua conversão.   

Depois com as escritas de Montaigne, a escrita de si se transforma novamente. O 

autor percebeu que ao mesmo tempo em que construía sua narrativa relatando sua vida, 

construía também seu próprio eu, foi uma tentativa de aprender sobre si mesmo e sobre os 

próprios sentimentos. Assim sua autodescrição, tudo o que ele abordava deveria ser ―fiel‖ ao 

seu eu. No entanto, a escrita de si já não era mais um caminho para chegar a algo ou alguém 

como ocorreu nas narrativas de Santo Agostinho, e sim, uma investigação que visava 

descobrir o que diferenciava o eu – si mesmo- dos outros indivíduos. 

Além dessas, teve-se também Confissões (1770), de Rousseau, que entendia a 

narrativa, não como uma busca subjetiva para chegar a Deus, mas uma maneira universal de 

chegar à sociedade, mostrar-lhe a hipocrisia e assim corrigi-la. 

 

Segundo Olmi (2006, p. 9),  

 

[...] uma leitura histórica, literária e social da autobiografia pode 

proporcionar o resgate de escrituras em alguns casos obscuros ou mal 

interpretados, ao mesmo tempo em que pode iluminar as formas pelas quais 

se utilizam – ou se podem utilizar – as autobiografias, tanto para representar, 

compreender vidas individuais e particulares, bem como para testemunhar 

eventos históricos marcantes, estabelecendo uma corrente de interesses 

comuns capaz de promover mudanças educativas, políticas e sociais, ou 

contribuir para a própria teoria do memorialismo como gênero. 

 

Assim, temos, então, ao longo da história, alguns exemplos de textos nos quais 

predominam o uso da primeira pessoa e o caráter confessional, por isso, escritas de si, mas 

com aspectos diferentes em relação à finalidade de cada um. Como se pode observar na 

escrita desses três grandes escritores, todos usam como modelo as escritas de si, mas cada um 

tem um aspecto diferente, pois cada um tem seu momento na história, um contexto social e 

político diferente. No entanto, na transição do século XVIII para o XIX, a escrita de si se 

consolidará como um gênero mais íntimo, pois a singularidade individual é que será mais 

valorizada.  

Segundo Antonio Candido (1989), uns dos mais importantes críticos da literatura 

brasileira, a escrita de si, principalmente a de cunho autobiográfico, teve uma presença forte 

no Brasil, pois muitos escritores escreveram e publicaram textos nessa modalidade. 
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Dessa maneira, de acordo com o crítico literário, em ―Poesia e ficção na 

autobiografia‖, (CANDIDO, 1989) a literatura mineira é fortemente marcada pela presença de 

autobiografias e memórias, além disso, a maioria das obras tem um acentuado cunho de 

universalidade. Para ele, esse tipo de escrita teve origem em Minas no século XVIII e 

perpassou por todos os movimentos literários chegando inclusive aos dias atuais, podemos 

comprovar isso nas seguintes palavras do autor: 

 

[O] fato de a produção literária ter surgido em Minas, no século XVIII, com 

um acentuado cunho de universalidade; e o fato de os mineiros gostarem de 
literatura na primeira pessoa, em particular a autobiografia, ou seja, à 

primeira vista eminentemente particularizado e, portanto, oposto à outra 

tendência. (CANDIDO, 1989.p. 50). 

 

A literatura inicial no Brasil e seu contexto histórico favoreceram uma manifestação 

de qualidade na literatura de Minas Gerais e isso foi decisivo para a cultura de todo país. A 

obra mais importante do processo de naturalização dos valores cultos se apresenta em 

“Marília de Dirceu”. Temos aqui uma espécie de autobiografia em que o narrador narra uma 

situação amorosa em um contexto universal – narrativa da própria vida – PARTINDO do 

universal para o particular.   

Outra obra que merece destaque nessa época, segundo Candido, é o livro “Minhas 

recordações”, de Francisco de Paula de Resende:  

 

Por tudo isso, depois de Marília de Dirceu, tomemos Minhas recordações 

como exemplo da capacidade demostrada por tantos mineiros de, inserindo o 
eu no mundo, mostrar os aspectos mais universais nas manifestações mais 

particulares, num avesso da autobiografia estritamente individualista do tipo 

Nabuco, da qual o interesse é de outro tipo e consiste em reduzir o geral à 

contingencia do particular. (CANDIDO, 1989, p. 52 e 53.). 

 

Antônio Candido (1989) cita vários outros autores do decorrer da história da 

literatura que se destacam nas escritas de si, como por exemplo: Helena Morley, Carlos 

Drummond, Murilo Mendes, Pedro Nava, entre outros. 

Assim fica claro que a narrativa de si é muito valorizada e apreciada pelos brasileiros 

desde o século XVIII e continua presente ainda hoje. Mas afinal como podemos definir o 

texto autobiográfico? 

Philippe Lejeune (2014) inicia seu livro O pacto autobiográfico: de Rousseau à 

Internet com a proposta de definir justamente essa questão, isto é, o que é uma autobiografia. 

Segundo o que escreve, ele encontrou barreiras para defini-la deixando a definição pausada 
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em um primeiro momento, depois tentou ajustá-la para encontrar critérios mais específicos e, 

por fim, define a autobiografia da seguinte maneira: ―narrativa retrospectiva em prosa que 

uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 

particular a história de sua personalidade‖. (LEJEUNE, 2014, p. 16). 

Wander Melo Miranda (1992, p. 25 e 26.) em ―A ilusão autobiográfica‖ também 

apresenta uma definição para a autobiografia que se assemelha á proposta por Lejeune: ―o 

sentido dicionarizado do termo ―autobiografia‖ – ―vida de um indivíduo escrita por ele 

mesmo‖ – tal noção erige-se como princípio fundamental para a compreensão da sua gênese e 

do seu progressivo desenvolvimento‖. Eliane Zagury (1982, p.15), por sua vez, define da 

seguinte maneira: 

 

A autobiografia é um gênero complexo, que participa, em princípio, de duas 

linhas bem contrastantes de desenvolvimento da matéria literária: a narrativa 
histórica e prosa lírica. O escritor há de ver-se ora puxado para um lado ora 

para outro, tendendo às vezes a assumir formalmente uma das diretrizes, mas 

acabando por ser atraiçoado sem remédio pela intromissão da outra.  

 

A definição de autobiografia de Duque-Estrada (2009, p. 17):  

 

Talvez a maneira mais apropriada de abordar o tema da autobiografia seja 

afirmando positivamente aquilo que ela não é e não pode ser, afirmando a 

sua impossibilidade de cumprir a sua mais profunda promessa: apresentar a 
verdade de uma vida reunida numa trama narrativa. Uma impossibilidade 

ainda mais incontornável, quando se tem em vista o desejo de contar a 

verdade em um nível anterior aos simples critérios de veracidade da 

narrativa: aquele nível em que o próprio ideal de verdade já não basta para 
dar conta das razões mais profundas do dizer.  

 

Alba Olmi, em Memória e memórias, da mesma maneira que os outros teóricos e 

críticos aqui elencados, também se debruçou sobre os estudos da memória e autobiografia, 

para essa estudiosa: ―a autobiografia é vista também como método de formação, pois 

narrando-se, o ser humano aprende a documentar sua experiência no passado e no presente, 

deixando um testemunho de si para os outros, escrevendo com mais motivação, pensando e 

refletindo com maior profundidade‖. (OLMI, 2006, p.14). 

Diante dessas definições sobre autobiografia, percebe-se um ponto em comum entre 

elas: uma narrativa que o autor irá contar sua própria vida através de suas memórias, 

lembranças que serão recuperadas e depois colocadas no papel. Junto com essas lembranças e 
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memórias estarão explícitos, de um modo geral, a vida íntima do narrador, o contexto social, 

político, e principalmente histórico do qual o autor fez parte.  

Entre os critérios específicos e estabelecidos por Lejeune (2014), citados acima, 

estão: a forma de linguagem, que pode ser a narrativa em prosa; o assunto tratado, sendo a 

vida individual, história de uma personalidade; situação do autor em que a identidade (cujo 

nome remete a uma pessoa real) e do narrador; e por último a posição do narrador que pode 

ser identidade do narrador e do personagem principal e perspectiva retrospectiva da narrativa.  

Para o crítico francês a autobiografia é um tipo de texto narrativo em prosa que segue 

todos os critérios acima elencados. Portanto, todo o texto que se encaixa nesses critérios é 

classificado como uma autobiografia de acordo com Lejeune (2014). 

Segundo ainda o autor francês: ―para que haja autobiografia (e, numa perspectiva 

mais geral, literatura íntima), é preciso que haja relação de identidade entre o autor, o narrador 

e o personagem‖. (LEJEUNE, 2014, p. 18). 

O autor continua seu estudo sobre a autobiografia destacando a figura do narrador. 

―A identidade narrador-personagem principal, suposta pela autobiografia, é na maior parte das 

vezes marcada pelo emprego da primeira pessoa.‖ (LEJEUNE, 2014, p. 18). 

Sendo assim percebe-se que em textos autobiográficos o narrador predominante é em 

primeira pessoa – eu -, pois é ele que expressa seus sentimentos, desejos, lembranças, 

memórias, enfim, sua maneira de pensar.  

No entanto, para Lejeune, é possível também autobiografia em que o narrador esteja 

na segunda ou terceira pessoas, apesar de serem raras: ―empregos da terceira e da segunda 

pessoas são raros na autobiografia, mas nos proíbem de conferir os problemas gramaticais da 

pessoa com os problemas da identidade.‖ (LEJEUNE, 2014, p. 21). 

Wander Melo Miranda (1992) também questiona que nem todo texto escrito em 

primeira pessoa é uma autobiografia, pois partindo dos romances realistas, quando os autores 

começaram a usar narrativas em primeira pessoa para narrar, a partir desse fato o uso da 

primeira pessoa não foi mais eficiente para diferenciar a autobiografia da ficção.  

O pesquisador destaca também os estudos de Elisabeth Bruss, nos quais a autora, a 

exemplo de outros estudiosos, destacou critérios para que uma obra fosse realmente 

classificada como autobiográfica. Entre esses critérios vemos: o autor, narrador e personagem 

devem ser idênticos, isto é, a mesma pessoa; as informações apresentadas na obra devem ser 

verdadeiras e consequentemente passiveis de verificação pública; e por último, o autor deve 

atentar das suas informações. 
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Estabelecidas essas regras, a tarefa de retratar-se e avaliar-se do autobiográfico é, 

evidentemente, o aspecto essencial da questão, embora o modo como o autor organiza o seu 

texto e os processos narrativos que empregam sejam, com frequência, motivo de interesse 

para o leitor. (MIRANDA, 1992, p. 32 e 33.). 

Miranda (1992) finaliza seu texto abordando que muitos romances em primeira 

pessoa podem fingir o relato verídico de uma experiência pessoal, sem que o leitor seja capaz 

de desfazer a ambiguidade entre a história concreta de um ―eu real‖, que remeteria ao autor, e 

a sua recriação metafórica em termos de invenção ficcional. 

Para finalizar sobre a questão do narrador, Lejeune (2014) classificou o narrador em 

duas categorias. A narrativa em primeira pessoa, que é a mais comum nos textos 

autobiográficos, e que podemos dizer que é a clássica, denomina-se narrativa autodiegética. Já 

a outra, a rara, da qual podemos chamá-la de terceira pessoa, denomina-se narrativa 

homodiegética. 

Ainda segundo Lejeune (2014, p.28) a ―autobiografia (narrativa que conta a vida do 

autor) pressupõe que haja identidade de nome entre o autor (cujo nome está estampado na 

capa), o narrador e a pessoa de quem se fala. Esse é um critério muito simples, que define, 

além da autobiografia, todos os outros gêneros da literatura íntima‖. 

Lejeune (2014, p. 30) ainda expõe sobre a diferença da autobiografia e romance 

autobiográfico. Segundo ele, o romance autobiográfico engloba tanto narrativas em primeira 

pessoa quanto narrativas impessoais. Já a ―autobiografia não é um jogo de adivinhações, mas 

exatamente o contrário disso‖. 

Assim, segundo o autor francês, para que o texto seja denominado autobiográfico 

tem que apresentar o que ele definiu como pacto autobiográfico, ou seja, ―O pacto 

autobiográfico é a afirmação, no texto, dessa identidade, remetendo, em última instância, ao 

nome do autor, escrito na capa do livro‖. (LEJEUNE, 2014, p. 30). 

Lejeune (2014) afirma que para ocorrer o pacto autobiográfico a identidade de nome 

entre autor, narrador e personagem pode ser estabelecida de duas maneiras: implicitamente, 

no momento do pacto autobiográfico com uma ligação entre autor-narrador e a outra de modo 

patente quando há uma coincidência com o nome do autor impresso na capa do livro e o nome 

do narrador personagem. 

No primeiro caso a ligação pode ocorrer de duas maneiras: autor-narrador-

personagem não deixa dúvidas nenhumas ao fato de a primeira pessoa remeter ao nome do 

autor ou ainda no início do texto, quando o narrador assume o compromisso com o leitor e 
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deixa claro o uso da primeira pessoa remetendo assim a ideia de que o narrador é o próprio 

autor. Assim, segundo Lejeune para que acontece o pacto autobiográfico é necessário que a 

identidade seja estabelecida pelo menos em dois casos acima. 

Os critérios citados neste trabalho, que Miranda (1992) recorda e que foram 

estabelecidos por Elisabeth Bruss, têm muito em comum com os critérios acima abordados 

pelo escritor francês Lejeune (2014), principalmente no que se refere ao autor-narrador- 

personagem serem a mesma pessoa no texto narrativo. ―O que define a autobiografia para 

quem a lê é, antes de tudo, um controle de identidade que é selado pelo nome próprio. E isso é 

verdadeiro também para quem escreve o texto.‖ (LEJEUNE, 2014, p. 39). 

O pacto autobiográfico se dá então quando a identidade entre autor, narrador e 

personagem é assumida e tornada explícita pelo autor. Assim cabe ao leitor averiguar se o 

narrador-personagem-autor são as mesmas pessoas. No entanto, a autobiografia nunca pode 

ser uma narrativa anônima, pois lhe faltaria o nome do autor, daquele que atualiza o pacto 

autobiográfico. 

 

A ficção na autobiografia e memória 

 

Quando analisam-se as memórias nas obras literárias, pode-se perfeitamente 

encontrar a ficção em muitas delas, pois sabe-se que o autor quando começa a escrever sua 

vida, ele começa também a refletir e buscar em suas memórias os fatos que ocorreram, diante 

disso, muitas vezes, ele não se recorda definitivamente de como algo ocorreu, assim, neste 

momento, busca a utilização dos artifícios ficcionais em sua narrativa. 

Miranda (1992) já dizia isso em sua obra: Muitas vezes quando o narrador busca em 

suas memórias o passado para colocá-los no papel, ele não consegue recordar-se plenamente 

dos fatos ocorridos. Neste momento, ele começa então a fugir da realidade fazendo assim o 

uso da ficção na narração. Além disso, a possibilidade da ficção é ampliada em virtude das 

suas emoções que vão se interligar no momento da seleção dos fatos com a escrita. De modo 

que ―a autobiografia tende a assimilar técnicas e procedimentos estilísticos próprios da 

ficção‖. (MIRANDA, 1992, p. 30). 

Segundo Lejeune (2014, p. 123):  

 

Existem duas atitudes diametralmente opostas em relação à memória. Sabe-

se que ela é uma construção imaginária, ainda que seja pelas escolhas que 
faz, sem falar de tudo o que inventa. Alguns optam por observar essa 

construção (fixar seus traços com precisão, refletir sobre sua história, 
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confrontá-la a outras fontes...). outros decidem continuá-la. Alguns freiam, 

outros aceleram, e todos vislumbram como resultado desse gesto o fantasma 

da verdade. E, consequentemente, ambos estão convencidos de que os outros 
estão enganados. 

 

Pode se dizer que o narrador irá rever suas experiências, suas memórias e recriá-las 

com o olhar do presente, com um olhar mais maduro e experiente.  

Observamos nas palavras de Miranda (1992, p. 30): 

 

A autobiografia, mesmo se limitada a uma pura narração, é sempre uma 

auto-interpretação, sendo o estilo o índice não só da relação entre aquele que 

escreve e seu próprio passado, mas também o do projeto de uma maneira de 

dar-se a conhecer ao outro, o que não impede risco permanente do 
deslizamento da autobiografia para o campo ficcional, o seu revestir-se da 

mais livre invenção. Apesar o aval da sinceridade, o conteúdo na narração 

autobiográfica pode perder-se na ficção, sem que nenhuma marca decisiva 
revele, de modo absoluto, essa passagem, porquanto a qualidade original do 

estilo, ao privilegiar o ato de escrever, parece favorecer mais o caráter 

arbitrário da narração que a felicidade estrita à reminiscência ou o caráter 
documental do narrado.  

 

Analisamos nas palavras de Miranda (1992), que a autobiografia é um texto que por 

ser memorialístico, isto é, o narrador vai buscar nas suas memórias suas lembranças e 

recordações para escrevê-las, e quando ele faz isso, acaba cometendo um deslize para o 

campo ficcional. Mesmo que o leitor não perceba isso, afinal, o leitor não conhece 

verdadeiramente como foi a vida do narrador, irá acontecer e passará despercebido pelo leitor. 

Segundo Olmi (2006, p. 102) a relação entre ficção e memorialismo é o foco 

contencioso da maioria das teorizações críticas sobre esse tipo de escrita – bem como a 

polêmica que envolve texto- autor. ―Inúmeros episódios descritos nas memórias reaparecem 

nos romances, embora quase sempre de forma recriada e em contexto diferentes‖. (OLMI, 

2006, p. 104). 

Diante de tudo, segundo Lejeune (2014) a autobiografia levanta problemas éticos e 

quando literária propende para o Belo e Verdadeiro. ―Pode-se ver, nessa dupla restrição, não 

uma aliança contranatura que aviltaria a arte, mas uma alta exigência que a levaria a um de 

seus ápices‖. (LEJEUNE, 2014, p. 127). 

Ainda segundo Lejeune, escrever sobre a própria vida sempre foi um privilégio da 

burguesia. No entanto, a partir dos nos 60 do século XX, ocorreu uma importante mudança na 

situação clássica da autobiografia, uma nova técnica surgiu, a de gravar a vida de uma pessoa 

e depois publicar a história em forma de texto narrativo. De maneira que essa pessoa teria sua 
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história gravada, não seria mais um burguês da sociedade, mas sim, a história de vida de 

camponês, artesãos e operários. Mudando assim o cenário do texto autobiográfico. ―A palavra 

é dada ―a eles‖- ou seja, tomada deles para ser transformada em escrita‖. (LEJEUNE, 2014, p. 

131.). 

Miranda (1992, p.38) escreve:  

 

[...] essas memórias ‗gravadas‘ não só vão contra o fato de que escrever e 

publicar a narrativa da própria vida é privilégio das classes dominantes, em 
detrimento da voz ate então silenciada do dominado, como permitem que 

sejam revistos os procedimentos técnico-formais da escrita autobiográfica, 

sobretudo no que diz respeito à noção de autor.  

 

Lejeune (2014) afirma que o autor, narrador das próprias memórias, pode ser apenas 

em primeira pessoa, ou seja, apenas o narrador conhece sua própria história de vida para 

narrar. Assim, torna-se impossível um narrador contar a vida de outrem, pois aquele não 

conhece o íntimo, isto é, os pensamentos, as lembranças, a vida do outrem para narrar. 

Miranda (1992) cita em relação e esse tipo de narrativa um exemplo muito 

importante ocorrido na literatura brasileira, mostrando esse lado ficcional e de humor, nas 

Memórias da Emília, de Monteiro Lobato. Segundo ele, Emília, uma das personagens do Sítio 

do Pica-Pau Amarelo, decide escrever suas memórias e em um diálogo com dona Benta inicia 

algumas discussões em relação ao grau de veracidade, isto é, de verdade nas autobiografias. 

No diálogo, dona Benta fala a Emília que é muito difícil dizer a verdade sobre a vida. 

Diante disso, Emília questiona que a vida é uma mentira e que nas memórias mentimos mais, 

isto é, quando se escreve sua vida o narrador mente para que o leitor não perceba que aquele é 

um homem igual e comum como qualquer outro. 

Depois desse diálogo a Emília continua sua empreitada convocando Visconde de 

Sabugosa, um personagem muito culto, para escrever suas memórias. Ela começa a narrar 

para Visconde suas lembranças, mas chega um momento que ela fica cansada e entediada, 

então pede a Visconde que continue a escrever e fazendo de conta que ela continuaria 

narrando as histórias para que ele escrevesse 

No entanto, Visconde passa a narrar os fatos do seu ponto de vista e em terceira 

pessoa. Narra vários episódios e se sente orgulhoso, por ele ser um bom escritor. Entretanto, 

fica pensando que não se tornaria um escritor famoso, pois Emília assina tudo que ele escreve. 

Diante disso resolve dar um golpe na Emília que, por sua vez, logo descobre o engodo.  
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A partir disso, ela passa a narrar episódios e inventar um enredo no qual suas 

qualidades ficam mais evidentes. Dona Benta questiona o fato de Emília estar inventando 

coisas que não ocorreram. Ela argumenta que são memórias fantásticas o que estava 

redigindo.  

Tempo depois desiste novamente de escrever e Visconde continua a narrativa. 

Traindo novamente Emília, ele é expulso definitivamente da narrativa e a boneca termina suas 

memórias deixando algumas reflexões bastante elogiosos sobre si mesma.  

Diante dessa reflexão Miranda (1992, p. 40) relata: 

 

O que as memórias fantásticas de Emília permitem perceber, avant la lettre, 

é o cerne da questão autobiográfica tal qual formulada teoricamente por 

Lejeune, ou seja, a de que o estatuto do autor de um texto autobiográfico não 

é determinado nem pelo ‗modelo, nem pelo ‗redator, mesmo quando ambos 

perfazem uma única figura, já que o referido estatuto é, antes de mais nada, 

uma forma retórica existente para a representação ou dramatização do sujet, 

para dá-lo como uma unidade. 

 

Pode-se dizer, a partir desses estudos, que a ficção, na maioria das vezes, estará 

presente em uma autobiografia. Pois quando o narrador relembra e analisa suas memórias 

para escrever sobre sua vida acaba, de uma certa forma ou de outra, sendo influenciado 

principalmente pela sua emoção, que estará em evidência no momento, e consequente não 

será extremante fiel a sua realidade. Ele agora, com toda sua experiência, decepções e 

vontades, recriará seu passado com uma visão do presente e assim colocará uma pitada 

ficcional em sua narração. 

Sendo verdade ou não, quando o narrador contar sua vida pessoal e íntima, o leitor 

não descobrirá, pois sendo o ponto de vista do narrador- autor-, ele narrará da melhor maneira 

possível e é claro que irá consequentemente ―puxar a sardinha para o seu lado‖. 
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Representações do feminino em Mobile, de Michel Butor: da escrita experimental para o 

cinema 

 

 

KOYANO, Amayi Luiza Soares (USP – FFLCH) 

 

Introdução 

 

Michel Butor, nascido em 14 de setembro de 1926, no norte da França, foi 

romancista pertencente ao Nouveau Roman, poeta, ensaísta de literatura e de artes plásticas 

e professor universitário de língua e de literatura francesas na França, nos Estados Unidos, 

na Suíça, no Egito e na Inglaterra. Muito ativo tanto na criação quanto na crítica, trabalhou 

até o fim de sua vida na escrita de poemas e em parcerias com artistas visuais, ilustradores e 

músicos, vindo a falecer em 24 de agosto de 2016 (KOYANO, 2019a). Foi ainda premiado 

em 2013 pelo conjunto de sua obra pela Académie Française. Sua obra completa – 

publicada entre 2006 e 2010 pelas Éditions de La Différence, sob a direção de Mireille 

Calle-Gruber (professora da Sorbonne Nouvelle, crítica literária e escritora, ela é 

fundamental para se compreender a representação do feminino na obra do escritor) – é 

composta de doze volumes, num total aproximado de quinze mil páginas. O escritor ainda 

fez parte de vários livros de entrevistas, fora as concedidas ao longo de sua carreira, sendo 

também de sua autoria mais de dois mil livros de artistas, esculturas, desenhos, pinturas 

(YANOSHEVSKY, 2014) e livros de literatura infantil.  

A primeira viagem do escritor para os Estados Unidos, no ano de 1960, marca o 

fim da sua escrita de romances. Seu objetivo, antes de embarcar para o novo continente, era 

o de escrever o seu quinto romance, que não foi concretizado devido a essa viagem. Toda a 

multiplicidade cultural estadunidense daquela época é definida pelo escritor como o destino 

obrigatório para os intelectuais de seu tempo; se antes era preciso ir à Roma ou ao oriente, 

em meados do século XX era preciso fazer uma viagem aos Estados Unidos (BUTOR, 

2017, n.p.). É graças a essa viagem de Butor que se deve a sua saída do Nouveau Roman, 

mesmo após o seu terceiro romance, La Modification (BUTOR, 1957), ter sido muito bem 

recebido tanto pelo público quanto pela crítica da época, tendo o escritor recebido o prêmio 

Renaudot no ano de lançamento da obra, um feito raro dentro do Nouveau Roman, estética 

essa muito criticada e incompreendida pela crítica (PRADO, 2006). A obra Mobile. Étude 
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pour une représentation des États-Unis (BUTOR, 2007 [1962]) está, portanto, ainda 

vinculada à sua atuação como neorromancista, mas vai além da estética do novo romance 

francês ao inaugurar a escrita experimental butoriana, transpassando as barreiras do 

romance e da ordenação de uma obra literária. 

 

As representações do feminino na escrita experimental butoriana 

 

A organização de Mobile (BUTOR, 2007 [1962]) é realizada seguindo a ordem 

alfabética dos estados. Não há, portanto, hierarquia entre as partes do texto. A obra 

representa ―uma espécie de atlas literário ou de relato de viagem sobre os Estados Unidos‖ 

(ZICA, 2017, p. 144). Trata-se, portanto, de uma obra que ―ilustra esse aspecto do processo 

de produção de Butor, de acordo com o qual o livro é feito não somente para ser lido da 

primeira à última linha de uma única vez, mas também para ser relido e revisitado 

permanentemente‖ (ZICA, 2017, p. 144), do mesmo modo que são consultados os 

dicionários, os catálogos e as enciclopédias, ou seja, uma leitura não linear e com várias 

possibilidades de acesso à obra. Essa é uma das fronteiras que Butor procurou se situar em 

sua escrita experimental: entre literatura e textos do cotidiano. É por esse mesmo motivo 

que Mobile (BUTOR, 2007 [1962]) é tão importante para se compreender a escrita 

butoriana, pois a obra trata também da passagem de uma fronteira a outra dentro de um 

mesmo território, o da linguagem, abarcando todos os discursos representativos de uma 

cultura e que compõem o pano de fundo das produções literárias de uma época. E é nesse 

pano de fundo sócio-histórico que Mobile (BUTOR, 2007 [1962]) imprime na literatura 

francesa diversas fases da representação do feminino, essenciais para pensarmos a imagem 

da mulher na literatura butoriana e a sua passagem para o cinema por meio da transposição 

realizada sob a direção de Pierre Coulibeuf no filme Michel Butor Mobile (2001).  

Todo o livro se caracteriza por vozes e por cores que se cruzam e que se conectam 

de forma intercalada. É por meio da tipografia em alternância entre românico e itálico, entre 

topônimos em maiúscula e entre textos com recuos variados numa mesma página, que essas 

multiplicidades se apresentam na obra. Devido à escrita experimental de Mobile, esse novo 

gênero literário butoriano, cada parte do texto marcada por esses recuos e por essas 

tipografias apresentam pontos de vista narrativos distintos. Ainda assim, é possível 

identificar no livro vários personagens, como as mulheres, os índios, os brancos, os 

estrangeiros, os pais fundadores, dentre outros.  
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Sobre a representação do feminino, pode-se observar que estas oscilam, mas 

possuem uma presença muito marcante por meio das ―línguas de mulher‖ (BUTOR, 2007 

[1962], p. 147, tradução nossa)
1
, ora mostrando a mulher como independente e apta a 

dirigir um carro, ora como bruxa, ambas sem nunca perderem a função social de esposa na 

década de 1960, evidenciando também as diferenças dentro das representações do 

feminino.  

Para compreender melhor a representação do status social da mulher nos Estados 

Unidos, no início da segunda metade do século XX, é preciso clarificar o processo de 

criação da obra. De acordo com Butor,  

 

[...] quando eu viajava mais e mais, me esforçava para fazer falar as 
pessoas que eu encontrava, por exemplo, quando eu quis falar dos Estados 

Unidos, o único meio para mim foi achar o discurso americano, a 

linguagem americana a ser transposta em francês. [...] Eu tentei, então, 

fazer os próprios americanos falarem, estendi uma espécie de 

microfone, se preferir, à população americana. (BUTOR, 2017, n.p., 

tradução e grifo nossos)
2
 

 

Ao estender essa espécie de microfone que registra o discurso estadunidense 

proferido pela própria população (mulheres e homens de várias etnias), Butor transforma 

sua criação em um estudo para uma representação dos Estados Unidos, o que justifica ser 

esse o subtítulo de Mobile (BUTOR, 2007 [1962]). O conteúdo da representação do 

feminino não é, portanto, criação literária do escritor: este faz parte do discurso 

estadunidense da época, captados pelo escritor por meio do discurso e da linguagem que 

cruzaram o seu caminho durante sua estadia no país.  

Para registrar o discurso e a linguagem estadunidense e transformá-los em 

literatura, o escritor opta por realizar uma espécie de colagem textual na obra, mesclando 

versos poéticos de sua autoria com textos dos mais variados gêneros, tais como: os 

catálogos de produtos vendidos por correspondência pela Sears, Roebuck & Co., que 

trazem traços importantes de diferenciação entre as representações do feminino e do 

masculino; os discursos políticos de Thomas Jefferson, fortemente marcados pelo racismo e 

pela subjugação da população afro-americana, sobretudo da mulher negra; o julgamento de 

                                                             
1 “langues de femme‖(2007, p. 147). 
2 ―[…] quand je voyageais de plus en plus, je me suis efforcé de faire parler les gens que j‟avais rencontrés, 

par exemple, lorsque j‟ai voulu parler des États-Unis, le seul moyen pour moi c‟était de trouver du discours 
américain, du langage américain à faire passer en français. […] J’ai donc essayé de faire parler les 

Américains eux-mêmes, j’ai tendu une espèce de micro, si vous voulez, à la population américaine.‖ 

(2017, n. p.). 
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Susanna Martin condenada como bruxa em 1692, em Salém; os enunciados sem 

enunciadores, ouvidos em diversas situações e em várias localidades, muito importantes 

para a representação do feminino na obra; as músicas tocadas pelas rádios ―cuja rádio 

berra‖ (BUTOR, 2007 [1962], p. 211, tradução nossa)
3
, enquanto mulheres e homens 

dirigem seus veículos; dentre outros.  

No filme Michel Butor Mobile (COULIBEUF, 2001), Butor descreve o processo 

de montagem textual da obra: 

 

Mobile. Eu tinha a necessidade de poder fazer as coisas passarem através 

das páginas, como migrações sobre o território dos Estados Unidos ou 

como nuvens sobre uma paisagem. E, então, eu tinha necessidade, para 

isso, de ter cores bem recortadas no meu texto, um pouco como cores 

vivas. É por isso que eu peguei textos de gêneros muito diferentes uns 

dos outros, discursos políticos, por exemplo, prospectos, descrições de 
catálogos. E depois, a partir disso, fiz passar textos muito diferentes, 

trechos de narrações, e depois tipos de refrãos, refrãos que intervêm 

cada vez que estamos diante do mar, cada vez que um estado se encontra à 
beira-mar. Dessa forma, tem-se cores estilísticas que são fortemente 

marcadas. E, então, as coisas podem se misturar, podem passar umas 

através das outras e, portanto, permanecerem bem identificáveis no 

momento que desejamos. É um pouco como instrumentos de música que 
possuem timbres muito diferentes. Então, nos encontramos na fronteira 

entre gêneros distintos, certamente, mas nos encontramos na invenção do 

gênero, de um gênero completamente novo, e isso surpreendeu muito, 
preciso dizer. (BUTOR, apud COULIBEUF, 2001, n.p., tradução e grifo 

nossos)
4 

 

Segundo Butor, Mobile (1962) encontra-se na fronteira entre gêneros diversos, 

representados por cores que podem ter sido inspiradas no movimento fauvista da pintura –

nascido no início do século XX, na França –, sendo possível distinguir cada um desses 

gêneros textuais que compõem esse espaço fronteiriço e que são transformados em refrãos 

dentro da narrativa, estabelecendo, portanto, uma conexão com a música. A importância 

                                                             
3 “dont la radio hurle”. (2007, p. 211). 
4 “Mobile. J‟avais besoin de pouvoir faire passer les choses à travers les pages, comme des migrations sur le 

territoire des États-Unis ou comme des nuages sur un paysage. Et donc, j’avais besoin pour cela d’avoir 

des couleurs très tranchées dans mon texte, un peu comme des couleurs fauves. C’est pour ça que j’ai 

pris des textes de genres très différents les uns des autres, des discours politiques, par exemple, des 

prospectus, des descriptions à l‟intérieur des catalogues. Et puis, à travers ça, j’ai fait passer des textes très 

différents, des narrations découpées en quelque sorte en bande, et puis des sortes de refrains, de refrains 

qui interviennent chaque fois qu‟on est au bord de la mer, chaque fois qu‟un état se trouve au bord de la 

mer. Ainsi on a des couleurs stylistiques qui sont très fortement marquées. Et donc les choses peuvent se 

mêler, peuvent passer les unes à travers les autres et pourtant rester bien identifiables au moment où l’on 
veut. C‟est un peu comme des instruments de musique qui ont des timbres très différents. Alors on se trouve 

à une frontière entre divers genres, bien sûr, mais on se trouve surtout dans l‟invention de genre, d‟un 

genre tout à fait nouveau, et ça a beaucoup surpris, je dois dire.” (2001, n.p.). 
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dessa obra está exatamente nessa característica, de transpor gêneros textuais diferentes em 

aspectos picturais e, a partir deles, compor uma música por meio de refrãos diversos que se 

cruzam dentro do espaço da narrativa textual. E mais: sua importância deve-se grandemente 

às representações da população estadunidense presentes na cultura do país na década de 

1960 (tanto referentes a essa mesma época quanto em relação aos discursos do passado), 

em especial na representação do feminino e no modo como esta sofre modificações ao se 

desprender do território dos Estados Unidos e transformar-se em representação do próprio 

escritor como um território a ser explorado, como ocorre no filme Michel Butor Mobile 

(COULIBEUF, 2001).  

Retomando a citação acima, como bem lembra Butor, Mobile (BUTOR, 2007 

[1962]) não é apenas a representação de uma fronteira entre gêneros diversos, mas também 

de um espaço de criação de um novo gênero, o da escrita experimental butoriana, que dará 

o tom para toda a série Le génie du lieu, escrita entre 1958 e 1995, correspondendo a três 

tomos de suas obras completas. 

Sobre a representação do feminino nessa escrita experimental butoriana, é possível 

destacar três grandes eixos representativos: a diferenciação estabelecida entre as mulheres negras e 

as mulheres brancas; a diferenciação entre as imagens das mulheres em relação aos homens; e a 

imagem da mulher bruxa. A seguir, cada uma dessas representações será analisada. Ao final, será 

apresentada uma análise contrastiva entre essas representações e a de Mireille Calle-Gruber no 

filme Michel Butor Mobile (COULIBEUF, 2001).  

 

As mulheres negras e as mulheres brancas 

 

No primeiro caso, observa-se que a representação da mulher negra é fortemente 

marcada pelo racismo, sobretudo no discurso de Thomas Jefferson presente nos trechos 

traduzidos por Butor de Notes sur l‟État de Virginie, de 8 de julho de 1778, diferenciados 

na obra com a tipografia em itálico para destacar a voz de Jefferson: ―Eles são mais 

ardentes em direção às suas fêmeas; mas o amor parece ser neles mais um desejo ávido 

que uma sutil mistura delicada de sensação e sentimento‖ (BUTOR, 2007 [1962]), p. 225, 

itálico do autor, tradução nossa)
5
. A mulher negra, na visão do terceiro presidente 

estadunidense, é a de uma fêmea, não a de um ser humano. Mulher, para ele, é referente 

apenas para as mulheres brancas. Como no reino animal, o amor para os negros é definido 

                                                             
5 “Ils sont plus ardents envers leurs femelles; mais l‟amour semble être chez eux plus un désir avide qu‟un 

tendre mélange délicat de sensation et sentiment”. (2007, p. 255). 
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por ele como sendo um desejo ávido e não se compara à mistura delicada de sensação e de 

sentimento experienciada pelos brancos em relação às suas mulheres. Quase duzentos anos 

após esse discurso de Jefferson, Butor observa o modo como a segregação racial é ainda 

degradante, sobretudo para as mulheres negras, ao incorporar em sua obra a seguinte 

passagem para descrever a cidade de Georgetown, na Carolina do Sul:  

 

GEORGETOWN, na embocadura do rio Pee Dee, perto de Belle-Isle, 
centro administrativo de Georgetown, Estado do jasmim amarelo 

(homens, mulheres, gente de cor) (nos países do Sul, não há somente duas 

portas para as comodidades nos lugares públicos: homens, mulheres, mas 
três; quatro nos locais mais chiques: homens, mulheres, homens de cor, 

mulheres de cor). (BUTOR, 2007 [1962], p. 133, tradução nossa)
6
 

 

As mulheres negras, na maioria dos estabelecimentos comerciais, precisavam 

dividir os banheiros com os homens negros, todos eles sendo caracterizados como gente de 

cor, salvo nos estabelecimentos mais requintados em que elas dispunham de acomodações 

próprias, tornando-se mulheres de cor. No caso dos brancos, não havia o compartilhamento 

de sanitários entre mulheres e homens: cada um dispunha de suas próprias acomodações, 

independente do tipo de estabelecimento. Percebe-se que as mulheres negras ocupavam, 

portanto, a posição mais baixa na hierarquia social da época, tendo em poucos espaços a 

sua intimidade e segurança resguardadas, sendo sempre inferiorizadas em relação às 

mulheres brancas, de modo que a frase ―Mas ela é negra...‖ (BUTOR, 2007 [1962], p. 147, 

itálico do autor, tradução nossa)
7
, marcada pela tipografia em itálico e isolada na página 

pelos brancos da diagramação, ressoe por todas as passagens em que há a representação do 

feminino na obra. De quem Butor captou essa frase? Ao que a conjunção adversativa mas 

se opõe? Talvez as respostas que essas questões suscitem sejam menos impactantes que a 

afirmação em si. A mulher negra será sempre negra antes de ser mulher, de acordo com o 

discurso captado pelo microfone do escritor.  

As passagens em que ocorrem menos distinção racial entre as mulheres negras e as 

mulheres brancas são aquelas em que as mulheres de ambas as etnias são representadas 

como motoristas, como em ―Uma Kaiser abacaxi brilhante, conduzida por uma jovem 

Negra quase branca de vestido cereja de poás café (65 milhas)‖ (BUTOR, 2007 [1962], p. 

                                                             
6 ―GEORGETOWN, à l‘embouchure du fleuve Pee Dee, près de Belle-Isle, chef-lieu de Georgetown, État du 

jasmin jaune (hommes, femmes, gens de couleur) (dans les pays du Sud, il n‘y a pas seulement deux portes 
pour les commodités dans les lieux publics: hommes, femmes, mais trois; quatre dans les endroits les plus 

chics: hommes, femmes, hommes de couleur, femmes de couleur).‖ (2007,p.133). 
7 ―Mais elle est noire...” (2007, p. 147). 
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169, tradução nossa)
8
 e em ―Uma Chevrolet pistache conduzida por uma velha Branca 

muito morena de vestido laranja (70 milhas)‖ (BUTOR, 2007 [1962], p. 174, tradução 

nossa)
9
. Ainda assim, sobretudo devido aos trechos analisados anteriormente, percebe-se 

que, mesmo quando o escritor busca neutralizar as diferenças raciais detectadas pelo seu 

microfone em busca do discurso estadunidense por meio das vozes de sua própria 

população, o jogo que ele busca estabelecer entre a jovem negra quase branca e a velha 

branca muito bronzeada não encontra na sociedade da época a mesma representação 

enquanto mulheres: mesmo que aparente ser branca, a jovem não deixa de ser negra e nem 

de arcar enquanto mulher negra com o peso social que a cor de sua pele carrega nos 

Estados Unidos (ela continuará a usar as acomodações para mulheres negras e/ou a 

compartilhá-las com homens negros); de modo contrário, mesmo que de tom de pele bem 

bronzeado, a velha usufruirá dos privilégios de ser mulher branca em uma sociedade racista 

(sem jamais ser obrigada a dividir as acomodações públicas com um homem). A jovem 

negra que aparenta ser branca pode, sim, dirigir, ―Mas ela é negra...‖ (BUTOR, 2007 

[1962], p. 147, tradução nossa).  

 

As representações do feminino e do masculino 

 

O segundo grande eixo representativo do feminino na obra deve-se à oposição 

entre as imagens das mulheres e dos homens. Mas não de todas as mulheres e nem de todos 

os homens. Essa grande diferenciação ocorre, sobretudo, entre as mulheres brancas e os 

homens brancos. Na discussão anterior, evidenciou-se a diferenciação social entre mulheres 

negras e mulheres brancas, presente sobretudo no discurso de Thomas Jefferson, mas 

também fortemente marcada na divisão entre mulher e mulher de cor.  

As mulheres brancas só serão identificadas por suas etnias quando de posse de um 

veículo, como mostrado anteriormente. Em todos os outros casos, não é necessário 

especificar sua cor para que se entenda que as lexias mulher/mulheres referem-se às 

mulheres brancas, tal como analisado anteriormente na diferenciação social que era feita 

pelos estabelecimentos comerciais entre ―homens, mulheres, gente de cor‖ e ―homens, 

mulheres, homens de cor, mulheres de cor‖ (BUTOR, 2007 [1962], p. 133, traduções 

                                                             
8 ―Une Kaiser ananas rutilante, conduite par une jeune Noire presque blanche en robe cerise à pois café (65 

miles)‖ (2007, p. 169). 
9 ―Une Chevrolet pistache conduite par une vieille Blanche très brune en robe orange (70 miles)‖ (2007, p. 

174). 
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nossas). O trecho a seguir se trata de uma tradução para o francês, também realizada pelo 

próprio escritor, de textos de apoio oferecidos pelo Capitólio a uma exposição sobre as 

primeiras-damas estadunidenses. Na minha tradução a seguir, busquei reproduzir os 

brancos da página presentes na obra. Sobre esse aspecto da obra butoriana ligado ao branco 

da página, o próprio escritor analisa a obra de Mallarmé em seu ensaio ―Le livre comme 

objet‖ (BUTOR, 2006 [1964]), de grande importância para se compreender a mise en page 

de Mobile (BUTOR, 2007 [1962]). Uma análise detalhada desse estudo sobre a obra de 

Mallarmé e de como este reverbera na escrita experimental de Michel Butor pode ser 

encontrado em meu artigo ―A escrita do pensamento de Michel Butor: entre os repertórios e 

o móbile‖ (KOYANO, 2019b).  

 

Senhora Washington. 

As mulheres têm um papel apagado dentro desse sistema, elas não são de 
forma alguma ausentes. 

      Senhora Adams. 

Em um dos prédios que contornam o eixo Lincoln-Capitólio, [...] o 
peregrino consciencioso irá se recolher diante dos manequins 

representando as Primeiras-Damas, quer dizer, as esposas dos 

Presidentes, vestidas com os vestidos reais delas.  
                                            Senhora Jefferson. 

[…]                      

                                                                         Senhora Madison. 

[…] 
Senhora Monroe.  

[…]  

                    Senhora Jackson. 
[…]  

                                            Senhora Lincoln. 

[…] 

                                                                    Senhora Theodore Roosevelt. 
(BUTOR, 2007 [1962], p. 237-238, itálicos do autor, tradução nossa)

10
 

 

O apagamento do papel desempenhado pelas mulheres (as brancas) no sistema 

estadunidense não as torna ausentes desse mesmo sistema. A presença delas ocorre na 

função de esposas dos presidentes, de modo que elas são identificadas pelos sobrenomes de 

seus cônjuges; seus nomes próprios pouco importam. É ainda mais alarmante essa 

                                                             
10 ―Madame Washington. // Les femmes jouent un rôle effacé dans ce système, elles n‟en sont pourtant point 

absentes. // Madame Adams. // Dans un des bâtiments qui bordent l‟axe Lincoln-Capitole, […] le pèlerin 

consciencieux ira se recueillir devant les mannequins représentant les Premières Dames, c‟est-à-dire les 

épouses des Présidents, vêtus des robes véritables de celles-ci. // Madame Jefferson. […] Madame Madison. 

[…] Madame Monroe. […] Madame Jackson. […] Madame Lincoln. […] Madame Theodore Roosevelt.” 

(2007, p. 137-238). 



 

107 
 

representação do feminino ao se comparar a Senhora Theodore Roosevelt, que carrega 

inclusive o nome do marido além de seu sobrenome, às outras mulheres, identificadas 

apenas pelos sobrenomes de seus cônjuges.  

Os manequins que vestem seus vestidos na sala de exposição do Capitólio (no 

quarto parágrafo) representam não só o símbolo dessas mulheres convertidas em primeiras-

damas, em esposas dos presidentes, como relacionam-se diretamente e esse papel apagado 

dessas mulheres (no segundo parágrafo). Elas não passam de manequins de seus maridos, 

exibindo vestidos de primeiras-damas. Elas se tornaram mulheres pelo casamento e não por 

serem mulheres biologicamente. Os homens já eram homens antes do matrimônio; já as 

mulheres tornam-se mulheres de algum homem, elas são posses dos homens, marcadas 

pelos sobrenomes deles.  

Segundo Tyrrell (1989), ―o patriarcado é uma forma de organização baseada em 

um predomínio dos homens sobre as mulheres, do marido sobre a esposa, do pai sobre a 

mãe e os filhos [...] e da linha paterna sobre a linha materna‖ (apud AMARAL DA SILVA, 

2019, p. 24). O sistema do qual o trecho acima trata é um sistema puramente patriarcal, 

sendo o topo da sua organização ocupado pelo homem branco, no caso, o presidente. Em 

outros momentos da obra, nota-se a presença do sistema patriarcal por meio da 

diferenciação estabelecida na forma de tratamento entre homens e mulheres.  

Os vocativos dirigidos aos homens são sempre na forma de apelidos derivados de 

seus nomes próprios: ―A montanha Vermelha, ‗Olá, Ben!‘‖ (BUTOR, 2007 [1962], p. 135, 

tradução nossa)
11

; ―O morro do Ninho de Águia, ‗Olá, Dave!‘‖ (BUTOR, 2007 [1962], p. 

143, tradução nossa)
12

; ―‗Olá, Ed! – Passada a fronteira do Noroeste‖ (BUTOR, 2007 

[1962], p. 148, tradução nossa)
13

. Essas representações do masculino são apresentadas na 

obra de modo a sempre se relacionarem às representações do feminino. Novamente, como 

no caso das primeiras-damas, as mulheres são identificadas pelos sobrenomes dos maridos: 

―‗Olá, Sra. Florence!‘ – O lago El Dorado‖ (BUTOR, 2007 [1962], p. 136, tradução 

nossa)
14

; ―‗Olá, Sra. Webster!‘ – O lago da Tempestade‖ (BUTOR, 2007 [1962], p. 144, 

tradução minha)
15

; ―‗Olá, Sra. Milton!‘ – O lago da barragem de Guntersville‖ (BUTOR, 

2007 [1962], p.148, tradução nossa)
16

. Da representação dessas mulheres tem-se o nome 

                                                             
11 ―Le mont Cône Rouge, «Hello, Ben!»‖ (2007, p. 135). 
12 ―La butte du Nid d‘Aigle, «Hello, Dave!»‖ (2007, p. 143). 
13 ―«Hello, Ed ! » – Passée la frontière du Nord-Ouest‖. (2007, p. 148). 
14 ―«Hello, Mrs. Florence!» – Le lac El Dorado‖ (2007, p. 136). 
15 ―«Hello Mrs. Webster!» – Le lac de la Tempête‖ (2007, p. 144). 
16 ―«Hello, Mrs. Milton!» – Le lac du barrage de Guntersville‖ (2007, p. 148). 
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completo de seus maridos (Benjamin Florence, David Webster, Edward Milton), mas não é 

possível identificá-las em meio aos discursos em que foram colhidos esses enunciados pelo 

escritor. As representações do feminino servem de apoio para as representações do 

masculino, não sendo capazes de trazer a identidade dessas mulheres para além do 

casamento. 

O último ponto a ser analisado entre as diferenças das representações do feminino 

e do masculino está na forma como são apresentados os produtos à venda nos catálogos por 

correspondência. Para as mulheres, há um aviso para serem discretas em sua compra de 

uma ducha vaginal: ―[...] ou uma pera de ducha vaginal, ‗para evitar de ficar envergonhada, 

compre por correspondência, discretamente! [...].‘‖ (BUTOR, 2007 [1962], p. 189, tradução 

nossa)
17

. Já os homens não precisam ser discretos, mesmo no caso da compra de produtos 

colecionáveis de guerra em grande quantidade: ―[...] um arsenal de mísseis de plástico: ‘31 

modelos em miniatura de fuzis americanos, mísseis, satélites [...]‘‖ (BUTOR, 2007 [1962], 

p. 255, tradução nossa)
18

.  

 

A bruxa 

 

O terceiro e último grande eixo representativo do feminino na obra é composto da 

imagem da mulher bruxa. Antes de ser apresentado o julgamento de Susanna Martin, 

condenada como bruxa em Salém em 1692, a obra traz, no tempo presente de sua narrativa 

(os anos 1960), a transformação da imagem da mulher bruxa em fantasia à venda no 

catálogo de produtos por correspondência da Sears, Roebuck & Co.: ―uma fantasia de 

bruxa, página 1275, ‗vigie-a, ou ela vai lhe enfeitiçar! duas peças em viscose... capa preta 

com desenhos brilhantes... saia amarela impressa. Chapéu, máscara de vinil, bolsa grátis‘‖ 

(BUTOR, 2007 [1962], p. 198, tradução nossa)
19

. A bruxa torna-se uma personagem 

caricata que usa chapéu, máscara de vinil e que carrega consigo uma bolsa de travessuras, 

sempre pronta para lançar um feitiço se não for vigiada (e quem vigia a bruxa?).  

Essa representação do feminino contrasta com a fantasia vendida para o público 

masculino: ―[...] a fantasia de Mestre-da-Lua: ‗o homem de amanhã. Todo em uma peça, 

                                                             
17 ―[…] ou une poire à douche vaginale, «pour éviter d‘être embarrassée, achetez par correspondance, 

discrètement ! […]. »‖ (2007, p. 189). 
18 ―[…] un arsenal de missiles en plastique : «31 modèles réduits de fusées américains, missiles, satellites 

[…]»‖(2007, p. 255). 
19 ―[...] un costume de sorcière, page 1275, «surveillez-la, ou elle va vous jeter un sort ! deux-pièces 

rayonne… cape noire à dessins brillants… jupe jaune imprimée. Chapeau, masque de vinyl, sac de 

gâteries»‖. (2007, p. 198). 
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cetim amarelo com desenhos estencilados em vermelho, preto e cinza, capuz e máscara 

espacial de plástico‘‖ (BUTOR, 2007 [1962], p. 202, tradução nossa)
20

. O homem é, 

portanto, o homem do amanhã, aquele que irá dominar até a Lua; já a mulher tem como 

opção de fantasia uma representação de si vinculada ao seu passado enquanto bruxa que foi 

caçada e morta como resultado de histeria coletiva (AMARAL DA SILVA, 2019).  

A própria apresentação desses produtos na revista destaca a diferença gramatical 

entre essas representações: para a fantasia feminina, o emprego do artigo indefinido uma; 

para a masculina, o artigo definido a. Mas é por meio da presença na obra do julgamento de 

Susanna Martin que o leitor irá traçar essa diferenciação nas representações entre feminino 

e masculino provenientes das fantasias. É também por meio dessa mulher condenada como 

bruxa que a obra irá apresentar a voz do feminino, que ecoa pelos séculos e se faz ouvir em 

1960 pelo escritor.  

Mas quem é essa mulher acusada de bruxa e condenada em Salém? Nascida 

Susanna North, em 1621, na Inglaterra, ela mudou-se para os Estados Unidos aos 18 anos 

com sua família. Aos 25 anos, casou-se com o viúvo George Martin, com quem teve oito 

filhos. Com a morte do marido em 1686, Susanna viu-se envolta pela segunda vez em uma 

acusação de bruxaria, denunciada por moradores de um vilarejo próximo a Salém, sem 

dessa vez dispor do amparo financeiro de seu marido (como no caso da primeira acusação, 

em 1669), que, ao morrer, deixou-a na miséria. Aos 71 anos, Susanna Martin foi 

considerada culpada das acusações de bruxaria e enforcada em 19 de julho de 1692. Para 

Bárbara Amaral da Silva, as viúvas e as mulheres mais velhas eram as principais vítimas de 

condenações por bruxaria, ―[...] geralmente sem condições financeiras, [a viúva] ainda era 

acusada de bruxaria uma vez que, seguindo o pensamento da época, ela faria pactos com o 

diabo para melhorar sua situação‖ (2019, p. 71).  

Para apresentar o julgamento de Martin, Butor faz uso da tipografia em itálico 

como forma de demarcar essa nova voz que é incorporada em sua obra, do mesmo modo 

como fez no discurso de Thomas Jefferson, criando entre ambas as vozes uma ressonância 

e evidenciando a dissonância entre seus conteúdos: 

 

[...] aqui está um dos Diálogos entre os Magistrados e a Investigada: 

Magistrado: por gentileza, o que perturba essa gente? 

Martin: Eu não sei. 
Magistrado: Mas o que vós pensais a respeito? 

                                                             
20 ―[…] le costume de Maître-de-la-Lune : «l‟homme de demain. Tout d‟une pièce, satin de rayonne jaune 

avec dessins stencilés rouge, noir et gris, capuchon et masque spatial en plastique»‖. (2007, p. 202). 
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Martin: Eu não tenho vontade de julgá-los.  

Magistrado: Vós não pensais que eles estão enfeitiçados? 

Martin: Não, não penso que estejam.  
Magistrado: Então, dizei-nos, a vossa ideia a respeito deles? 

Martin: Não, meus pensamentos me pertencem quando estão em mim; 

quando eles estão fora, não me pertencem mais. (BUTOR, 2007 [1962], 
p. 239-240, itálicos do autor, tradução nossa)

21
 

 

Apesar de ter se declarado inocente, Susanna Martin foi considerada culpada sem 

provas, apenas com o relato dos seus acusadores, todos homens. Ela afirma não acreditar 

que eles tenham sido enfeitiçados, mas prefere abster-se de comentar sobre quem a acusa, 

declarando não querer julgá-los, mesmo após ter sido levada ao tribunal por eles. Quando 

convidada a expressar sua opinião, Susanna prefere resguardar seus pensamentos, para que 

eles continuem pertencendo somente a ela e não caiam no julgo público. A última fala dela, 

acima, é representativa de seu ato de resistência diante do tribunal que a levou à forca. Suas 

palavras ecoam por toda a obra, transformando as demais representações do feminino 

presentes no texto e, ao mesmo tempo, tornando-as identificáveis e dissociáveis de sua 

própria imagem.  

Retomando o trecho em que o próprio escritor analisa a obra, no filme Michel 

Butor Mobile (COULIBEUF, 2001), a colagem que ele realizou desses gêneros textuais tão 

distintos em sua escrita experimental são como cores que transpassam umas às outras, mas 

que se mantêm identificáveis e dissociáveis, como ocorre nessas representações do 

feminino (que se atravessam, se modificam umas pelas outras e se mantêm únicas).  

 

Por uma nova representação do feminino  

 

O filme Michel Butor Mobile (COULIBEUF, 2001) é apresentado como sendo 

uma ―tentativa [experimentação] de reconstituição de uma visita à casa do escritor Michel 

Butor‖ (COULIBEUF, 2001, n.p.), seguido de uma enumeração de alguns indícios, que são 

as pistas dos temas tratados nessa produção fílmica: um livro (La Modification), um grupo 

(o Nouveau Roman), uma viagem (aos Estados Unidos) e uma fronteira (seguida de 

reticências; por que será?). Iniciando a análise pelo título do filme, Michel Butor Mobile 

                                                             
21 “[…] voici l‟un des Dialogues entre les Magistrats et l‟Examinée :// Magistrat: S‟il vous plaît, qu‟est-ce 

qui trouble ces gens?// Martin: Je ne sais pas. // Magistrat: Mais qu‟est-ce que vous en pensez? // Martin: 

Je n‟ai pas envie d‟en juger. // Magistrat : Vous ne pensez pas qu‟ils sont ensorcelés ?// Martin: Non, je ne 

le pense pas. // Magistrat: Alors dites-nous votre idée à leur sujet? // Martin : Non, mes pensées 

m‟appartiennent quand elles sont en moi ; quand elles sont dehors, elles ne m‟appartiennent plus.” (2007, 
p. 239-240). 
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(COULIBEUF, 2001), a presença do nome do escritor e do título de uma de suas obras já 

sugere poder esta nova produção se tratar de uma releitura do livro citado, seja por meio da 

referência individual, seja por meio da referência ao sistema de criação específico desta 

obra, incluindo nesse produto final as técnicas de criação do escritor – e sua relação com a 

pintura e com a música – para se construir o filme.  

Para Thaïs Flores Diniz, as referências intermidiáticas são estratégias de 

constituição do sentido e contribuem para a significação final de um produto – no caso de 

Coulibeuf (2001), de um filme. É a partir dos meios de execução do produto final que é 

possível fazer referência tanto a uma obra específica pertencente a uma outra mídia (o que a 

pesquisadora denomina de referência individual) quanto a todo um sistema de mídia 

(denominado por ela de referência a um sistema). Esse produto final estará totalmente ou 

parcialmente em relação às obras a que se refere, por meio da tematização, da evocação ou 

da imitação de elementos ou de estruturas dessas outras mídias referidas (os livros e as 

entrevistas literárias) e que são distintas da mídia a que pertence (o cinema) (DINIZ, 2018). 

 

Figura 1: Créditos iniciais [00:32] 

 

Fonte: Filme Michel Butor Mobile (2001) 

 

Para além da análise do título, o filme como um todo pode ser estudado a partir da 

categoria de referência intermidiática, visto que ―a obra pertence a uma única mídia [o 

cinema], mas faz referência à, ou evoca, outra mídia [a literatura, as entrevistas literárias, a 

música, a pintura]‖ (DINIZ, 2018, p. 47), pois ela não é uma entrevista literária, nem o 

romance La Modification (BUTOR, 1957), tampouco Mobile (BUTOR, 1962), mas evoca e 

refere-se a elas e a outras produções de Butor para a criação fílmica. Dentro dessa categoria 

de referência intermidiática, é possível considerar tanto a entrevista literária quanto as obras 
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de Butor citadas acima como referências a um sistema. A primeira é constituída de 

perguntas do entrevistador (no caso do filme, essas são feitas por Mireille Calle-Gruber ou 

introduzidas pelo próprio escritor como temas) e de respostas do escritor (às perguntas e 

aos temas que ele enuncia). Já as obras literárias representam o referente da produção 

fílmica: as cenas de Calle-Gruber em viagem de trem à casa do escritor e a própria 

montagem dessas cenas remetem diretamente à viagem do narrador diegético de La 

Modification (BUTOR, 1962), dificultando saber se se trata da viagem de ida ou da de 

retorno dessa personagem à casa de Butor; e a ideia de recriar na produção fílmica, por 

meio da confluência de gêneros diferentes (entrevista literária, obras do escritor, atuação) e 

da presença de cores diversas (contrastante entre claro e escuro e entre dentro e fora da 

casa) o mesmo efeito de recepção no espectador do filme que teve o leitor de Mobile 

(BUTOR, 2007 [1962]).  

A produção de Coulibeuf projeta na criação do escritor a possibilidade de diálogos 

entre suas obras, como se uma respondesse e/ou questionasse a outra, criando assim um 

espaço de enunciação que transcende os próprios livros enquanto objetos fechados em si 

mesmos. Ela ainda transforma a representação do feminino, a partir da presença de Mireille 

Calle-Gruber, destacando a divergência entre esta representação no filme das que constam 

na obra de Butor, analisadas anteriormente.  

A seguir, é possível observar como as vozes do filme são articuladas. A primeira 

voz da produção, em off, de Mireille Calle-Gruber (identificada abaixo com as iniciais C.-

G.), surge antes mesmo da primeira imagem. Após a leitura de um trecho de La 

Modification (BUTOR, 1957), realizada por Calle-Gruber, ouve-se a voz de Michel Butor 

(identificado abaixo com as iniciais M.B.) no momento em que surge na tela a imagem de 

Calle-Gruber, a primeira imagem do filme: 

 

 

[C.-G.:] Uma porta se abre atrás de vós; enquanto virais-vos, percebeis 

um guarda que entra, escondendo seu rosto sob seu antebraço, seguido por 

alguém que vós não conseguis distinguir bem os traços, que tem as 

mesmas roupas que vós, mas intactas, carrega na mão uma mala do 
mesmo modelo que a vossa, aparenta um pouco menos de idade que vós. 

O comissário diz algumas palavras que vós não compreendeis 

completamente, e, assim que ele terminou, a voz do novo visitante se 
ergue, maravilhosamente inteligível: 
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[M.B.:] Quem sois vós? O que esperai vós? Compreendei-me vós? Quem 

sois vós? (apud COULIBEUF, 2001, n.p., tradução nossa)
22

 

 

Figura 2: Calle-Gruber no trem (primeira imagem do filme) [01:13] 

 

Fonte: Filme Michel Butor Mobile (2001) 

 

[C.-G.:] Vós vereis, as pessoas são encantadoras. Nós temos muitas coisas 

para vos contar. E bem! Isso valia a pena. Permiti-me de vos ajudar. Eu 

não sei como isso se faz. Vós tendes sorte. Quem és tu, Michel Butor? 
[B.:] Eu estou na praia, é noite. Uma linha de colinas desce em direção à 

esquerda. Uma barra laranja embaixo, com uma fumaça cinza da reação 

de um avião se levanta. (COULIBEUF, 2001, n.p., tradução e grifo 

nossos)
23

 

 

Os trechos acima, de La Modification (BUTOR, 1957), de Guignol de voyage 

(BUTOR, 1987) e de Mille et un plis (BUTOR, 1985), respectivamente, interagem uns com 

os outros ao serem enunciados na forma de um diálogo, representados pela voz feminina de 

Calle-Gruber e pela masculina do próprio escritor. Em La Modification (BUTOR, 1957) o 

emprego do pronome de segunda pessoa do plural é a forma escolhida pelo narrador tanto 

para se apresentar ao leitor – com um certo distanciamento de si mesmo e dos fatos que 

narra – quanto para incluir o leitor no ato enunciativo. Ao serem proferidas no filme pelo 

escritor as frases ditas pelo Grand Veneur no romance – ―Quem sois vós? O que esperai 

                                                             
22 “[C.-G.:] Une porte s‟ouvre derrière vous; en vous retournant vous apercevez un garde qui rentre, cachant 

son visage sous son avant-bras, suivis par quelqu‟un dont vous ne parvenez pas à distinguer bien les traits, 

qui a les mêmes vêtements que vous, mais intacts, porte à la main une valise du même modèle que la vôtre, 

semble un peu plus âgé que vous. // Le commissaire dit quelques mots que vous ne comprenez toujours pas, 

et, dès qu‟il a terminé, la voix du nouvel arrivant s‟élève, merveilleusement intelligible: // [B.:] Qui êtes-

vous? Qu‟attendez-vous? M‟entendez-vous? Qui êtes-vous?” (2001, n. p.). 
23 “[C.-G.:] Vous verrez, les gens sont charmants. Nous avons tellement de choses à vous raconter. Et bien! 

Cela valait la peine. Permettez-moi de vous aider. Je ne sais comment cela se fait. Vous avez de la chance. 

Qui es-tu, Michel Butor? // [B.:] Je suis sur une plage ; c‟est le soir. Une ligne de collines descend vers la 
gauche. Une barre orange au-dessus, avec la fumée grise de la réaction d‟un avion qui s‟élève.” (2001, n. p.). 
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vós? Compreendei-me vós? Quem sois vós?‖ –, pode-se perceber que há esse mesmo efeito 

de distanciamento do enunciador – no caso, o escritor – da própria enunciação e de 

transportar para essa enunciação o espectador. Ao mesmo tempo, deve-se a essa fala do 

escritor o surgimento da primeira imagem do filme, sendo esta de Calle-Gruber dentro de 

um trem, em direção à casa de Butor. Antes, a voz de Calle-Gruber era enunciada em uma 

tela toda preta, dos créditos iniciais, sem imagem em movimento. 

Como bem lembra Michel Leiris (1958), a cena em que esse trecho aparece 

representa um sonho confuso, quase pesadelo, do narrador, de modo que essas questões vão 

além do interrogatório do Grand Veneur e se lançam a todos, sem exceção, indo também 

em direção a esse narrador, que planeja escrever sua autobiografia à medida que o leitor o 

lê. O próprio Michel Butor não passa imune a essas questões, que são nele refletidas por ser 

ele o autor do romance. No filme de Coulibeuf (2001), é o próprio autor quem realiza a 

leitura dessas questões, refletidas em si no momento em que as enuncia. Essas perguntas 

ecoam pelos trechos lidos, sendo a estrutura enunciativa do distanciamento do interlocutor 

rompida por Calle-Gruber ao modificar o pronome de segunda pessoa do plural (o emprego 

do pronome vós, o vouvoiement do francês, formal) para a segunda pessoa do singular (o 

emprego do pronome tu, o tutoiement do francês, informal): ―Quem és tu, Michel Butor?‖. 

A resposta do escritor, através de um trecho de Mille et un plis (BUTOR, 1985), rompe 

com a formalidade de La Modification (BUTOR, 1957) ao empregar o pronome em 

primeira pessoa do singular, eu. É a partir dessa resposta que surge a imagem do escritor 

pela primeira vez no filme que, até então, só havia apresentado a de Calle-Gruber. 

Apesar de parecer não querer responder à pergunta de Calle-Gruber, por enunciar 

um trecho de uma de suas obras e não uma fala direta de quem ele é, esse trecho esconde 

uma possibilidade de se compreender a resposta dada pelo escritor: Michel Butor é a sua 

própria criação literária, seguindo os passos de Montaigne. Essa pergunta de Calle-Gruber 

não pertence ao trecho da obra do escritor lido por ela, sendo, portanto, criação dela 

própria. A crítica literária subverte, portanto, toda a estrutura de representação do feminino 

presente em Mobile (BUTOR, 2007 [1962]), sendo o ponto de partida desse novo estudo 

para uma representação, que já não mais é a de um país, como visto anteriormente na obra 

do escritor, mas na do próprio Michel Butor.  

O escritor torna-se, portanto, o território a ser explorado por Mireille Calle-Gruber, 

sendo a partir do olhar dela e de seus questionamentos que se construirá a narrativa fílmica. 

É através do seu modo de ver e de indagar o escritor que o espectador irá desbravar a obra 
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de Michel Butor em sua companhia. Essa visita à casa do escritor é marcada pela chegada 

de Calle-Gruber em meio aos cantos de pássaros. As filmagens ocorreram na residência de 

Butor em Lucinges, comuna de Haute-Savoie, denominada por ele de ―À l‘écart‖ – locução 

adverbial que, em francês, segundo o dicionário Le Grand Robert de la Langue Française, 

significa ―em um lugar distante; a uma certa distância da multidão, de um grupo‖ (2009, 

n.p., tradução nossa).  

 

Figura 3: Calle-Gruber chega à casa de Butor [01:48] 

 

Fonte: Filme Michel Butor Mobile (2001) 

 

Ao contrário do livro Mobile (BUTOR, 2007 [1962]), fruto da primeira viagem do 

escritor aos Estados Unidos, sendo entendido como um relato de viagem ou um atlas 

literário butoriano (ZICA, 2017), havendo, portanto, a ideia de narrador entrelaçada à 

imagem do próprio escritor, em Michel Butor Mobile (COULIBEUF, 2001), vê-se Calle-

Gruber como personagem central da narrativa, ao lado do escritor. Ela é hóspede de Butor 

em sua residência, sua convidada, representando a si mesma e não sendo representada pelo 

olhar do escritor, como ocorre na obra Mobile (2007 [1962]) para a representação do 

feminino: 
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Figura 4: Calle-Gruber hospedada na casa de Butor [16:29] 

 

Fonte: Filme Michel Butor Mobile (2001) 

 

É através da presença de Calle-Gruber, fundamental para a constituição de Michel 

Butor Mobile (COULIBEUF, 2001), que se dará esse estudo fílmico representativo de 

Butor. Sem ela, a obra cinematográfica não acontece. É graças a ela, inclusive, a direção 

das obras completas do escritor com ele ainda vivo e a recente publicação do primeiro 

volume dos Cahiers Butor (CALLE-GRUBER, 2019), três anos após a morte de Butor. 

Pela voz de Mireille Calle-Gruber é que a transposição para o cinema da obra do escritor é 

apresentada ao espectador, de forma atualizada. A mulher já não mais ocupa a sombra do 

homem: ela é quem o interroga e o questiona sobre seu trabalho e sobre sua identidade. 

Calle-Gruber resgata, por fim, a representação do feminino vinculada à imagem do homem, 

tão presente nas representações do feminino que o escritor identificou no momento de sua 

visita aos Estados Unidos. A partir dessa produção cinematográfica de Coulifeuf (2001), 

vê-se um novo sentido para a obra do escritor, transpondo a escrita experimental butoriana 

não apenas para o cinema, mas para uma nova representação do feminino, condizente com 

o século XXI.  
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O grotesco feminino em Wise blood (1952), de Flannery O‘Connor 

 

 

BARCALA, Débora (UNESP – FCL/Assis) 

 

O grotesco é, em si, um conceito bastante complexo e carente de definições 

unânimes. Inicialmente usado para denominar a arte ornamental descoberta em escavações de 

um templo romano na Itália, o termo ‗grotesco‘ foi mudando de significado com o passar do 

tempo. Se no início fazia referência à arte que misturava os domínios animal, vegetal e 

humano, no Renascimento e na época romântica passou a ser sinônimo do que é estranho e de 

mau-gosto. No Romantismo houve ainda uma tentativa de resgate do termo, associando-o ao 

feio, ao horror e ao cômico, em oposição à estética do belo ou do sublime.  

Victor Hugo (s/d, p. 33) chega mesmo a defender que o grotesco é que aproxima a 

literatura do real e que o ―belo tem somente um tipo; o feio tem mil‖. O belo seria então uma 

forma simples, simétrica, harmônica e, portanto, um conjunto completo e restrito; ―o que 

chamamos feio, ao contrário, é um pormenor de um grande conjunto que nos escapa, e que se 

harmoniza, não com o homem, mas com toda a criação. É por isso que ele nos apresenta, sem 

cessar, aspectos novos, mas incompletos.‖ (HUGO, s/d, p. 33). 

Bakhtin (2013) também acredita que o grotesco é aquilo que harmoniza com o 

cosmos e não com o homem, simplesmente. Analisando a arte da Idade Média e do 

Renascimento, com base nas festas populares e no carnaval, Bakhtin chega à conclusão de 

que o corpo representado pelo grotesco é aberto, isto é, ele se comunica com o cosmos e está 

em harmonia com ele. Neste sentido, o corpo é compreendido como universal e incompleto. O 

corpo estaria sempre em processo entre o nascimento e a morte (momentos máximos de 

conexão com a terra) e é, por isso, inacabado e oposto à estética clássica, que pregava o corpo 

fechado, acabado e separado do mundo. Portanto, o grotesco está sempre ligado ao baixo 

material e corporal, ao terreno, ao plano concreto da realidade. 

A opinião de Bakhtin sobre o grotesco é bastante semelhante à de O‘Connor sobre a 

ficção. Para ela, ―os materiais do escritor de ficção são os mais humildes‖
1
 (O‘CONNOR, 

1970, p. 68, tradução minha). Flannery O‘Connor era avessa a abstrações e simbolismos 

desnecessários: ―O começo do conhecimento humano é pelos sentidos e o escritor de ficção 

                                                             
1 “the materials of the fiction writer are the humblest” (O‘CONNOR, 1970, p. 68). 
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começa onde começa a percepção humana. Ele apela pelos sentidos e não se pode apelar pelos 

sentidos com abstrações‖
2
 (O‘CONNOR, 1970, p. 67, tradução minha).  

Em “The nature and aim of fiction”, O‘Connor critica o ‗espírito moderno‘ que 

retoma a concepção maniqueísta de separar espírito e matéria. Os maniqueístas, afirma ela, 

―buscavam o espírito puro e tentavam alcançar o infinito diretamente, sem nenhuma mediação 

da matéria‖
3
 (O‘CONNOR, 1970, p. 68, tradução minha). Esse tipo de pensamento, para a 

autora, é o que dificulta a escrita de ficção no mundo moderno, pois, para ela, a ficção é uma 

arte de encarnação, isto é, uma arte que materializa, torna concreto. 

Para Di Renzo (1993), o grotesco remonta às gárgulas das catedrais góticas e 

medievais e tem o mesmo papel que elas: promover a drenagem. Assim, as gárgulas 

 

[...] são literalmente trombas d‘água cujas bocas sorridentes vomitam esgoto 

e água da chuva. [...] É uma reafirmação feroz de tudo o que a cultura nega, 
um escoamento daqueles sentimentos, ideias e imagens que ela censura e 

bane para fazer com que a vida se conforme a um padrão seguro, previsível. 

O grotesco é transgressivo. Cruza fronteiras, ignora limites e transborda 

margens (DI RENZO, 1993, p. 5). 

 

A arte grotesca, portanto, expressa o reprimido. É o transbordamento de tudo aquilo 

que a cultura oficial procura negar, reprimir, abafar. De acordo com Freud (2006), o que nos 

causa estranheza é o sentimento reprimido que retorna. Logo, faz sentido acreditar que o 

grotesco causa estranheza porque remexe nas feridas e no lado escuso que a sociedade 

preferiria ignorar.  

Aplicando esta ideia ao contexto da escrita feminina produzida no sul dos Estados 

Unidos, Yaeger (2000, p. 10) questiona: ―como escrever uma história que todos sabem, mas 

os brancos raramente escutam? Como falar uma história quando sua língua foi cortada? O 

grotesco oferece uma resposta. Oferece uma figura de linguagem com o volume aumentado.‖ 

De acordo com a autora, a maioria das escritoras da região, brancas e negras, optou pelo uso 

do grotesco em sua literatura porque queria representar as incongruências de um mundo em 

crise e mutação. O sul dos Estados Unidos passava, no fim do século XIX e em todo o século 

XX, por um momento de transformação econômica e social, com a derrota na Guerra da 

                                                             
2 “The beginning of human knowledge is through the senses, and the fiction writer begins where human 

perception begins. He appeals through the senses, and you cannot appeal to the senses with abstractions” 

(O‘CONNOR, 1970, p. 67). 

3 “sought pure spirit and tried to approach the infinite directly without any mediation of matter” (O‘CONNOR, 

1970, p. 68). 
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Secessão, a libertação dos escravos e os movimentos por direitos civis. A região estava em 

turbulência e, em uma cultura em crise,  

 

incapaz de lidar com as mudanças no campo da vida cotidiana – a crescente 

demanda (dos anos trinta aos noventa) por igualdade afro-americana, por 

maior acesso à educação, cidadania, e recursos econômicos – a mudança 
explode abruptamente, via imagens de corpos monstruosos, absurdos 

(YAEGER, 2000, p. 4). 

 

Associando o grotesco ao feminino, Russo (2000, p.13) argumenta que a própria 

palavra grotesco remonta à caverna e, como ―metáfora do corpo, a caverna grotesca tende a se 

parecer (e, no sentido metafórico mais grosseiro, identificar) com o corpo feminino 

anatomicamente cavernoso‖. Essa associação pode sugerir uma representação positiva da 

feminilidade, mas é preciso ter cuidado com associações entre o corpo feminino naturalizado 

e os elementos primordiais, naturais, pois se corre o risco de resvalar na misoginia e no 

essencialismo. 

É mais interessante pensar no grotesco como aquilo que foge à regra e, como o 

padrão na sociedade ocidental tende a ser masculino, o feminino já é mais associado ao 

grotesco por estar fora da regra. Há ainda certos padrões de comportamento esperados das 

mulheres pela sociedade patriarcal, e desrespeitar estes padrões, isto é, ser grotesca, implica 

sérios riscos para as mulheres. 

De acordo com Bakhtin, o traço fundamental do realismo grotesco é o rebaixamento, 

―isto é, a transferência ao plano material e corporal, o da terra e do corpo na sua indissolúvel 

unidade, de tudo que é elevado, espiritual, ideal e abstrato‖ (BAKHTIN, 2013, p.17). Ele 

afirma ainda que o rebaixamento é o ―princípio artístico essencial do realismo grotesco: todas 

as coisas sagradas e elevadas aí são reinterpretadas no plano material e corporal‖ (BAKHTIN, 

2013, p. 325). Di Renzo (1993) e Gentry (1986) concordam com Bakhtin neste sentido. Di 

Renzo (1993, p. 5) afirma, sobre o grotesco, que ―sua técnica principal é a degradação‖. Já 

Gentry (1986) defende que  

 

a noção de degradação, de descida de um nível mais alto para um mais 
baixo, separa o ‗grotesco‘ [...] de termos relacionados como ‗absurdo‘ ou 

‗bizarro‘, porque o grotesco sempre depende de uma atração aos ideais de 

que o grotesco declina.
4
 (GENTRY, 1986, p. 10, tradução nossa) 

 

                                                             
4 “The notion of degradation, of descent from a higher to a lower grade, separates the „grotesque‟ [...] from 

related terms such as „absurd‟ or „bizarre‟, for the grotesque always depends upon an attraction to the ideals 

that the grotesque declines from.” (GENTRY, 1986, p. 10). 
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De acordo com Gentry (1986), o grotesco pode ser entendido como uma degradação, 

ou rebaixamento de um ideal, embora mantenha sempre uma relação com este mesmo ideal. 

O grotesco pode ser percebido nas ações das personagens que enxergam a si mesmas como 

degradadas. Embora o enfoque do estudo de Gentry seja no grotesco religioso, ―sua definição 

pode ser entendida como pertencente à degradação de qualquer ideal social ou cultural‖ 

(CARUSO, 2001, p. 12, tradução nossa). 

Como veremos, as mulheres de O‘Connor em Wise Blood são os agentes do 

rebaixamento do protagonista masculino, representando os ideais dos quais ele se sente 

rebaixado, além de serem, elas mesmas, grotescas, no sentido de não alcançarem o ideal de 

mulher sulista. Conforme afirma Verderame (2000, p. 149, tradução nossa), ―suas formas 

pouco atraentes e carnudas excedem os limites socialmente aceitáveis de feminilidade e graça, 

particularmente os da southern belle tradicional. Ao contrário, seus corpos grotescos forçam-

nas a viver em casa e colocam-nas às margens da sociedade‖. 

 

Wise blood (1952) 

 

Mary Flannery O‘Connor foi uma escritora estadunidense que nasceu em Savannah, 

no estado da Geórgia, em 1925 e faleceu em Milledgeville, também na Geórgia, em 1964. 

Wise blood foi seu primeiro livro publicado, em 1952, depois de muitas reescritas desde os 

tempos da pós-graduação. Com ele, O‘Connor ganhou o prêmio Rinehart-Iowa Fiction Award 

para primeiros romances, em 1947, porém, anos depois rompeu com a editora que deveria 

publicá-lo, pois queria dar outros rumos a sua obra. Quando estava terminando de escrever 

Wise blood, O‘Connor estava morando na casa de Robert Giroux, em Nova Iorque, que havia 

feito uma tradução recente de Édipo Rei, na qual a autora encontrou inspiração para seu 

protagonista Hazel Motes. 

Wise blood conta com apenas uma tradução de Roberto O‘Shea, publicada no Brasil 

em 1990 pela Editora Siciliano e republicada pela Arx, anos depois. Com o fechamento das 

duas editoras, a obra caiu no esquecimento e só pode ser encontrada em sebos, com grande 

dificuldade. O romance narra a história de Hazel Motes, um rapaz que retorna da guerra (o 

texto não nos informa qual, porém inferimos tratar-se da Segunda Guerra) após ser ferido e 

não pode permanecer na casa de sua infância como gostaria, pois sua cidade natal, Eastrod, 

está praticamente abandonada. Seu avô e sua mãe morreram e a personagem, sozinha no 

mundo, toma um trem e decide mudar-se para uma cidade grande no Tennessee chamada 
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Taulkinham. Hazel logo percebe que também está sozinho em Taulkinham, pois os valores da 

cidade grande são diferentes dos seus. Ele tem dificuldade em entender até mesmo como 

funcionam os semáforos.  

Na cidade grande, Hazel decide provar para si mesmo que não carrega mais as 

crenças religiosas que lhe foram ensinadas pelo avô e pela mãe, dizendo que não acredita em 

pecado, pois, para ele, se não há pecado, não há redenção e nem necessidade de Cristo. Para 

provar seu ponto, Hazel se envolve com Leora Watts, uma prostituta cujo nome descobre 

escrito em um banheiro público. Em seguida conhece Asa Hawks, um pregador cego que anda 

pelas ruas com sua neta Sabbath Lily, e torna-se obcecado em provar para Asa que ele não 

acredita em Cristo. Assim, Hazel compra um carro velho e decide fundar a Igreja Sem Cristo 

e sai pelas ruas em seu carro para pregar a não existência do pecado. 

Seus ouvintes, no entanto, não compreendem sua mensagem e acreditam que ele 

deseja fundar a Igreja de Cristo Sem Cristo e que o novo jesus de que falava era literal. Enoch 

Emery e Sabbath Lily chegam a roubar uma pequena múmia de um museu para presenteá-lo 

com algo que seria o jesus de sua nova igreja. Insatisfeito com o resultado de suas tentativas, 

Hazel acaba assassinando um homeme que tentava se passar por ele para conquistar fiéis e 

dinheiro e decide ir embora da cidade; porém é interceptado por um policial que empurra seu 

carro num precipício e Hazel desiste de fugir de suas verdadeiras convicções religiosas. 

Katherine Hemple Prown (2001), realizou um dos primeiros estudos detalhados 

sobre os manuscritos remanescentes de Wise blood que estão na Georgia College and State 

University e chegou à conclusão de que O‘Connor havia mudado sua ideia inicial para o 

romance várias vezes, excluindo várias personagens femininas e diminuindo o destaque de 

outras. A partir disso, Prown afirma que a autora foi influenciada pelos críticos e literatos da 

época e adequou a narrativa para deixá-la ao gosto deles, calando sua voz ‗feminina‘ e 

subversiva e se aliando aos padrões misóginos. Ela afirma ainda que: 

 

Mesmo que os contos de O‘Connor endossem uma política misógina na qual 
as mulheres são representadas como vítimas de violência e humilhação, boa 

parte de sua ficção curta é pelo menos infundida com uma presença feminina 

forte e distinta. Por outro lado, seus dois romances, os quais ela considerava 

seus trabalhos mais importantes, lidam quase exclusivamente com poucos 
personagens masculinos.

5
 (PROWN, 2001, p. 6, tradução nossa) 

 

                                                             
5 ―Even as O‟Connor‟s stories endorse a misogynist politics wherein women are figured as victims of violence 

and humiliation, much of her short fiction is at least infused with a strong and distinct female presence. By 

contrast, her two novels, which she considered her most important works, are concerned almost exclusively 

with a few male characters” (PROWN, 2001, p.6). 
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Ao ler Wise blood atentamente, no entanto, é possível perceber que, mesmo que as 

duas personagens principais sejam homens, a presença de personagens femininas é ostensiva, 

marcante e fundamental para o andamento da narrativa, diferentemente do que defende 

Prown. Já na abertura do romance, quando somos apresentados a Hazel Motes, conhecemos 

suas principais características a partir do olhar da senhora Hitchcock, que sentava de frente 

para ele no trem. A primeira página do romance é narrada a partir do ponto de vista dessa 

personagem, a primeira a falar em todo o romance:  

 

Mrs. Wally Bee Hitchcock, sentada de frente para Hazel, comentou que 

achava aquela hora do cair da tarde a mais bela do dia e perguntou-lhe se 

concordaria com ela. Era uma mulher gorda, com um vestido de gola e 
punhos cor-de-rosa e tinha pernas em formato de pêra que se projetavam 

para fora do assento sem contudo alcançar o piso do vagão
6
 (O‘CONNOR, 

1990, p. 19). 

 

A senhora Hitchcock desaparece após o capítulo 1, que é o único que se passa no 

trem a caminho da cidade, mas é muito significativo que o primeiro olhar que tenhamos sobre 

o protagonista da narrativa venha do ponto de vista dela. Além disso, a personagem é descrita 

de forma grotesca, evidenciando seu excesso corporal e suas características caricaturais. A 

compararação do formato das pernas da senhora Hitchcock com pêras também é grotesca, já 

que uma das características do grotesco é a ausência de limites entre os elementos humanos, 

animais e vegetais, indicando um corpo aberto para o cosmos e não fechado em si mesmo. A 

menção à gola e aos punhos cor-de-rosa do vestido nos indica a intenção da personagem em 

deixar aparente sua feminilidade e seu caráter respeitável, pois a cor rosa era culturalmente 

associada a características femininas, enquanto manter os punhos e a gola das roupas limpas 

indicava uma posição socioeconômica privilegiada, em oposição à classe trabalhadora mais 

baixa. As pernas curtas, por sua vez, que não conseguem tocar o solo, indicam que todo o 

esforço da personagem em se enquadrar no ideal de mulher sulista ainda era em vão, pois as 

pessoas ao seu redor a enxergavam mais como uma figura cômica do que como um padrão a 

ser seguido. 

Talvez a presença mais marcante no romance seja a da mãe de Hazel Motes, que 

havia morrido quando este tinha apenas dezesseis anos, mas cuja influência permanece viva 

                                                             
6 “Mrs. Wally Bee Hitchcock, who was facing Motes in the section, said that she thought the early evening like 

this was the prettiest time of day and she asked him if he didn‟t think so too. She was a fat woman with pink 

collars and cuffs and pear-shaped legs that slanted off the train seat and didn‟t reach the floor.” 

(O‘CONNOR, 1988, p. 3). 
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em sua memória. Já no primeiro capítulo, quando Hazel adormece no trem, aparece a primeira 

menção a sua mãe: 

 

Os únicos objetos que trouxe consigo de Eastrod para o exército foram uma 

Bíblia de capa preta e um par de óculos com aro de metal prateado, ambos 

pertencentes a sua mãe. Hazel havia frequentado uma escola do interior, 
onde aprendera a ler e a escrever e, também, que era melhor abster-se de 

fazê-lo. A Bíblia era o único livro que lia, mesmo assim raramente, e as 

poucas vezes que o fazia, usava os óculos de sua mãe. Estes cansavam-lhe a 
vista a tal ponto, que, em pouco tempo, era obrigado a parar

7
 (O‘CONNOR, 

1990, p. 30). 

 

A menção aos óculos da mãe é importantíssima, pois Hazel está sempre lembrando 

do papel da mãe na construção de sua visão de mundo. Ela era uma pessoa bastante austera e 

religiosa, que criava os filhos para que fossem perfeitos cristãos, chegando a ser até mesmo 

violenta. A mãe representa o ideal moral e religioso do qual Hazel sente-se degradado. 

O exemplo mais claro do sentimento de degradação de Hazel em relação aos ideais 

da mãe aparece logo nas primeiras páginas do romance, em que Hazel se recorda de uma 

ocasião de sua infância em que seguira o pai e uns homens mais velhos até uma feira, na qual 

havia diversas atrações, entre elas, uma barraca proibida para menores. Depois de muito 

insistir com o guarda da barraca, Hazel convence-o a deixá-lo entrar e, lá dentro, vê uma 

mulher muito branca e nua, deitada para a contemplação dos homens. O pequeno Hazel fica 

muito impressionado com a visão e acredita ter cometido um pecado ao adentrar o recinto. 

 

 

Quando chegou em casa, encontrou sua mãe em pé, ao lado do tanque de 

lavar roupas. Ela o olhou fixamente. Só usava preto e seus vestidos eram 

mais compridos que os das outras mulheres. Lá estava ela, empertigada, 
olhando para ele. Hazel escondeu-se atrás de uma árvore, onde tentaria fugir 

do alcance de sua vista, mas, em poucos segundos, pôde sentir o seu olhar 

através da árvore. [...] Ela saiu de perto do tanque e veio em sua direção, 
segurando um pedaço de pau. E disse - o que você viu? 

- O que você viu? - ela disse 

- O que você viu? - ela disse, usando o mesmo tom de voz cada vez que 
repetia a pergunta. Deu-lhe nas pernas com o pau, mas era como se ele 

                                                             
7 “The only things from Eastrod he took into the army with him were a black Bible and a pair of silver-rimmed 

spectacles that had belonged to his mother. He had gone to a country school where he had learned to read and 

write but that it was wiser not to; the Bible was the only book he read. He didn‟t read it often but when he did 

he wore his mother‟s glasses. They tired his eyes so that after a short time he was always obliged to stop.” 

(O‘CONNOR, 1988, p. 12) 
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fizesse parte da árvore. - Jesus morreu para te salvar - ela disse.
8
 

(O‘CONNOR, 1990, p. 62) 

 

No trecho acima, é possível perceber como a mãe transmite ao protagonista a 

concepção de que é possível pecar pelo olhar e de como qualquer coisa que se assemelhasse à 

sensualidade e ao corpo feminino deveria ser considerado pecaminoso, já que a mãe usa 

apenas vestidos compridos e escuros. O narrador faz questão de enfatizar que a maneira da 

mãe se portar e se vestir era diferente das outras mulheres, já que, da mulher sulista ideal, 

esperava-se simpatia e jovialidade, que se vestisse de forma delicada, nem ‗coberta demais‘ e 

nem de forma ‗vulgar‘. A mãe, com sua postura rígida e austera, não seria considerada uma 

mulher agradável socialmente, o que também a torna degradada em relação ao padrão social e 

cultural de sua região e, portanto, grotesca. 

O menino se esconde da mãe, sentindo culpa pelo que vira e é punido fisicamente 

por ela por algo que ela imagina que ele tenha visto. Hazel sente-se tão oprimido por este 

sentimento que, no dia seguinte, voluntariamente enche os sapatos de pedras e caminha por 

uma longa distância como forma de autopunição por ter entrado na barraca da feira. Assim, 

ler a Bíblia com os óculos da mãe, significa tentar aproximar-se do ideal dela. Depois que 

entra no exército e vai para a guerra, Hazel deixa de ler a Bíblia, mas ainda usa os óculos da 

mãe para recusar os convites dos colegas de ir ao bordel. 

Tempos depois, ao chegar em Taulkinham, Hazel tenta abandonar os ensinamentos 

maternos e vai até a casa da personagem Leora Watts, cujo nome ele vê em uma pixação na 

porta do banheiro masculino de uma estação de trem. Diz a pixação que Leora tem ―a cama 

mais amigável da cidade‖, isto é, trata-se de uma prostituta. Hazel segue para a casa de Leora 

com a intenção de provar, aos outros e a si mesmo, que ele não acredita em pecado e não vive 

pelos costumes de sua família. Leora é descrita como sendo praticamente o oposto da mãe de 

Hazel: 

 

Mrs. Watts estava só, recostada numa cama de ferro branca, cortando as 

unhas do pé com tesouras de costura. Era uma mulher corpulenta, de cabelo 
amarelado e pele branca que brilhava sob o efeito de uma substância 

                                                             
8 “His mother was standing by the washpot in the yard, looking at him, when he got home. She wore black all 

the time and her dresses were longer than other women‟s. She was standing there straight, looking at him. He 

moved behind a tree and got out of her view, but in a few minutes, he could feel her watching him through the 

tree. [...] She left the washpot and came toward him with a stick. She said, „What you seen?/‟What you seen?‟ 

she said./ „What you seen,‟ she said using the same voice all the time. She hit him across the legs with the stick, 

but he was like part of the tree. „Jesus died to redeem you‟, she said.” (O‘CONNOR, 1988, p. 35-36). 
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cremosa. Usava uma camisa cor-de-rosa, a qual cairia melhor num corpo 

menor que o seu
9
 (O‘CONNOR, 1990, p. 38) 

 

Ainda assim, Leora Watts também é degradada em relação aos ideais sulistas, em 

primeiro lugar por sua vida sexual e também por sua descrição física. Enquanto a mãe de 

Hazel era menos ‗feminina‘ e convidativa do que dela se esperava, Leora é mais ‗feminina‘ e 

convidativa do que o desejável para se enquadrar no padrão social. A representação de sua 

inadequação é o fato de cortar as unhas do pé com uma tesoura inapropriada para a pedicure, 

uma tesoura de costura, além de vestir uma camisa cor-de-rosa (cor que já aparecera na roupa 

da senhora Hitchcock) que era justa demais. Descrita como corpulenta, com a pele 

engordurada e com uma camisa pequena demais para seu tamanho, Leora é quase a 

encarnação do excesso corporal feminino; ela extrapola os padrões da southern belle. 

Pela necessidade do protagonista de envolver-se com ela e provar-lhe que ele não é 

religioso, Leora Watts acaba exercendo o papel de uma dominadora substituta da mãe, 

conforme podemos observar no seguinte trecho: ―Mrs. Watts olhou-o fixamente, com um leve 

ar de deboche. Então passou a mão pelo rosto de Hazel e apertou-lhe a bochecha 

maternalmente. - Olha aqui, filhinho, a mamãe não se incomoda que você não seja pastor‖
10

 

(O‘CONNOR, 1990, p. 39). Hazel transfere, então, todas as angústias que sentia em relação à 

mãe para a prostituta Leora Watts, passa a noite com ela e continua voltando por mais alguns 

dias depois disso. Essa relação evidencia ainda mais o caráter edipiano da relação do 

protagonista com sua mãe.  

Ele também relaciona a religião com a sexualidade, rebaixando os ideais religiosos. 

O protagonista e a mãe vêem na religião cristã um meio de tornar o ser humano como um ser 

assexuado, em constante negação dos desejos sexuais considerados carnais e cujo simples 

reconhecimento já seria um pecado. Assim, a princípio, o envolvimento de Hazel com Leora 

(e posteriormente com Sabath Lilly), tem o objetivo de negar a religião cristã, e, em última 

instância, substituir a experiência espiritual e religiosa pela carnal e sexual. Hazel chega a 

afirmar: ―- Eu não preciso de Jesus [...] Por que precisaria de Jesus? Eu tenho a madame 

Leora Watts‖
11

 (O‘CONNOR, 1990, p. 56).  

                                                             
9 “Mrs. Watts was sitting alone in a white iron bed, cutting her toenails with a large pair of scissors. She was a 

big woman with very yellow hair and white skin that glistened with a greasy preparation. She had a pink 

nightgown that would better have fit a smaller figure.” (O‘CONNOR, 1988, p. 17). 

10 “Mrs. Watts eyed him steadily with only a slight smirk. Then she put her other hand under his face and 

tickled it in a motherly way. “That‟s ok, son,” she said. “Momma don‟t mind if you ain‟t a preacher.” 

(O‘CONNOR, 1988, p. 18). 

11 “I don‟t need Jesus,” Haze said. “What do I need with Jesus? I got Leora Watts.” (O‘CONNOR, 1988, p. 

31). 
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Suas relações com outras mulheres, no entanto, acabam por reforçar a influência dos 

ensinamentos de sua mãe, ao invés de libertá-lo. No final da narrativa, Hazel volta a cometer 

autoflagelação, e, numa imagem muito simbólica, cega a si mesmo com uma mistura de água 

e cal. 

 

Algum tempo mais tarde, Hazel levantou-se e começou a caminhar de volta 
para a cidade. Levou três horas para chegar ao centro. Parou numa loja de 

ferragens para comprar um balde de alumínio e um saco de cal e, então, 

seguiu para casa, levando consigo o que comprara. Quando chegou na frente 
da residência, parou na calçada, abriu o saco de cal e encheu o balde até à 

metade com o pó. Em seguida, foi até uma bica próximo à escada da entrada, 

encheu d‘água o resto do balde e começou a subir os degraus. A senhora 

estava sentada na varanda, embalando um gato. - O que o senhor vai fazer 
com isso, seu Motes? 

- Me cegar - ele disse e entrou na casa
12

 (O‘CONNOR, 1990, p. 176-177). 

 

Hazel cega a si mesmo, como Asa Hawks, o pregador por quem era obcecado, dizia 

ter feito, e passa a viver uma vida de penitências físicas como forma de expiar seus pecados, 

pois assim como Édipo, Hazel tinha uma relação complicada com a mãe e o avô. Sobre a 

simbologia dos olhos, Bakhtin (2013, p. 276-277) afirma que: 

 

Dentre todos os traços do rosto humano, apenas a boca e o nariz (esse último 

como substituto do falo) desempenham um papel importante na imagem 
grotesca do corpo. As formas da cabeça, das orelhas, e também do nariz, só 

tomam caráter grotesco, quando se transformam em figuras animais ou de 

coisas. Os olhos não têm nenhuma função. Eles exprimem a vida puramente 

individual, e de alguma forma interna, que tem a sua própria existência, a 
qual não conta para nada no grotesco. Esse só se interessa pelos olhos 

arregalados [...] pois interessa-se por tudo o que sai, procura sair, ultrapassa 

o corpo, tudo o que procura escapar-lhe. Assim, todas as excrescências e 
ramificações têm nele um valor especial, tudo o que em suma prolonga o 

corpo, reúne-o aos outros corpos ou ao mundo não-corporal. Além disso, os 

olhos arregalados interessam ao grotesco, porque atestam uma tensão 

puramente corporal.  

 

No entanto, apesar de Bakhtin considerar que os olhos são apenas representativos da 

vida interior individual da personagem, Freud chama a atenção para a relação substitutiva 

entre os olhos e o falo. Por meio da análise das fantasias e dos sonhos, e em particular pela 

                                                             
12 “After a while Haze got up and started walking back to town. It took him three hours to get inside the city 

again. He stopped at a supply store and bought a tin bucket and a sack of quicklime and then he went on to 

where he lived, carrying these. When he reached the house, he stopped outside on the sidewalk  and opened the 

sack of lime and poured the bucket half full of it. Then he went to a water spigot by the front steps and filled up 

the rest of the bucket with water and started up the steps. His landlady was sitting on the porch, rocking a cat. 

„What you going to do with that, Mr. Motes?‟ she asked./ „Blind myself,‟ he said and went on in the house.” 

(O‘CONNOR, 1988, p. 119) 
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análise do castigo autoinflingido de Édipo, o psicanalista pôde concluir que o medo de ficar 

cego é um substituto do medo da castração. Assim, mesmo pela argumentação de Bakhtin, 

podemos ver que a castração figurada de Hazel é um ato grotesco de rejeição da comunicação 

de seu corpo individual com o mundo exterior. Seus olhos eram o que mantinha seu corpo 

aberto para a realidade do mundo e para as possibilidades do pecado. Ao cegar-se, a 

personagem põe fim a essa relação, fechando-se em si mesma e voltando-se mais para a 

individualidade e o isolamento do que para a comunidade e a comunhão que acredita já não 

existir nesse mundo moderno pós-guerra. 

 

Conclusões 

 

As mulheres de O‘Connor, especialmente seus corpos, são o espaço de risco e 

abjeção de que falava Russo (2000) ao teorizar sobre o grotesco feminino. A sociedade 

patriarcal as enxerga como risco e como o ‗estranho‘ que nada mais é do que algo familiar 

que é reprimido e retorna causando medo e espanto, conforme explica Freud (2006). A cultura 

dominante ocidental reprime e condena o feminino e, quando alguma mulher extrapola os 

padrões, causa medo e estranheza nas pessoas, tornando-se grotesca e abjeta.  

De acordo com Wilson (2004, p. 96), uma ―das principais maneiras com que a ficção 

de O‘Connor demonstra uma falta de fé na ordem patriarcal é por meio de seu desfile de 

personagens excêntricas e não conformistas‖. Neste desfile figuram desde radicais religiosos a 

mulheres que não desejam ter filhos, de meninas andróginas a senhoras casadas controladoras, 

de aberrações a portadores de deficiência. A maioria das personagens de O‘Connor é 

composta por desajustados sociais.  

Ao focalizar em tais personagens que estão às margens do padrão, ―as histórias de 

O‘Connor revelam os parâmetros limitadores de sua região e época, bem como do patriarcado 

em geral‖ (WILSON, 2004, p. 96). Segundo Giannone (1996, p. 74), todas as personagens de 

O‘Connor ―estão fora da circunferência da definição da sociedade americana de mulheres, 

homens e crianças aceitáveis, e nenhuma deseja adentrá-la‖. 

Dessa forma, podemos ver que, apesar de não serem as protagonistas do romance, as 

personagens femininas não foram apagadas de Wise blood, como alguns críticos afirmam. O 

narrador, apesar de ser em terceira pessoa, muitas vezes se identifica com o ponto de vista do 

protagonista Hazel. Assim, temos conhecimento das características das personagens femininas 

(particularmente de sua mãe) especialmente através das memórias que ele tenta reprimir, 
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porém que retornam a ele de forma grotesca. Portanto, a ausência da mãe e sua substituição 

pela figura de Leora Watts são definitivas para a trajetória do protagonista, como o próprio 

fato de Flannery O‘Connor ter dedicado o romance à sua mãe Regina O‘Connor já evidencia.  
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Literatura juvenil de temática LGBT premiada: uma leitura de Estamos bem, de Nina LaCour
1
 

 

 

ROCHA, Guilherme Magri da (UNESP – FCL/Assis) 

RAPUCCI, Cleide Antonia (UNESP – FCL/Assis) 

 

Introdução 

 

Esta contribuição tem como objetivo apresentar uma possibilidade de leitura do 

romance We are okay [Estamos bem] (2017), da escritora estadunidense Nina LaCour (19--). 

Trata-se de uma narrativa de temática LGBT (Lésbicas, Gays, Bissexuais e Transexuais) 

vencedora do Michael Printz Award, que a reconheceu como obra juvenil de excelência. Nele, 

Marin, a protagonista, se coloca em um estado de inércia e de isolamento físico e mental de 

seu passado recente, marcado pelo suicídio do avô, com quem morou depois da morte da mãe, 

quando ela tinha apenas três anos. Para a consecução de nosso objetivo, elegemos como 

aporte teórico questões concernentes à análise de literatura para crianças e jovens a partir do 

viés da crítica feminista (PAUL, 1997) e dos elementos em comum que caracterizam as 

narrativas protagonizadas por personagens órfãos (KIMBALL, 1999). Justifica-se este estudo 

porque, no Brasil, a bibliografia referente ao estudo das narrativas juvenis de temática LGBT 

ainda é bastante tímida.  

 

Literatura juvenil e instâncias de legitimação 

 

Embora a literatura infantil conte com quase 70 premiações exclusivas para legitimar 

seus trabalhos nos Estados Unidos da América, a juvenil conta com apenas 11 condecorações 

no país. Dessas, quatro são concedidas pela Young Adult Library Services Association 

(YALSA), divisão da American Library Association (ALA). Essa seção tem como propósito 

―apoiar a equipe de bibliotecas na redução dos problemas enfrentados pelos adolescentes, 

colocando-os, especialmente aqueles com maiores necessidades, no caminho de uma vida 

bem-sucedida e satisfatória
2
‖ (About YALSA, s/d, tradução nossa).  

                                                             
1 Outra versão deste mesmo trabalho foi aceita para publicação e fará parte do 26º volume da Miscelânea: 

Revista de Literatura e Vida Social. 
2 ―Support library staff in alleviating the challenges teens face, and in putting all teens ‒ especially those with 

the greatest needs ‒ on the path to successful and fulfilling lives‖. (About YALSA, s/d). 
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Em entrevista concedida ao Salt Lake City Weekly (2015), Brooke Young, membro 

do comitê Best Fiction for Young Adults, afirmou que o Michael L. Printz Award foi criado 

como contraponto à Newbery Medal, uma das principais premiações de livros infantis. Por 

isso, é laureado o texto que melhor demonstra excelência na literatura juvenil. Contudo, não 

há um consenso entre essa comissão a respeito da definição do termo. Young (2015, n.p., 

tradução nossa), por exemplo, entende que são excelentes os ―livros que têm uma trama bem 

desenvolvida [...] [e contém] emoções críveis. É muito difícil para alguns escritores 

mostrarem emoções e criarem personagens que realmente sintam as coisas‖
3
. Para o comitê 

organizador, considera-se adolescente o leitor entre 12 a 18 anos. Além desse prêmio, a 

YALSA também concede o Margaret A. Edwards Award, iniciado em 1988; Alex Awards 

(1998); e William C. Morris Award (2009).  

Apesar de ser uma premiação bastante recente, seus reflexos podem ser percebidos 

em publicações ao redor do mundo, inclusive, no Brasil. O portal, de Laura Ruby (Galera 

Record, 2017); A ilha das sete luas, de Marcus Sedgwick (Novo Século, 2016); e Quando 

tudo volta, de John Corey Whaley (Novo Conceito, 2014), são exemplos de vencedores do 

prêmio cuja edição brasileira faz menção a ele na capa do volume. A impressão do símbolo 

tem como objetivo atestar sua qualidade literária. Em evento anual, o Michael L. Printz 

Award concede o prêmio a apenas um livro, mas faz menção honrosa até outros quatro. 

Referências à premiação são feitas, também, em suas edições estadunidenses. As edições dos 

vencedores - In darkness (que venceu em 2013); Midwinterblood (2014); Bone gap (2016) e 

We are okay (2018), por exemplo - também apresentam o selo circular dourado, símbolo da 

premiação, na capa. Nele, se lê: Michael L. Printz Award for Excellence in Young Adult 

Literature. O mesmo acontece em livros como A heart in a body in the world e I, Claudia, 

que foram homenageados em 2018. Como os livros, embora finalistas, não foram vencedores, 

o selo dourado é apresentado na cor prata. 

O vencedor de 2018, We are okay, de Nina LaCour (n. 19--), foi traduzido por 

Regiane Winarski como Estamos bem e publicado pela Plataforma 21, selo jovem da V&R 

Editoras, no mesmo ano de sua primeira edição estadunidense, 2017. A edição brasileira 

manteve o trabalho gráfico da original, publicada pela editora Dutton Books for Young 

Readers, que é vinculada à Penguin Young Readers. Outros textos dessa mesma escritora 

foram publicados no Brasil. É o caso do romance À primeira vista (2017), escrito em parceria 

                                                             
3 ―Books that are well-plotted [...] [and contains] believable emotions. It's really hard for some writers to show 

emotions, and to have characters feel things‖. (YOUNG, 2015, n.p.). 
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com David Levithan (1972)
4
, publicado pela editora Galera Record, bem como o conto ―O 

fim do amor‖, do livro Aconteceu naquele verão - doze histórias de amor, organizado por 

Stephanie Perkins (19--) e publicado pela Intrínseca, em 2017. A escritora estreou na ficção 

com Hold still (2009), ainda sem tradução.  

Encontramos poucas informações sobre LaCour. Sabe-se que nasceu em East Bay, 

São Francisco, graduou-se na Universidade Estadual de São Francisco e fez Mestrado em 

Escrita Criativa no Mills College. Hold still, acima mencionado, teve sua primeira versão 

apresentada como parte dos requisitos para receber a titulação. Mais tarde, o romance 

ganharia menção honrosa via William C. Morris Awards, prêmio concedido pela ALA. 

Professora universitária, LaCour afirmou, em entrevista ao site Popjustice (KNORP, 2018, 

n.p., tradução nossa), que seu interesse, ao escrever romances juvenis, está ―em todas as 

maneiras diferentes pelas quais nos conectamos uns aos outros como pessoas. Às vezes isso 

envolve romance, e às vezes não‖
5
. Homossexual, a escritora afirma que representação e 

respeito são chaves quando se quer escrever conteúdo queer. O termo, para ela, significa ―ser 

autêntico e estar confortável com quem eu sou‖ (KNORP, 2018, n.p., tradução nossa,)
6
. 

Ademais, a escritora afirma que todos têm o direito de se verem representados na mídia que 

consomem. Nessa mesma entrevista, ela afirma que há um grande público leitor LGBT 

‗faminto‘ por histórias que simbolizam representatividade e que o autor que quiser se 

aventurar nesse espaço não será relegado às últimas prateleiras das livrarias. 

Para análise, optou-se por selecionar Estamos bem (2017), romance de temática 

LGBT. Nele, Marin foge de São Francisco, Califórnia e vai para Nova Iorque semanas antes 

da chegada dos demais calouros. Isso porque ela não consegue lidar com o recente suicídio de 

seu avô, com quem passou a morar depois da morte de sua mãe, quando ela tinha apenas três 

anos. Assim como, mesmo anos depois da perda da mãe, ela ainda buscava alguma conexão 

com a figura materna, o luto de seu avô pela morte da filha culmina no desenvolvimento de 

uma doença mental, que supostamente o leva ao suicídio. Esse personagem cria uma espécie 

de museu com os pertences de sua filha, ao qual a protagonista só tem acesso depois da morte 

dele. A dor é tanta, que ela parte para Nova Iorque apenas com seu cartão de crédito, celular e 

documentos, colocando-se em estado de isolamento mental e espacial de si e daqueles que 

faziam parte de seu cotidiano. Isso inclui a exclusão de Mabel, com quem ela tinha começado 

                                                             
4 Conhecido por seus personagens homossexuais marcantes, tem diversos livros publicados no Brasil. Dois 

garotos se beijando, de sua autoria, integra a caixa Kit Gay (2019), montado pela editora Galera. 
5 ―In all of the different ways that we connect to one another as people. Sometimes that involves romance, and 

sometimes not‖. (KNORP, 2018, n.p.). 
6 ―Being authentic and being comfortable in who I am‖. (KNORP, 2018, n.p.). 
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um relacionamento amoroso. Para Coats (2017, p. 221, tradução nossa), que resenha o livro 

na Bulletin of the Center for Children‟s Books, ―o desejo de Marin por um amor mais intenso, 

mesmo ela tendo se estabelecido no calor morno de seu avô durante toda sua vida, é 

comovente, e os leitores interessados na psicologia da solidão e no luto não resolvido 

transmitidos numa prosa linda e transparente podem apreciar [o romance]‖
7
. 

 

Estudos de gênero e literatura juvenil: possibilidades 

 

Dados extraídos do Catálogo de Teses e Dissertações da Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) nos mostram que nunca houve uma 

tese, defendida no Brasil, que se debruçasse sobre os diálogos entre literatura para crianças e 

jovens e gênero. A busca por artigos em língua portuguesa em periódicos revisados por pares 

no Portal de Periódicos da mesma CAPES também apresentou poucos resultados. Ademais, 

há apenas um livro cuja tônica está nas relações entre literatura infantil e gênero: Estudos de 

gênero e literatura para Jovens: um diálogo pertinente (2015), organizado por Cecil Jeanine 

Albert Zinani e Diógenes Buenos Aires de Carvalho, publicado pela Editora da Universidade 

de Caxias do Sul. Contudo, a maioria dos autores do volume não se identifica como alguém 

que estuda gênero. Por isso, grande parte dos capítulos não lança mão de obras de referência 

dos estudos de gênero para proceder à análise literária. Ademais, trata-se de um aparato, 

quando destinado aos estudos da literatura infantil e juvenil, ainda bem recente e escasso.  

Podemos encontrar muito mais material a esse respeito ao longo da trajetória dos 

estudos anglo-americanos de literatura infantil. Isso porque, no final dos anos 1970, a 

ascensão do feminismo e da literatura infantil como disciplina formal são concomitantes.  

Zipes et. al. (2005) trazem livros básicos para os estudos de gênero e literatura infantojuvenil 

em diferentes vertentes. Por exemplo, o pesquisador que quiser estudar tal relação numa 

perspectiva histórica, deve buscar Disciplines of virtue: girls‟ culture in the eighteenth and 

nineteenth centuries (1995), de Lynne Vallone. Já a influência dos estudos de gênero na 

literatura infantil é discutida em What Katy read: feminist re-readings of “classic” stories for 

girls (1995), de Shirley Foster e Judy Simons. 

                                                             
7 ―Marin‟s yearning for a deeper love even as she has settled all her life for her grandfather‟s tepid warmth is 

poignant, and readers interested in the psychology of loneliness and unresolved grief rendered in lovely, gauzy 

prose may appreciate [the novel]‖ (COATS, 2017, p. 221). 
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Embora ainda não tenha sido publicado no Brasil um livro ou artigo que se ocupe em 

discutir como a crítica feminista leria um livro para crianças e jovens de forma bastante 

didática, nos moldes dos capítulos que compõem Teoria Literária: abordagens históricas e 

tendências contemporâneas (2003), de Thomas Bonnici e Lúcia Zolin, o trabalho realizado 

por João Luís Ceccantini (2000) aponta uma maneira de se ler e discutir o livro juvenil. Em 

sua tese de doutorado, intitulada Uma estética da formação: vinte anos de Literatura Juvenil 

Brasileira premiada (1978-1997), o pesquisador apresenta uma grade, cujo propósito é 

compilar objetivamente os dados das 27 obras literárias que formam o corpus de sua pesquisa. 

Essa grade tem dois objetivos: i) a apresentação de um método de análise e descrição das 

narrativas; ii) a possibilidade de aproveitamento futuro dos dados disponibilizados nessas 

análises e descrições. Trata-se, portanto, de um instrumento sistemático de coleta de dados, 

cuja especificidade visa bloquear o desencadeamento de generalizações impressionistas. 

Essa grade possui 26 itens: obra; ano da primeira edição; gênero; resumo da ficção; 

organização da narrativa; final da narrativa; personagens principais; personagens secundárias; 

tempo histórico; duração da ação; espaço macro; espaço micro; voz; foco narrativo; 

linguagem; temática central; temas complementares; família; escola; tematização dos atos de 

ler e escrever literatura; ilustrações; outros; comentário crítico; classificação; faixa escolar; e 

prêmios recebidos. A recomendação é que cada um desses itens seja completado 

objetivamente. Caso haja a necessidade de uma análise mais profunda de alguns desses 

aspectos, deve-se utilizar o espaço destinado aos comentários críticos. Há recomendação de 

leitura para cada um dos tópicos referentes aos aspectos da narrativa. Dois exemplos: se existe 

a necessidade de se debruçar sobre a organização da narrativa, o texto ―Reflexões sobre o 

romance moderno‖, de Anatol Rosenfeld, é apontado como referência básica; se houver a 

necessidade de se estudar o espaço, os textos sugeridos são Espaço e romance, de Antonio 

Dimas e o capítulo ―L‘espace romanesque‖, do livro Pour lire le roman, de Jean-Pierre 

Goldenstein.  

Em 1997, Lissa Paul publica Reading otherways, livro cuja origem está no 

questionamento de um aluno que, diante de uma análise literária feita pela professora, 

pergunta a ela sobre seu processo de raciocínio. A pesquisadora vê a teoria feminista como 

―parte de um conjunto de práticas discursivas que reformulam a maneira como lemos não 

apenas obras de literatura, mas também nosso passado, nosso presente e como imaginamos 
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nossos futuros‖
8
 (p. 15, tradução nossa). Assim, ao apresentar teorias distintas daquelas que 

tendem a discursos totalizadores, a crítica feminista se aproxima da desconstrução e da teoria 

pós-colonial. Então, para facilitar a leitura do texto literário, Paul lança mão de uma 

abordagem didática na perspectiva feminista, trazendo o gênero como categoria de análise. 

Para a consecução desse objetivo, ela faz uma série de doze perguntas, que nos auxiliam a 

analisar a obra numa perspectiva crítica feminista: i. De quem é a história? ii. Quem é o 

leitor? iii. Quando e onde a leitura foi feita? iv. Quem é identificado com nome? E quem não 

é? v. Quem está no topo? vi. Quem é punido? E quem é enaltecido? vii. Quem fala? E quem é 

silenciado? viii. Quem age? Quem responde? xix. Quem possui uma propriedade própria? 

Quem é dependente? xx. Quem observa? E quem é observado? xxi. Quem luta? E quem 

sofre? xxii. Como são determinados os sistemas de valor? Dessa lista de perguntas, pode-se 

observar a ênfase na construção da personagem. Na grade elaborada pelo professor 

Ceccantini, a teoria recomendada para esse aspecto da narrativa é composta pelos textos 

Aspectos do romance, de E.M. Forster, e A personagem de ficção, organizado por Antonio 

Candido.  

Isto posto, resta-nos dizer que a opção pela metodologia de Paul é feita porque 

buscamos exemplificar uma possibilidade de leitura de literatura juvenil através dos aspectos 

que têm no gênero sua categoria de análise, tendo em vista a pouca bibliografia sobre o 

assunto e a necessidade de um guia nos mesmos moldes daquele elaborado pelo professor 

Ceccantini, que apresente um método de análise e possa, noutras pesquisas que abordem esse 

diálogo, ser reutilizado. 

 

Estamos bem: uma leitura da jornada de Marin  

 

Em Estamos bem, Marin, a protagonista, narra sua própria história, que se passa num 

curto período de tempo: quatro dias; sendo que, em três deles, ela tem a companhia da 

mexicana Mabel. O livro é estruturado intercalando, em capítulos muito bem divididos, o 

intervalo de dias mencionado aos últimos meses da vida da garota, mais especificamente, de 

maio a setembro. A história se passa em dezembro desse mesmo ano, no alojamento da 

Universidade de Nova Iorque e seus arredores. Há diversas referências que nos permitem 

dizer que a trama se passa na década atual: Twitter (rede social), Judge Judy (programa de 

                                                             
8 ―One of a cluster of discursive practices that reshaped the ways we read not only works of literature but also 

our past, our present, and the way we imagine our futures‖. (PAUL, 1997, p.15). 
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televisão bastante popular nos Estados Unidos) e Forever 21 (empresa de roupa varejista) são 

exemplos.  

A primeira pergunta que faz Lissa Paul ao estudar histórias para crianças e jovens é: 

de quem é a história? Em Estamos bem, é de Marin. A narradora-personagem é californiana, 

mas, no momento da diegese, está em Nova Iorque. Lá, ela mora no dormitório da 

universidade em que estuda e onde pretende se formar em Letras ou Ciências Sociais. Ela 

ficaria sozinha entre dezembro e janeiro, no inverno, período em que os demais estudantes 

que ocupam o prédio viajaram. Eles foram ―para as casas dos pais, para as lareiras estalando 

ou destinos tropicais onde vão posar de biquíni e gorro de Papai Noel e desejar um feliz Natal 

para os amigos‖ (LACOUR, 2017, p. 10).  

Marin é órfã: sua mãe, surfista, ―morreu no Laguna Honda Hospital, com um corte 

na cabeça e os pulmões cheios d‘água‖ (LACOUR, 2017, p. 35), quando ela tinha apenas três 

anos. Seu pai, por sua vez, ―era um viajante e estava de volta a algum lugar da Austrália antes 

mesmo do exame de gravidez‖ (LACOUR, 2017, p. 35). Por isso, ela passa a ser criada pelo 

avô que, como sua mãe, compartilha a paixão pelo surfe e, consequentemente, pelo mar. 

Contudo, esse personagem se suicida pouco antes da neta se mudar para Nova Iorque. Esse 

momento e seus desdobramentos fazem com que a protagonista coloque a si mesma num 

estado imposto de inércia e isolamento.  

A figura do órfão é bastante familiar na literatura infantojuvenil, sobretudo entre os 

séculos XIX e o começo do século XX. Melanie A. Kimball (1999) analisou cinquenta contos 

populares de diferentes culturas e descobriu que, embora os detalhes das histórias de órfãos 

variem, elas apresentam elementos em comum, que foram adaptados e aplicados na ficção 

infantojuvenil. São eles: o personagem isolado; maus tratos; ajudantes humanos, animais e 

sobrenaturais; busca por algo ou alguém; obstáculos para o cumprimento da missão; punição 

daqueles que prejudicaram os órfãos; e, no final, a tendência é que o protagonista tenha uma 

recompensa feliz.  

Isolamento é a palavra-chave quando pensamentos no lugar em que a protagonista de 

Estamos bem se colocou. Esse isolamento é, inclusive, múltiplo: tanto físico, quanto mental. 

Marin só consegue se conectar à mãe no fim de sua narrativa, quando aceita Ana, mãe 

biológica de Mabel, como sua figura materna. Ela tinha visto poucas fotos de sua mãe 

biológica, Claire, pois, ao longo de sua vida, não teve acesso a quase nada dela. Os surfistas, 

quando a veem e a reconhecem, presenteiam-na com conchas. Mesmo morando com o avô, 

são poucos os cômodos da casa que ambos compartilham. Reservado, ele mora nos fundos da 
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casa, lugar a que a protagonista não tem acesso: até o momento do desaparecimento dele, ela 

não conhecia nem a organização de seu quarto. A casa, então, torna-se um espaço de 

isolamento entre esses dois personagens, que lidam com a dor do luto: ela, que busca a todo 

momento uma possibilidade de encontro com a figura materna; ele, que escreve cartas para a 

própria filha, na tentativa de sentir sua presença. Para a neta, contudo, afirma estar trocando 

cartas com Birdie, sua suposta namorada, mas pede segredo: ―Quem escreve duas cartas, 

recebe duas cartas‖ (LACOUR, 2017, p. 39), ele dizia. Certa vez, enviou a si mesmo o vestido 

verde que a filha usava, quando tinha seus vinte anos. Marin imaginava a namorada do avô 

―em uma cadeira na varanda, tomando chá gelado e escrevendo com caligrafia perfeita. 

Quando não estava escrevendo para ele, devia estar podando flores ou pintando paisagens em 

aquarela‖ (LACOUR, 2017, p. 58). A verdade é que a protagonista não tinha ideia de quem 

era a mulher. Podia, inclusive, ser uma avó excêntrica.  

Para a surpresa da protagonista, o avô tinha guardado tudo da filha ―como se fosse 

para um museu, em sacos plásticos e caixas com etiquetas, como camisas, calças e shorts, 

lingerie e roupa de banho, vestidos, sapatos. Trabalhos de escola, bilhetes e cartas, pôsteres e 

suvenires, livros e revistas‖ (LACOUR, 2017, p. 164). Além disso, havia diversas fotografias 

e Marin nunca teve contato com nada disso. Em vez disso, ela ia à praia e tentava se ―lembrar 

do jeito como ela devia ficar na prancha, de como devia arrastá-la quando voltava para a 

areia, de como acenaria para [Marin] com a outra mão‖ (LACOUR, 2017, p. 153). Aliás, o 

avô tinha ritual parecido: Emily, amiga de Claire, conta a Marin que ―ele tem vindo [ver o 

mar] com mais frequência [...] Eu não o via fazia tempo. Agora o vejo quase toda semana‖ 

(LACOUR, 2017, p. 64). 

Por essa razão, embora a relação entre eles, tirado o luto da equação, tenha sido 

bastante amorosa, cria-se um isolamento espacial dentro da própria casa: o que impedia que 

Marin encontrasse sua mãe era a maneira como o avô, que desenvolve uma doença mental, 

lida com a sua própria dor. A raiva da protagonista, levando em conta todo esse contexto de 

suicídio e do que o avô escondia dela, culmina no adiantamento de sua ida para Nova Iorque, 

cidade onde se hospeda num hotel, ―pior do que bolorento. Pior do que sujo‖ (LACOUR, 

2017, p. 175), tendo levando consigo apenas o celular, o cartão de crédito e uma das recém-

descobertas fotos de sua mãe. Esse estabelecimento ―estava cheio de pessoas destruídas, 

incluindo [Marin]‖ (idem) e uma mulher que uivava. O avô torna-se fantasma e a personagem 

tem medo de vê-lo ―sujo de sangue, fantasmagórico‖ (LACOUR, 2017, p. 176). O hotel 
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representa uma tentativa de isolamento de um passado que a persegue e que abriga os 

traumatizados.  

Depois, já no dormitório, conhece Hannah, com quem divide quarto. Conforme os 

calouros chegam com seus pais, a protagonista se sente invisível, ―a única pessoa solitária por 

lá‖ (LACOUR, 2017, p. 192). No começo do romance, Hannah, antes de sair de férias, 

pergunta a Marin se ela ficaria bem
9
 e deixa com a amiga um livro de ensaios sobre a solidão. 

Para a protagonista, a amiga estava tentando salvá-la da possibilidade de ouvir o avô cantar 

quando houvesse silêncio (LACOUR, 2017, p. 09). Marin afirma que a colega de quarto está 

salvando-a: não fazendo perguntas, lendo sobre abelhas, botânica e evolução, emprestando 

roupas, guardando lugar no refeitório, com idas ao mercado, entre outros. 

De sua análise de contos populares em que constam órfãos, Kimball (1999) observou 

que os protagonistas dessas histórias nunca estão completamente no comando de seu próprio 

destino. Na verdade, eles são auxiliados por ajudantes humanos ou sobrenaturais, que têm 

funções específicas e que, depois de cumpridas, tendem a desaparecer das narrativas. Eles 

podem ser irmãos, madrinhas, pais adotivos, animais, amigos, avós e/ou espíritos. Ao 

aparecer como salvadora e não prover nenhum obstáculo para Marin, Hannah enquadra-se 

como um desses ajudantes. Ela representa um dos poucos momentos do romance em que não 

se efetiva o isolamento: desde o começo, a protagonista tenta soar minimamente amigável 

com essa personagem. Em menor grau, essa interação amistosa também pode ser vista com a 

dona da loja de artesanato e com Tommy, o zelador. Contudo, em ambas, Marin teve um 

apoio crucial  para o rompimento das barreiras de isolamento: a presença de Mabel. 

Há uma simetria entre os nomes Marin e Mabel. Quem nos explica é a própria 

protagonista: ―um M seguido de uma vogal, uma consoante, uma vogal e uma consoante [...] 

Devia significar alguma coisa. Como se um sentimento parecido tivesse sido compartilhado 

pelas nossas mães [...] Como se o destino já estivesse trabalhando‖ (LACOUR, 2017, p. 80). 

Mabel está indo para Nova Iorque e passará três dias com Marin. Apesar da distância física e 

emocional que a segunda criou entre si mesma e seu passado recente, o que inclui a amiga, 

Marin começa a perceber que é impossível se desvencilhar de sua própria vida. Mabel mesmo 

enviou-lhe uma diversidade de mensagens de texto desde que ela partiu, mas foi 

completamente ignorada. Há toda uma preparação para a chegada da amiga. A protagonista, 

inclusive, ensaia um sorriso no espelho e começa a trabalhar para criar um ambiente 

universitário naquele cômodo, cuja pouca cor pertence à Hannah. Para isso, precisa de fotos 

                                                             
9 Ficar bem/estar bem ecoam o título do romance e são expressões repetidas ao longo de toda a narrativa. 
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suas e de celebridades, de recordações e provas de piadas internas. Marin tenta forjar tudo 

isso, mas se lembra de que Mabel a ―conhece melhor do que qualquer outra pessoa no 

mundo‖ (LACOUR, 2017, p. 15).  

Apesar da tensão sexual orquestrada por LaCour entre as personagens, não é 

explicitamente declarado que Marin e Mabel eram apaixonadas uma pela outra até dois terços 

do romance. Como a protagonista não responde as mensagens da amiga, esta decide seguir 

sua vida e, na faculdade, conhece Jacob, que faz literatura com ela e se torna seu namorado. 

No fim do romance, Mabel diz para a amiga que não têm nada sério com o menino, ainda que 

tenha dito que o amava, numa conversa telefônica. Marin não sabe se ainda a ama como antes, 

―mas a ach[a] linda do mesmo jeito‖ (LACOUR, 2017, p. 133). Depois, num momento de 

angústia, quando conta à amiga o que descobriu sobre seu avô, ela confessa a si mesma: ―eu a 

amo, mas não posso voltar no tempo‖ (LACOUR, 2017, p. 157). Embora as duas já tivessem 

treinado beijar, o beijo sobre o qual Marin nos conta aconteceu de madrugada, na praia, 

enquanto as duas bebiam uísque: ―o ar frio na minha pele não era nada em comparação ao 

calor do hálito dela‖ (LACOUR, 2017, p. 108), relembra a personagem, enquanto descreve 

brevemente a relação sexual que elas tiveram. Elas já se amavam e tornam-se ainda mais 

próximas. O avô compreensivo, diz que há diferentes tipos de amor: ―às vezes, duas pessoas 

têm uma ligação tão profunda que faz um romance parecer coisa trivial‖ (LACOUR, 2017, p. 

119). Ao isolar-se em Nova Iorque, depois do trauma vivido com a descoberta dos segredos 

de seu avô e da morte dele, Marin se isola, também, de Mabel. 

Entre as lembranças compartilhadas entre as duas, está o hábito de leitura de Marin. 

Vários escritores e obras são citados ao longo de Estamos bem: quando se encontra sozinha no 

alojamento pela primeira vez, ela cai na cama ―como um personagem de Oscar Wilde‖ 

(LACOUR, 2017, p. 09); ela se questiona se fantasmas, caso existam, eram maus como a 

governanta de A outra volta do parafuso, de Henry James, romance do qual sabe a primeira 

frase de cor: ―Lembro-me de todo o início como uma sucessão de voos e quedas, uma 

pequena gangorra de palpitações boas e más‖ (LACOUR, 2017, p. 30). Quanto ao alojamento 

estudantil, Marin o caracteriza como ―o tipo de lugar que a governanta de A outra volta do 

parafuso pensaria ser cheio de possibilidades fantasmagóricas‖ (LACOUR, 2017, p. 45). 

Também são mencionados Emerson, Sylvia Plath e Anne Sexton, duas escritoras que Marin 

lia para Mabel. Seu livro favorito é Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez, que a 

prende ―por sua magia e suas imagens, sua complexidade e sua amplitude‖( LACOUR, 2017, 

p. 57). Entretanto, a obra mais citada no romance é Jane Eyre, protagonizada, também, por 
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uma órfã. Amante da literatura, ela gosta ―de todas as possibilidades de interpretação‖ 

(LACOUR, 2017, p. 23). Contudo, resolve parar de ler, porque até mesmo as leituras a 

assombram: as histórias voltam e a assombram como fantasmas. ―Jane também tinha ficado 

trancada em um quarto com fantasma‖, lembra (LACOUR, 2017, p. 128). Assim, cria-se 

outro isolamento. 

O mar e, mais especificamente, a água, torna-se símbolo da busca e do isolamento de 

Marin. Ela mergulha na piscina do ginásio da faculdade toda manhã e tarde da noite. Trata-se 

de uma tentativa dela de se conectar ao seu passado, à sua mãe e ao seu avô. Contudo, 

―mergulhar é como cair no nada, não o choque gelado que sempre [conheceu]‖ (LACOUR, 

2017, p. 21). Isso porque a piscina da faculdade está sempre em 26 graus. Ademais, a piscina 

retoma a estaticidade em que Marin se coloca ao passar pelo luto. Isso porque ―não tem ondas 

frias o bastante para me deixarem dormente nem fortes o bastante para me puxaram para 

baixo‖ (idem). Isto é, a estaticidade não provoca desafios.  

Sereias povoam o imaginário de Marin. A professora de literatura percebe a tentativa 

da jovem de metaforizar seus sentimentos numa redação em que ela escreve sobre uma garota 

criada por sereias, ―que sentiam culpa por ter matado a mãe da menina, então contavam 

histórias sobre ela e as tornavam o mais real possível, mas sempre havia um vazio na garota 

que não conseguiam preencher‖ (LACOUR, 2017, p. 37). O mar tirou a mãe de Marin, mas os 

amigos dela toda vez que veem sua filha, a presenteiam com conchas. A própria personagem 

reconhece essa relação pouco tempo depois, quando afirma que a história pode ter vindo ―de 

uma parte [dela] que queria saber mais, ou pelo menos ter lembranças reais em vez de 

sentimentos que podiam ser só invenção‖ (LACOUR, 2017, p. 39). Ademais, depois da noite 

que passa junto com Mabel, na praia, Marin afirma que os transeuntes podiam pensar que elas 

eram ―criaturas da praia‖ (LACOUR, 2017, p. 109). Também, ao se lembrar da experiência do 

primeiro beijo, a protagonista afirma: ―éramos milagrosas. Éramos criaturas da praia. 

Tínhamos tesouros nos bolsos e uma à outra na pele‖ (LACOUR, 2017, p. 111).  

Conforme Chevalier e Gheerbrant (2009), o que prevaleceu na imaginação 

tradicional foi o simbolismo da sereia como ligada à sedução mortal: sua beleza e a melodia 

de seu canto atraíam os marinheiros para serem devorados por elas, dentro do mar. Desse 

modo, elas ―simbolizam a autodestruição do desejo, ao qual uma imaginação pervertida 

apresenta apenas um sonho insensato, ao invés de um objeto real e uma ação realizável‖ 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 814). Ademais, o nome Marin é uma variante do 

nome latino Marinus, que significa pertencente ao mar, marinho. 



 

142 
 

Kimball (1999) nos conta que as maneiras pelas quais os órfãos superam obstáculos 

nas histórias às vezes são relacionadas ao gênero. Nas histórias analisadas por ela, todos os 

sete órfãos que lançam mão da inteligência para superar seus obstáculos pertencem ao sexo 

masculino. Já nas histórias protagonizadas por meninas, essas personagens tendem a superar 

seus obstáculos através da demonstração de um comportamento virtuoso, em vez de sua 

esperteza. Além disso, as órfãs tendem a ser recompensadas, na narrativa, com o casamento. 

Já Nelson (2009) aponta que a heroína em mesmo contexto tende a ser representada como 

vítima, como é o caso de personagens como Rapunzel. Quando desprovida de seu parceiro 

natural, a personagem feminina espera pelo surgimento de um novo protetor. Por outro lado, o 

herói órfão tende a tornar-se seu próprio salvador. 

No fim do romance, a protagonista confessa que estava com medo da própria solidão 

(LACOUR, 2017, p. 200). Esse isolamento retoma os pontos selecionados por Paul. Entre os 

questionamentos da pesquisadora, alguns são bastante importantes para o entendimento do 

romance, como esses breves comentários sobre do isolamento da personagem em diversas 

instâncias demonstrou. Desse modo, pode-se dizer que as dicotomias: quem é punido x quem 

é enaltecido; quem fala x quem é silenciado; quem tem nome x quem não tem; quem age x 

quem responde; entre outros, realizam-se a partir da sublimação da ação. Como na canção de 

Chico Buarque, Marin tenta ser bedéu e juiz: pune-se por meio do isolamento mental e 

espacial de um passado recente que ela ainda não digeriu. Ela consegue passar por isso graças 

à ajuda de Hannah e, principalmente, de Mabel. Marin se silencia, abre mão de sua identidade 

ao deixar São Francisco para trás e ao não conversar sobre sua vida com os amigos da 

faculdade; ela tenta não responder aos estímulos ao seu redor, ao permanecer na cama, dentro 

do quarto, dentro de um alojamento, de uma universidade em férias. Dos personagens mais 

recorrentes, o único que não tem nome, no romance, é seu avô. Isso indica a proximidade da 

personagem com ele, que a amava, ainda que sua saúde tenha regredido na luta contra o luto 

que assolava seus dias. Marin era, também, dependente dele financeiramente. Eles têm uma 

conta conjunta.  

Marin, com o tempo, se apega aos pais de Mabel: Ana e Javier. O filho deles se 

casou e, então, há um quarto sobrando na casa. A proposta desses personagens é que Marin 

passe a morar com eles. Explica Mabel: ―podemos nos ver nos recessos e nas férias, e você 

vai ter um lugar para ir, um lar. Meus pais querem ajudar você sempre que precisar. [...] Nós 

podemos ser como irmãs‖ (LACOUR, 2017, p. 74). A protagonista aceita a proposta de voltar 

para São Francisco apenas no final da narrativa, quando os pais da amiga aparecem para 
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passar o Natal com ela em Nova Iorque. Ainda que o avô não fosse religioso, essa época do 

ano era a preferida para festividades. Em uma conversa entre Ana e Marin, a primeira afirma: 

―Mabel nos contou tudo. Sobre vocês duas. Sobre seu avô e como ele morreu. Sobre como 

você descobriu‖ (LACOUR, 2017, p. 218) e, depois disso, reafirma o desejo de ser sua mãe.  

Já quanto às perguntas relacionadas ao leitor, as potencialidades do romance de 

LaCour dividem-se em duas: por um lado, Estamos bem nos mostra a importância dos amigos 

e da autorreflexão nos momentos de superação de uma grave perda; por outro, torna-se 

moralizante ao reforçar a heteronormatividade que rege nosso sistema social. Conforme 

dissemos na seção anterior, os debates de papéis de gênero presentes nos livros do final do 

século passado deram lugar a outros, que discutem identidade e performatividade. Na 

narrativa aqui discutida, o triunfo de físico e emocional para Marin não está na possibilidade 

de seguir em frente, mas no fato de agora ela fazer parte de uma família tradicional, como 

sempre almejou. Há, portanto, uma regressão, no que se refere às características em comum 

sobre as narrativas protagonizadas por órfãos. Mesmo amando Mabel, Marin compreende que 

ambas devem seguir em frente. A amiga, por exemplo, com seu relacionamento com Jacob. 

Dessa forma, a história culmina num desfecho moralizante: para sintetizar sua jornada, a 

personagem deve abrir mão da tensão sexual que envolveu todo seu relacionamento com 

Mabel ao longo do romance. 

Para Kimball (1999), o órfão continua existindo na literatura infantil porque 

―representa tão profundamente os sentimentos e a dor de todos‖
10

 (KIMBALL, 1999, p. 573, 

tradução nossa). As ressonâncias entre os textos com personagens órfãos estão todas presentes 

em Estamos bem. Contudo, novamente, não por meios convencionais, que os colocariam 

agindo através da ação da narrativa. Em vez disso, internaliza-se o conflito: Marin é que se 

isola e, com isso, se coloca mais obstáculos, com o intuito de não precisar lidar diretamente 

com seu passado recente. Como não há maus tratos proporcionados por outros personagens, 

não há punição. A recompensa feliz está no fato da protagonista enfrentar-se e permitir-se 

passar pelo processo de luto, tendo em suas ajudantes alicerces para a superação de sua dor. 

Contudo, como acima mencionado, essa recompensa não é emancipatória. 

 

Conclusão  

 

                                                             
10 “Represents the feelings and pain of us all”. (KIMBALL, 1999, p. 573). 
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Estamos bem é o primeiro romance juvenil de temática LGBT a vencer o Michael 

Printz Award, prêmio de maior prestígio destinado exclusivamente ao subgênero juvenil. 

Nele, a órfã Marin precisa lidar com o isolamento físico e mental imposto a ela por si própria, 

num momento bastante conturbado de sua vida: a descoberta de sua homossexualidade e a 

morte de seu avô, que culminou na evidenciação de roupas, cartas, fotos, entre outros 

pertences de sua mãe, figura materna com a qual ela sempre buscou algum tipo de ligação, 

sobretudo, através da praia e do mar. Nova Iorque em dezembro é oposta à Califórnia a que 

ela estava habituada: ela passa por uma tempestade de neve e está só, dentro de um 

alojamento universitário, até a chegada de Mabel, que a encoraja a lidar consigo mesma. 

Os questionamentos levantados por Paul nos permitem enxergar um romance cujo 

isolamento é tendência em diversas bifurcações, sejam elas metafóricas ou não. Ao deixar, 

inclusive, a amiga por quem estava apaixonada, a protagonista busca evitar a todo custo 

enfrentar seu passado recente. Em vez disso, prefere fugir dos fantasmas que a assombram, 

seja num quarto de hotel, seja no dormitório universitário. Para isso, coloca-se numa inércia 

que parece objetivar o apagamento de sua própria identidade. As dicotomias expostas nos 

questionamentos de Paul referentes à construção da personagem são, nesse romance, 

interiorizadas: apesar do isolamento espacial, o foco de todo o confronto está na personagem e 

na maneira como ela lida com sua própria busca pela mãe, que faleceu há bastante tempo: seja 

metaforizando sua angústia na dissertação da escola, seja indo para a praia na esperança de 

encontrar conhecidos dela. Ademais, o texto possibilita reflexão sobre a forma como ela lida 

com seu luto mais recente, proveniente do suicídio do avô, isolando-se numa cidade então 

desconhecida, deixando tudo e todos os que faziam parte de sua rotina para trás. 

Trata-se de uma narrativa que traz uma diversidade de características que são, na 

verdade, comuns às narrativas que têm um personagem órfão como protagonista: o 

personagem isolado; ajudantes humanos, animais e sobrenaturais; busca por algo ou alguém; 

obstáculos para o cumprimento dessa missão; e a recompensa feliz. Contudo, por enfatizar a 

heteronormatividade e a regressão ao lar, o romance não apresenta caráter emancipatório, mas 

moralizador. Ademais, Estamos bem, novamente, interioriza muitas desses aspectos 

supracitados, pois lida com uma personagem que se isola e que se coloca obstáculos. Assim, 

não há presença de um antagonista, que represente um contraponto dicotômico mais palpável 

à personagem órfã. Ainda assim, tem, principalmente nas figuras de Hannah e Mabel, 

ajudantes que auxiliam a protagonista a superar os obstáculos que esse autoisolamento 

proporciona. 
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A significação de Rosamond Lehmann na literatura inglesa na visão de Álvaro Lins 

 

 

CARVALHO, Laís Iaci Mirallas de. (UNESP – FCL/Assis) 

 

Introdução 

 

A crítica literária é muito importante para a compreensão da literatura. São chamados 

críticos literários os especialistas que buscam analisar, avaliar e julgar os livros publicados. 

Compreende-se da leitura de Crítica e Verdade de Roland Barthes (2007), que a crítica é um 

discurso que tem a intenção de dar um sentido todo próprio à obra, ou seja, que o crítico ao 

realizar um julgamento, atribui consciência à leitura: 

 

A relação da crítica com a obra é a de um sentido com uma forma. O crítico 
não pode pretender ‗traduzir‘ a obra, sobretudo de modo mais claro, pois não 

há nada mais claro do que a obra. O que ele pode é ‗engendrar‘ um certo 

sentido derivando-o de uma forma que é a obra. (BARTHES, 2007, p.221)  

 

Entende-se que a crítica produz interpretações e julgamentos que buscam explicar o 

objeto literário. O crítico não possui a intenção de decifrar detalhadamente a obra, mas sim de 

revelar as suas significações. Antonio Candido define a crítica como uma observação 

criteriosa a respeito da literatura, um ―esforço de interpretação direta da obra‖ (CANDIDO, 

1988, p.17), em que o crítico estuda o texto e, a partir dele, retira suas conclusões. 

Crítico literário de suma importância, Álvaro Lins atuou no cenário da crítica 

brasileira ao longo do século XX, por meio da crítica de rodapé, recepcionando obras e 

autores e apresentando as obras ao público leitor. O crítico manifestava-se ―no ‗calor da hora‘, 

isto é, assim que as obras eram publicadas‖ (CARVALHO, 2018, p.29). Seus artigos e 

ensaios foram publicados originalmente em páginas de jornal, principalmente nos rodapés 

semanais do importante jornal diário carioca Correio da Manhã (1901-1974) e depois foram 

recolhidos em livros. O rodapé era a crítica literária realizada na parte de baixo das páginas 

dos jornais, onde os críticos literários recepcionavam as obras e as apresentavam ao público 

leitor: 

 

Situado entre a crônica e o noticiário, o rodapé era assinado por intelectuais, 

que, a exemplo de [Álvaro] Lins, cultivavam a eloquência e a erudição com 



 

147 
 

o intuito de convencer rapidamente os leitores num tom mais subjetivo e 

personalista. (NINA, 2007, p. 24) 

 

Lins foi um dos críticos mais poderosos entre as décadas de 1940 a 1960, obtendo 

mecanismos de qualificação intelectual que faziam o sistema literário vigente consolidá-lo 

como ―imperador‖. A respeito desta influência, uma nota publicada ilustrou esse fenômeno: 

―No dia seguinte à publicação do rodapé de Álvaro Lins sobre Sagarana, a obra de Guimarães 

Rosa passou a ser procuradíssima nas livrarias. E essa procura continua cada vez mais 

intensa‖. (SUSSEKIND, 2003, p.18).  

A avaliação que Álvaro Lins manifestava em seus rodapés era capaz de ocasionar o 

sucesso ou fracasso de uma obra e inclusive da carreira de um escritor iniciante. O estudioso 

Eduardo Cesar Maia ressalta que até mesmo os autores consagrados da literatura brasileira 

não eram poupados dos julgamentos de Lins, o que ―gerava polêmicas e acrescentava 

dinamismo à vida cultural da época‖. (MAIA, 2013, p.167). 

Considera-se válida a recuperação dos estudos deste crítico, pois em sua época, o 

crítico de rodapé, aquele que escrevia para o jornal, funcionava como um mediador da cultura 

literária, uma vez que divulgava e esclarecia as obras ao público leitor. Bolle (1979) declara 

em seu estudo A obra crítica de Álvaro Lins e sua função histórica que Álvaro Lins atuou 

enfaticamente na vida literária, interveio em resultados, motivou e atraiu leitores 

consagrando-se como: ―Imperador da crítica brasileira, regente da literatura, mestre da crítica, 

responsável pela reitoria das letras brasileiras, prefeito da crítica: todos esses títulos aplicados 

a Álvaro Lins remetem ao sentido de autoridade‖ (BOLLE, 1979, p.48). É impossível negar a 

importância deste crítico para a literatura brasileira, assim como para os estudos sobre crítica 

literária feitos na Universidade, pois a autoridade que alcançou em sua época como analista da 

literatura não foi determinada por um decreto ou por apenas um estudioso, mas sim pelo 

conhecimento de que ele regeu e guiou por anos o cenário literário brasileiro. 

Lins considerou, desde o início de sua carreira, a compreensão da literatura como um 

fenômeno complexo, inevitavelmente relacionado a questões de ordem tanto estética quanto 

ética, e em próximo contato com a história, com a política, com as convicções e valores 

individuais. Na antologia Os mortos de sobrecasaca, publicada por Lins no ano de 1963, há 

uma reflexão do crítico que demonstra pontualmente como pensava e entendia a arte literária. 

O crítico evidencia que, para ele, a obra de arte é conhecimento pessoal, conhecimento do 

interior de cada ser e conhecimento da pátria, pois a mesma se dirige aos homens, é escrita 
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para os homens e deve construir-se como principal expressão para o conhecimento de 

problemas de um povo:  

 

Pois não mais acredito que tanto a obra literária como a obra de arte sejam 

isoladas realidades particulares. Ou que tenham o seu fim em si mesmas [:] 

só a compreendo com o acréscimo esclarecedor de que os destinos e as 
paixões individuais são apenas símbolos de um significado mais amplo no 

geral [...]. Para mim, isto não o esquecerei jamais, o ethos de um escritor e 

de uma obra – e ethos no sentido da crítica alemã, importando a mensagem 
pelo artista dirigida a todos e a cada um dos seus leitores – não há de ser 

apenas de conteúdo ou de natureza estética; ela é de natureza humana, 

popular e social, como representação de indivíduos, de grupos e de povos, 
em estado de caracterização e nacionalização (LINS, 1963, p. 431-432). 

 

Neste fragmento é possível verificar que na visão de Lins, a literatura e 

consequentemente a obra, não são separadas de um contexto, pois para ele não há como 

analisar uma obra literária apenas por critérios estéticos e de linguagem. Entende-se que em 

seu pensamento a literatura está vinculada ao homem, ao seu modo de pensar, à sociedade, à 

cultura, ao psicológico humano e até mesmo a um povo e a uma cultura. Porém, Álvaro Lins, 

como crítico literário, sempre deixou evidente em seus escritos seu empenho em observar na 

obra literária não apenas seus assuntos, mas também sua forma. Em sua concepção, não se 

deve valorizar apenas a estética em detrimento dos aspectos humanos, históricos e sociais ou 

apenas os aspectos de conteúdo e deixar de lado os elementos estéticos:  

 

A meu ver, são igualmente falsos ou errados os dois conceitos antagônicos: o 

da chamada arte pela arte, que tende a esvaziar a criação estética da sua 
imprescindível substância humana; e o da arte naturalista, que mutila a 

complexidade do fenômeno estético com os métodos de aproveitamento de 

um vulgar primarismo da realidade em estado bruto. Ora, a mim se me 
afigura que a verdadeira arte significa principalmente uma gnose, isto é: uma 

forma de conhecimento do homem e da natureza pelo espírito que lhes 

penetra no interior para uma revelação de essências; e diversa daquela que 
nos oferecem os conceitos estritamente filosóficos ou as investigações 

rigorosamente científicas. (LINS, 1963b, p.17)  

 

Conforme o pensamento de Lins, a crítica tem uma natureza peculiar, minuciosa, 

pois deve ser exercida de forma que se respeitem as particularidades de cada obra literária e 

de cada autor, revelando o que ambos têm de diferencial para a literatura.   

Por ser um crítico de referência nos estudos literários de autores que publicaram ao 

longo das décadas de 1940 a 1960, objetivou-se estudar a crítica de Álvaro Lins a respeito da 

autora inglesa Rosamond Lehmann, para verificação de como esta autora foi recepcionada no 
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Brasil e como um crítico de referência avaliou a sua produção literária. A crítica de Lins sobre 

a autora está reunida na antologia O relógio e o quadrante, publicada no ano de 1964. 

Todavia, a crítica de Lins sobre Rosamond Lehmann data de 1941, época em que a 

romancista ainda estava produzindo as suas obras. 

Rosamond Lehmann foi uma autora de destaque na literatura inglesa do século XX, 

no entanto, sua obra caiu em relativo esquecimento e seu nome não obteve merecido destaque 

nos estudos literários britânicos. Autora de obras com temas feministas e autobiográficos, 

Lehmann tratou de assuntos desafiadores como o amor, a morte, o adultério, casamentos 

desfeitos e o aborto. Porém, seu nome não obteve a recepção crítica que outras autoras 

contemporâneas tiveram, como Woolf e Bowen. Na antologia O relógio e o quadrante, 

publicada no ano de 1964, Lins reuniu textos em que reavalia o lugar que Rosamond 

Lehmann deveria ocupar dentro do cânone literário da literatura inglesa. Nesses textos, o 

crítico avalia a estrutura dos seus romances, a contundência dos seus personagens e os seus 

temas, mostrando que a autora possui méritos em sua produção. Desta forma, pretende-se, 

neste estudo, reavaliar a significação de Rosamond Lehmann na literatura inglesa a partir da 

crítica literária de Álvaro Lins. 

 

A significação de Rosamond Lehmann na literatura inglesa na visão de Álvaro Lins 

 

Na obra O relógio e o quadrante (1964), Lins formulou o seu cânone literário da 

literatura estrangeira. A antologia recolhe ensaios produzidos pelo crítico durante os anos de 

1940 a 1960, período em que estava atuante como crítico profissional. O seu intuito em reunir 

ensaios escritos ao longo de mais de 20 anos era avaliar, além dos seus acertos como crítico, 

quais os autores e obras entraram efetivamente para o cânone da literatura após os seus 

julgamentos. A obra citada pode ser considerada como uma obra máxima de Álvaro Lins, pois 

fez neste trabalho um remate de sua vida de crítico. Tendo seus julgamentos já apoiados pelo 

critério do tempo, o crítico realizou uma espécie de montagem cronológica da evolução dos 

autores que produziram entre os anos de 1940 a 1960. Apoiado pelo tempo, isto é, com a 

noção dos acertos e erros que cometeu ao longo de sua carreira, pôde rever os frutos positivos 

de sua crítica e, então, formulou uma obra que demostra sua contribuição para a formação do 

cânone da literatura estrangeira no Brasil. 

A antologia é formada por diversos capítulos e, em cada capítulo, o crítico aborda 

um escritor e suas respectivas produções, exaltando as qualidades ou as deficiências das obras 

literárias. Ao final de cada análise, o crítico revela se considera ou não o autor em questão 



 

150 
 

parte integrante do cânone. Por isso, decidiu-se verificar em que lugar Álvaro Lins coloca a 

escritora Rosamond Lehamman e sua obra dentro da literatura universal. 

Rosamond Nina Lehmann (1901 – 1990) foi uma romancista e tradutora inglesa que 

viveu e publicou suas obras no século passado. Em 1927, Lehmann publicou seu primeiro 

romance, Dusty Answer, com grande recepção da crítica e grande aceitação do público leitor. 

A personagem principal do romance, Judith, é atraída por homens e mulheres e interage com 

personagens abertamente gays e lésbicas durante os anos em que estudou em Cambridge. O 

romance foi um sucesso devido ao tema abordado. Posteriormente, a escritora publicou mais 

seis romances, A Note in Music (1930), Invitation to the Waltz (1932), The Weather in the 

Street (1936), The Ballad and the Source (1944), Echoing Grove (1953) e A Sea-Grape Tree 

(1976). Escreveu também uma peça de teatro, No More Music (1939), uma coleção de contos, 

The Gypsy's Baby & Other Stories (1946) e uma autobiografia espiritual, O cisne à noite 

(1967).  

A pesquisadora Izaura Regina Azevedo Rocha (2010) afirma que Rosamond 

Lehmann integrava o famoso grupo de Bloomsbury, que possuía como integrantes Virginia 

Woolf e Elizabeth Bowen, e teve destaque no cenário literário inglês após a publicação de 

Dusty Answer. Todavia, a romancista não obteve a mesma recepção crítica de suas 

contemporâneas:  

 

Rosamond Lehmannn integrava o célebre grupo de Bloomsbury, cuja figura 

literária mais famosa era Virginia Woolf. Autora de livros de tons 
autobiográficos e de temas femininos – e até certo ponto feministas – como 

adultério, lesbianismo, casamentos desfeitos e abortos clandestinos, 

Lehmann despontou aos 27 anos no panorama literário inglês, com Dusty 

Answer, em 1927, mas jamais teve a recepção crítica que outras colegas 
modernistas mereceram, como a própria Woolf e Elizabeth Bowen. 

(ROCHA, 2010, p.61).  

 

Busca-se, a partir dos estudos de Álvaro Lins, resgatar a crítica das obras de 

Rosamond Lehmann para reavaliar a sua posição dentro da literatura e verificar como um 

crítico tão influente no modernismo brasileiro recepcionou esta autora. É importante destacar 

que apenas duas obras da autora estavam traduzidas na época: Invitation to the Waltz (1932) - 

Convite à Valsa, e The Weather in the Streets (1936) - Intempéries. As obras Dusty Answer 

(1927) e A Note in Music (1930) não possuíam tradução. 

No capítulo 4 da antologia O relógio e o quadrante (1964), intitulado ―Amor, 

Juventude e Morte‖, Lins inicia o seu estudo sobre a obra de Lehmann. O crítico aponta que 

em 1938 apareceu a primeira tradução brasileira da obra de Rosamond Lehmann, o romance 
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Invitation to the Waltz, denominado Convite à Valsa, e que The Weather in the Streets, 

Intempéries, acabava de ser traduzido em 1941. Contudo, frisa que se fazia necessária a 

tradução das obras Dusty Answer e A Note in Music para que o leitor pudesse ter a total 

compreensão da obra da autora. 

Lins (1964) reitera que a obra de Lehmann é uma obra de resistência, pois aborda 

assuntos complexos, difíceis de serem aceitos e falados claramente em sociedade, ainda mais 

na Inglaterra do século XX. Para Lins, Dusty Answer, seu primeiro romance, é o início de sua 

resistência, que se contrapõe ao puritanismo da conservadora sociedade britânica, uma vez 

que a heroína do romance, Judith, é atraída por homens e mulheres e interage com 

personagens abertamente gays e lésbicas durante seus anos em Cambridge. Em The Weather 

in the Streets, a personagem Olívia faz o aborto do próprio filho e ainda possui um caso com 

um homem casado, ou seja, temas que são sensíveis e delicados de se abordar socialmente. 

Para o crítico, esse pode ser um dos motivos pelos quais a crítica britânica pode não ter aceito 

as obras da autora integralmente: 

 

Mais tarde, quem sabe, a Inglaterra aceitará integralmente uma obra como a 

de Rosamond Lehmann. A resistência de hoje será como uma garantia do 
que se sucederá amanhã. Resistência que se principiou com Dusty Answer, o 

seu primeiro romance [...]. Desabrochava o equívoco, mais uma vez, com a 

sua raiz no puritanismo da conservadora sociedade britânica. Na verdade, a 

sociedade inglesa jamais poderia suportar aquelas páginas de Intempéries em 
que Olívia impede violentamente o nascimento do próprio filho. (LINS, 

1964, p.60)  

 

De acordo com Lins (1964, p.61), Rosamond Lehmann unia em suas produções 

elementos do romance do século XIX e do romance do século XX, representando a união e o 

equilíbrio da técnica tradicional e da técnica moderna. Enfatiza que possuía certa semelhança 

com o estilo de Marcel Proust e James Joyce. Para o crítico, seu processo de decomposição do 

tempo até os minutos, de intermitência das lembranças, de fixação da memória como 

elemento de interpenetração do passado com o presente, constitui um processo proustiano; e 

seu recurso de monólogo interior, que tanto se repete no decorrer de The Weather in the 

Streets, constitui um recurso joyciano. O crítico encontra nos romances da autora fidelidade à 

forma e ao espírito do romance tradicional, sobretudo quanto à ordem cronológica da 

narrativa, disposição lógica e seriada dos quadros romanescos, integridade dos enredos e 

personagens. Mas se revela moderna na circunstância de fazer de cada um dos seus romances 

uma história interrompida e não acabada: ―O romance do século XIX tinha normalmente um 
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princípio e um fim. [...] O romance moderno, ao contrário, ou não acaba ou acaba mal‖ 

(LINS, 1964, p.61).  

Conforme o crítico, o que torna a obra da autora diferente é o modo como a mulher é 

representada em todos os seus textos. A autora realiza literariamente uma projeção exclusiva 

de sua figura pessoal. Lins destaca que todos os personagens principais dos romances de 

Lehmann são mulheres que se realizam por intermédio do caráter feminino da autora. Para 

Lins, Rosamond é a mais feminina de todas as escritoras, é a mais mulher de todas as artistas, 

pois em suas obras representa a mulher no papel principal, esbarrando e passando por diversos 

empecilhos sociais, sem desmoronar diante dos obstáculos. É então, para Lins, essa a posição 

especial da autora na literatura inglesa, a maneira como representa suas personagens 

femininas: 

 

Torna diferente Rosamond Lehmann, antes de tudo, a presença da sua figura 

de mulher em toda a sua obra. [...] De Rosamond Lehmann dir-se-á, porém, 

que realiza literariamente uma projeção exclusiva da sua figura pessoal; que 
nada sacrifica ou esconde do sexo e da natureza da mulher. Sim, todos os 

personagens principais dos seus romances são mulheres que somente se 

realizam por intermédio desde seu caráter feminino. Vê-se isto: Rosamond 

Lehmann é a mais feminina de todas as escritoras, é a mais mulher de todas 
as artistas. (LINS, 1964, p.62) 

 

Em relação à estrutura do texto, o crítico avalia que sua obra tem uma estrutura de 

suavidade ao tratar dos temas. Porém, a realidade tratada por dentro dos livros revela a 

natureza humana e pode ser definida como uma obra realista sob uma forma romântica, uma 

vez que, sem nenhuma rudeza, revela a realidade crua, como o aborto e a traição, de uma 

maneira que envolve o leitor na leitura do romance:  

 

A obra de Rosamond Lehmann [...] revela a natureza humana [...] em toda a 
sua nudez, no que tem de mais rasgado, de mais frágil, de mais sensível. 

Pode ser definida como uma obra realista sob uma forma romântica. Sim, 

nenhuma brutalidade, nenhum despudor, nenhuma volúpia; a verdade, 
porém, em corpo inteiro; toda a verdade que a romancista pôde sentir em si 

mesma ou captar nas suas observações. (LINS, 1964, p.63) 

 

Álvaro Lins afirma que o material dos romances da autora apoia-se no que há de 

primário, até de banal e cotidiano na vida de todos os dias. Os seus enredos desenrolam-se, 

aparentemente, destituídos de importância e de destaque. E esta é uma constatação que ainda 

mais valoriza a sua arte. Uma arte que não se sustenta por recurso exterior, que vive de si 

mesma e da personalidade de sua criadora, pois os seus romances formam um conjunto que 
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conta toda a sua vida. Lins aponta que Intempéries é uma continuação de Convite à Valsa e A 

Note in Music constitui uma espécie de continuação de Dusty Answer. Em Convite à Valsa, a 

personagem Olívia é adolescente, no seu décimo sétimo aniversário e no seu primeiro baile. 

Em Intempéries, a adolescente se interrompe e reaparece uma mulher de trinta anos. Além do 

mais, o romance A Note in Music é semiautobiográfico, pois se baseia no casamento entre 

Lehmann e Wogan Phillips, um pintor. Assim, é possível perceber que as obras trazem traços 

da vida da autora e de seu próprio dia a dia: 

 

O material de seus romances, às vezes, encontra-se no que há de primário, 

até de banal na vida de todos os dias. [...] E esta é uma constatação que ainda 

mais valoriza a arte de Rosamond Lehmann. Uma arte que não se sustenta 
por efeito de nenhum recurso exterior, que só vive de si mesma e da 

personalidade da sua criadora. Por isso não devemos falar, talvez, dos 

‗romances‘, mas do ‗romance‘, de Rosamond Lehmann; ela é da categoria 

dos autores que escrevem um livro único através de muitos volumes. [...] 
está escrevendo um romance único através da sua vida, o romance único que 

conterá toda a sua vida, por um intermédio de um sistema de unidade e de 

complexidade que bem explica a sua pessoa e a sua arte. (LINS, 1964, p.63-
64) 

 

O amor é visto pelo crítico como um tema constante em sua obra. O amor resulta 

sempre numa impressão de sentimentos desencontrados, em uma dissociação irreparável dos 

destinos vencidos e partidos. Tudo finda em uma atmosfera de melancolias, amarguras, 

sombras. Os homens e mulheres que se amam seguem sempre caminhos diferentes e opostos. 

Tudo se acaba como se verdadeiramente nada houvesse principiado ou nada houvesse 

acontecido. O amor, a juventude e a morte aparecem constantemente nas obras e nas 

personagens e o crítico explica que os elementos estão interligados da seguinte forma:  

 

[...] a mocidade como um estado de cristalização e de permanência dentro da 

vida; a velhice, mais do que a morte, representaria um estado de ruína e 

decomposição. A sensação da morte aparece ai como um sonho que se 
identifica com o sonho de amor. A morte faz medo, mas não provoca 

nenhuma repulsa ou horror. O que os provoca é a velhice. (LINS, 1964, 

p.66). 

 

Desta forma, o crítico finaliza seu estudo, enfatizando que nada acaba nos romances 

de Rosamonnd Lehmann, pois percebe nas obras que a autora está sempre se desdobrando 

para a formação de um único romance, um romance que não terminou, e que não é capaz de 

encontrar o final feliz. Conclui-se que o crítico percebe nesta característica o autêntico 

romance moderno produzido pela escritora.  
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Conclusão 

 

A partir do estudo da crítica literária de Álvaro Lins sobre a obra de Rosamond 

Lehmann, foi possível verificar que o crítico coloca a obra da autora como uma obra de 

destaque, capaz de figurar entre os textos importantes da literatura inglesa. Após a leitura e 

análise dos estudos do crítico, pode se concluir também que a autora tem méritos para ser lida 

e perpetuada para a contemporaneidade pelos assuntos que tratou e pela qualidade de seus 

romances.  

Pela análise feita sobre os estudos contidos na antologia O relógio e o quadrante, 

verificou-se que Lins buscou ressaltar em suas análises o que julgava diferencial e singular na 

obra de Lehmann, a partir de aspectos estruturais, temáticos e linguísticos, avaliando a obra da 

escritora com o objetivo de verificar se a mesma obtinha ou não qualidades literárias. 

Verifica-se que Lins aponta qualidades literárias nas obras da romancista e, para ele, 

os temas controversos que Lehmann tratou não comprometeram sua obra. Em relação à crítica 

inglesa, aponta que a mesma enfrentou certa resistência, uma vez que surge em um momento 

de grande renovação do romance inglês, e o seu romance não realizou a completa renovação, 

como foi feito por Joyce ou Woolf, uma vez que o seu romance possui características dos 

textos do século XIX e XX. A estudiosa Paganini (2007, p.52) também trata dessa questão:  

 

É possível afirmar, no entanto, que a obra de Rosamond Lehmannn caiu em 

relativo esquecimento, relegada a segundo plano diante da inovação radical 

que representou, por exemplo, a obra de autores como Virginia Woolf e 
James Joyce. Foi essa radicalidade de experimentação da linguagem que deu 

o tom do cânone literário da época, no qual a autora não figura.  

 

A obra de Lehmann não alcançou o grau de experimentação de Woolf ou de James 

Joyce, mas seus textos possuem méritos reconhecidos já pelos seus contemporâneos, como 

Álvaro Lins, e pela crítica literária posterior. Paganini (2007, p.52) aponta que atualmente, 

―houve na Inglaterra uma redescoberta de Lehmann, com a reedição de seus livros pela 

editora Virago, a publicação de uma biografia sobre a autora e o lançamento de um filme 

coproduzido pela BBC, baseado no romance The Echoing Grove‖.  

No Brasil, a autora, apreciada no século passado por Lins, não tem o 

acompanhamento do mercado editorial atualmente, e permanece quase que desconhecida do 

público brasileiro. Além das traduções citadas pelo crítico, Paganini (2007, p.52) aponta que 
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as traduções de suas obras se resumem em: ―Uma Nota de Música (A Note in Music), 

publicado em 1944 pela T. Martins, traduzido por Natércia Freire; e Poeira (Dusty Answer), 

em 1945, com tradução de Mário Quintana, publicado pela editora Globo‖. Já Rocha (2010, 

p.64) aponta que a obra de Lehmann permaneceu em certo esquecimento até os anos 80 do 

século passado, quando após duas décadas sem reimpressões, seus romances foram 

novamente republicados pelas editoras Penguin e Virago, tornando-se novamente obras 

consumidas pelo público e reconhecidas pela crítica contemporânea. Porém, hoje, suas obras 

ainda permanecem em relativo esquecimento e necessitam de novos estudos. 

Em relação aos temas tratados, é possível constatar que a temática complexa 

abordada por Lehmann, pode ter influenciado no segundo plano da literatura inglesa em que 

foi mantida. Conforme Rocha (2010, p.62), as primeiras críticas da obra Dusty Answer 

desaprovaram o seu conteúdo sexual e com temática de lesbianismo. No segundo livro, A 

Note in Music, Rocha aponta que as personagens são duas mulheres presas a casamentos 

infelizes e essa obra recebeu críticas ainda menos favoráveis, e a obra The Wheather in The 

Streets, teve a cena de aborto que chocou os leitores e por pouco não foi retirada do livro. 

Rocha cita uma entrevista concedida pela escritora em 1985 a The Paris Review, em que 

comenta os assuntos polêmicos que abordou em sua obra: 

 

Mas não há dúvida de que a temática escandalosa de Rosamond Lehmann 
está por trás do segundo plano em que ela foi mantida. As primeiras críticas 

de Dusty Answer censuraram seu conteúdo sexual e sugestivo de 

lesbianismo, conforme relembrou a própria em entrevista concedida em 

1985 a The Paris Review. Seu segundo livro, A Note in Music, sobre duas 
mulheres presas a casamentos infelizes, recebeu críticas ainda menos 

favoráveis – o que a autora atribui, na mesma entrevista, ao elemento 

homossexual do livro: Em The Wheather in The Streets a heroína realiza um 
aborto, cena que escandalizou muitos leitores na época e que por pouco não 

foi retirada do romance: ― Para mim, era impensável não escrever a cena, 

na medida em que ela é parte da verdade do livro. Romancistas valem por 
dizerem a verdade como a vêem. Meus editores americanos queriam que eu 

removesse a cena do aborto, mas eu recusei. (ROCHA, 2010, p.63) 

 

Lehmann escreveu livros de resistência a moral vigente na sociedade em que 

habitava e que apresentavam uma visão muito ampla da identidade feminina, de mulheres que 

tomavam decisões importantes. Esse fator foi importante para manter os seus romances na 

mente dos leitores, mesmo que a sua revolução formal não tenha sido uma das principais 

daquela época literária.  
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Portanto, em relação aos estudos de Álvaro Lins sobre Rosamond Lehmann, é 

possível observar que o crítico demonstra a sua avaliação acerca das obras estudadas sem 

medir palavras sobre seu valor. Conforme Carvalho (2018, p.181-182), Lins é um crítico que 

se dedica a verificar totalmente a obra analisada, e não deixa escapar nenhum aspecto 

presente, envolvendo desde o tema, a estrutura formal, personagens, tempo, espaço, 

mostrando um grande conhecimento literário, além de deixar evidente o seu talento como 

crítico, estudioso, leitor e conhecedor das artes. Isto evidencia a contemporaneidade das 

reflexões de Álvaro Lins, dado que tão ligado ao seu tempo, seus conhecimentos continuam 

atuais e são interlocutores da situação da literatura e da crítica em nossos dias, e de estudiosos 

e críticos contemporâneos, como demostrado neste estudo.  

A crítica de Álvaro Lins, além de considerar aspectos formais, também valorizava a 

literatura pelo fato de que a mesma era capaz de fazer com que o homem conhecesse mais do 

próprio homem e de sua natureza, e foi isso que ele destacou na obra de Rosamond Lehmann, 

uma escritora que colocou em seus textos aspectos relevantes e dilemas da sociedade e do 

comportamento humano. Assim, verifica-se que no estudo de Lins sobre a romancista, o 

crítico apontou as qualidades das obras, os seus aspectos estruturais e temáticos, buscando dar 

a Lehmann o reconhecimento por suas produções. 
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Considerado um dos grandes escritores franceses do século XIX, Villiers de l‘Isle-

Adam (1838-1889) produziu obras inovadoras que trouxeram mudanças significativas ao 

cenário literário de sua época. Conhecido por sua escolha cuidadosa das palavras, com 

produções muito bem elaboradas e construídas com estilo e sonoridade, Villiers é tido 

como uma das grandes influências do Simbolismo francês. 

O século XIX foi um período repleto de mudanças em diversas áreas: na política, 

nas ciências e nas artes, sobretudo na França, desencadeadas pela Revolução Francesa. Tais 

mudanças suscitam em muitos escritores uma revolta combinada a uma angústia 

proveniente do sentimento de desmoronamento do mundo ao seu redor.  

Desde sua juventude, Villiers de L‘Isle-Adam, em conflito com o mundo que o 

cerca e guiado por esse sentimento, buscará uma solução para suas angústias. E essa 

procura será por meio da imaginação, da poesia e dos sonhos (DOMINGOS, 2005). 

Os poetas começam, na segunda metade do século XIX, a louvar a morte, o medo 

e o pesadelo, sendo, então, necessário um novo formato de poesia para esses estados da 

alma que serão descritos por uma poética renovada, carregada de sinestesias e 

correspondências. Inovadores e audaciosos, esses escritos criam uma nova forma poética, 

composta de uma linguagem característica, sem preocupações com compreensão ou 

clareza. (WILSON, 2004). Inspirada em Edgar Allan Poe, Baudelaire e Verlaine, uma 

verdadeira revolução na literatura começa a acontecer e o Simbolismo tem seu início.  

Embora de formação romântica, Villiers caminha em direção a essa nova estética 

que se instaura na França, apresentando-nos um riquíssimo universo simbólico em suas 

criações, dando à linguagem, com sua prosa poética, um novo rumo. Assim como os 

simbolistas, ele escolhe as palavras a fim de evocar e sugerir suas críticas e ideais. A forma 

como são apresentados os objetos e a maneira como as coisas são ditas são elementos 

essenciais em sua obra. (DOMINGOS, 2005) 

Wilson (2004) explica-nos, resumindo a doutrina simbolista, que, a cada momento 

de consciência, as percepções ou sensações que possamos ter são muito diferentes de todas 
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as demais, e que, portanto, é impossível comunicá-las conforme realmente as sentimos por 

meio da linguagem tradicional da literatura habitual. Cada poeta tem uma personalidade 

única, uma combinação de elementos, e tem como tarefa descobrir, inventar uma 

linguagem especial que seja eficiente para exprimir suas percepções e sua personalidade, 

valendo-se dos símbolos que farão sugestões ao leitor.  

Villiers pretendia um estilo que se diferenciasse da linguagem do dia a dia, que 

nada tivesse em comum com a linguagem que era utilizada pelos poetas de sua época. 

Assim como os poetas simbolistas, o escritor abominava clichês. Suas obras são marcadas 

pela ironia, sátira, musicalidade e renovação da linguagem. (DOMINGOS, 2005). Tanto 

para Villiers quanto para os simbolistas, a arte tinha o propósito de fazer pensar, por isso, 

ele detestava tudo aquilo que representava o superficial e o sentimental na literatura da 

época. 

Embora não seja, de fato, um dos criadores da estética simbolista, como nos diz 

Domingos (2005), o autor contribuiu com ela na associação entre música e poesia, e sua 

obsessão pelo "Au-delà”, suas críticas contra a sociedade de seu tempo e seu idealismo 

cristão fizeram com que fosse reconhecido como um dos formadores do movimento. 

Vivendo em um século visto como aquele do progresso e assombrado pelo espírito burguês, 

suas obras mostram que ele está em uma constante busca pelo ideal, desenvolvendo um 

estilo afastado da banalidade cotidiana, ultrapassando os limites de seu tempo, procurando 

encontrar refúgio na Arte. (MICHAUD, 1966).  

Em todos os seus textos, Villiers dedicou-se em criar um sentido totalizante de 

permanência a tudo aquilo que, em sua opinião, deveria ser intangível no ser humano. Essa 

busca e a crítica aos valores da sociedade de sua época eram uma visão da qual 

compartilhava também Baudelaire. (GRÜNEWALD, 2001). 

É na escrita, então, que Villiers se afasta da mediocridade do mundo e consegue 

exprimir um misto de revolta e esperança, notáveis na sua crença no "Au-delà" e na 

salvação pelo Ideal. (MICHAUD, 1966). 

 

Esse valor indiviso dos seres e das coisas era designado por Villiers com a 

palavras Absoluto, sempre grifada em maiúscula, perseguindo-o ele, em 
todos os seus textos, a fim de alcançar, pela escritura, a bolha perdida a 

que chamou de ideal; palavra que, hoje, dissolveu-se no vazio, mas que, 

na época, marcava o inflexível desejo da indivisível permanência. 
(GRÜNEWALD, 2001, p.11-12). 
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É por meio da linguagem que Villiers exprime suas percepções e personalidade, 

assim como seus anseios e críticas. Em suas obras, é possível observar a presença de 

recursos estilísticos que contribuem para sua escrita poética, tais como sinestesias, 

metáforas, ironia, arcaísmos, neologismos e sonoridade. Essa linguagem diferenciada leva o 

escritor para longe do mundo real, para uma espécie de exílio, onde ele busca o Ideal, uma 

das características mais expressivas do romance com o qual trabalharemos, senão a mais 

importante. 

A Eva Futura (1886) é uma de suas produções mais célebres, que retrata de 

maneira clara as características apresentadas até aqui. É considerada, também, uma das 

obras mais importantes do autor e da literatura do século XIX.  

O protagonista é Thomas Edison. Ele é o inventor de várias tecnologias, como o 

fonógrafo, por exemplo, e suas criações são descritas já nas primeiras páginas, que retratam 

o inventor em seu laboratório, pensando sobre suas descobertas e todos os fatos históricos 

que poderiam ter sido registrados com a tecnologia que a época, agora, possuía. 

Interrompido de suas divagações, o inventor é informado de que há um telegrama 

endereçado a ele. É de lorde Ewald.  

Muito querido por Edison, Lorde Ewald é um lorde inglês responsável por ajudá-

lo como um Bom Samaritano quando Edison esteve na miséria. No telegrama, o jovem 

lorde avisa-o de que está em Nova Iorque e lhe renderá uma visita naquela noite. Edison 

fica exultante pela oportunidade de rever o amigo. No encontro, porém, o jovem se mostra 

profundamente triste, disposto a dar cabo à sua vida. Preocupado, o inventor conversa com 

o amigo e descobre o motivo: uma paixão. Lorde Ewald estava apaixonado por uma moça, 

miss Alicia Clary, cuja beleza era extraordinária, a verdadeira personificação da Vênus 

Victrix, entretanto, sua a angústia vinha pela banalidade e estupidez da alma da amada. A 

contradição entre a beleza física de Alicia e sua alma o atordoava.  

Ouvido o relato, e temendo perder o amigo, Edison propõe produzir uma criatura 

artificial para salvar-lhe a vida, como outrora ele tinha salvado a sua. O cientista tinha em 

mente – e já em andamento, na verdade – o projeto de uma androide, e dispõe-se a fazê-la 

exatamente igual a miss Alicia Clary, porém, com uma alma completamente diversa, 

elevada, de modo que o nobre presenciasse não mais a realidade, mas o Ideal.  

De acordo com Raitt (1996), pode-se reconhecer diferentes gêneros no romance do 

fim do século XIX, tais como o mágico, o decadente, o naturalista, o de antecipação 

científica, A Eva Futura, porém, não caberia completamente em nenhum deles, apesar de 
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ser associada ao romance decadente pela veneração ao artificial e ao romance de 

antecipação científica pelas invenções de Edison; este último, entretanto, pode ser 

entendido como pretexto para os pensamentos filosóficos do escritor. O próprio Villiers a 

considerava uma composição solitária na literatura da época.  

Segundo Bourre (2002), o romance foi a última grande exploração visionária de 

Villiers, que sempre olha em direção ao futuro, dando origem a ciborgues repletos de 

implantes eletrônicos, mutantes dos anos 2000. Villiers cria a Eva futura, uma androide 

feminina que ainda pertence ao futuro da humanidade, uma deriva pós-moderna. Villiers é 

também um idealista. 

Em A Eva Futura temos cinco personagens femininas, nas quais poderemos 

observar como são representadas e quais suas contribuições para o romance e o idealismo 

presente nele. São elas: Miss Alicia Clary, Hadaly, Evelyn Habal, Mistress Anderson e 

Sowana.  

Miss Alicia Clary é a primeira a ser descrita. É por ela que Lorde Ewald, amigo de 

Edison, sofre. Seu desalento é tamanho que pensa em tirar a própria vida. Miss Alicia tem 

vinte anos, é considerada a réplica humana perfeita da Vênus Victrix, é atriz e cantora lírica, 

porém, é medíocre. Sua alma não é elevada. Em suas descrições podemos notar melhor 

como é caracterizada.  

 

Miss Alicia tem apenas vinte anos. É esguia como o álamo prateado. Seus 
movimentos são feitos com lenta e delicada harmonia; - seu corpo oferece 

um conjunto de linhas que deixaria estupefatos os maiores escultores. Um 

calor pálido de tuberosa acompanha suas curvas. É, na verdade, a Venus 

Victrix feita mulher. Seus pesados cabelos castanhos têm a claridade de 
uma noite do sul. (VILLIERS DE L‘ISLE-ADAM, 2001, p.89, grifo do 

autor). 

 

Sua descrição física é extensa, como vimos anteriormente: sua pele, seus olhos, 

seus lábios, todos seus traços são apresentados detalhadamente. Ela é uma verdadeira obra 

de arte, a cópia da Vênus – ora de Milo, ora Victrix, por confusão de Villiers, de acordo 

com Jiné-Janer (2007) – o sonho de pedra, ideal da beleza. Entretanto, apesar dessa 

descrição e de confessar que as moças mais belas de Londres passavam despercebidas a 

seus olhos, a beleza de Alícia não é o suficiente para Lorde Ewald.  
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É que o rosto de Alicia, quando ela acabava de falar, não mais refletindo a 

sombra do linguajar chulo e despudorado –, permanecia com um mármore 

divino que desmentia as palavras que empregara. 
[...]  

Mas, nesse caso, repito-lhe, a não correspondência do corpo e da mente 

conflitavam-se incessantemente e em proporções paradoxais. (VILLIERS 
DE L‘ISLE-ADAM, 2001, p.99, grifo do autor). 

 

Seu espírito a afastava de qualquer prazer estético. Era cantora lírica, mas 

detestava cantar e não entendia quando Lorde Ewald, ―sendo alguém de posição‖, 

demonstrava emoção pelo canto. Alícia é descrita então como uma belíssima e verdadeira 

―deusa burguesa‖. Suas maneiras são falsamente polidas, as situações e frases são 

estereotipadas, é alguém incapaz de responder à emoção estética. Como atriz, Alicia 

representava bem, porém ela o fazia o tempo todo, na sociedade, um ―reino das máscaras, 

esse universo de exterioridade que habitamos e que não é senão um ―teatro imperfeito.‖ 

(GRÜNEWALD, 2001, p.30).  

Para Laurent Mattiusi (2016), essa representação de Alícia significa se curvar às 

conveniências e estereótipos exigidos pela sociedade numa espécie de comédia social sem 

alma, que mascara a total falta de profundidade e autenticidade do indivíduo. 

Alicia agia de acordo com aquilo que as pessoas esperam, em uma sociedade 

marcada por estereótipos, em que o exterior é valorizado ao invés das ideias. Diante de tal 

situação, Lorde Ewald lança a questão: ―Quem me arrebatará a alma daquele corpo?‖ 

(VILLIERS DE L‘ISLE-ADAM, 2001, p.112). 

Grünewald (2001) ressalta ainda que, para Villiers, a exterioridade feminina 

corresponde às vibrações físicas e exteriores da palavra, enquanto sua alma vai representar, 

no romance em questão, a interioridade, a significação da palavra. 

―A mulher sem ‗alma‘ representa para Villiers a ausência de significação ideal do 

mundo moderno, corrompido pela miséria moral e pela mediocridade burguesa.‖ 

(GRÜNEWALD, 2001, p. 34 e 35)  

Alicia, porém, na obra, tem uma companheira no sentido teatral: Evelyn Habal. O 

nome Habal, que significa ―vaidade‖ em hebreu, já nos adianta um pouco sobre a 

personagem, numa lembrança do famoso bordão de Eclesiastes ―Vaidade das vaidades”.  

Miss Evelyn é descrita como sendo uma jovem ruiva, dançarina figurante do balé a 

que Mr. Anderson, amigo de Edison, assistia:  

 

No camarote, desinteressado do que se falava, deixou os olhos vagarem 

sem rumo, até que, subitamente, concentraram-se em uma figurante do 
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balé, ruiva como ouro, a mais bonita de todas. Observou-a rapidamente 

com o lornhão, voltando, em seguida, a atenção para a ópera. (VILLIERS 

DE L‘ISLE-ADAM, 2001, p.200).  

 

Ela se torna amante de Mr. Anderson, que é casado e pai, mas abandona-o quando 

ele perde seus bens. Com problemas em todas as áreas, desde financeira até amorosa, 

Anderson acaba pondo fim à própria vida.  

Os dois conhecem-se em um evento do qual participa Anderson. Ela se aproxima, 

ele não lhe dá muita atenção, pois a moça o desagradava:  

 

– Unicamente, disse mais tarde, pelo empenho com que ele tentava 

encontrar um prazer possível na ideia de possuí-la. Apesar de, 
inicialmente, ter sentido aversão pelas formas de Miss Evelyn e, 

exatamente por causa dessa aversão, o jogo sensual o atraía. (VILLIERS 

DE L‘ISLE-ADAM, 2001, p.201)  

 

No fim da noite, ao virem avisar Anderson de que seu cabriolé tinha chegado, ela 

insiste em uma carona e ele, cavalheiro, lhe concede, e então acabam passando a noite 

juntos, o princípio do romance que o levaria à ruína.  

 

[...] Assim, em menos de três anos, por uma série de incúrias e com um 
imenso, Anderson, tendo primeiramente comprometido sua fortuna, em 

seguida a da família, depois a de terceiros, de quem administrava os bens, 

viu-se subitamente ameaçado de falência fraudulenta.  

Miss Evelyn, então, deixou-o. Não é incrível? Ainda me pergunto por quê. 
Demonstrara sempre um amor tão sincero até isso acontecer! (VILLIERS 

DE L‘ISLE-ADAM, 2001, p.206). 

 

Miss Evelyn aparece, então, como o estereótipo da mulher fatal. Ardilosa, mestre 

em enganos, ela sabe usar bem maquiagens, perucas, cosméticos, perfumes etc. para atingir 

seus objetivos e ludibriar os homens.  

 

[...] Assim são essas ‗mulheres‘, espécies de Estinfálides modernas para 

quem os homens que por elas se apaixonam não passam de uma presa 
reduzida à total servidão. Elas obedecem, fatalmente, às cegas, à obscura 

satisfação de sua essência maligna. (VILLIERS DE L‘ISLE-ADAM, 

2001, p.211). 

 

O uso da palavra mulheres entre aspas nos mostra que Edison, comparando-a com 

pássaros mitológicos devoradores de homens, não a considera humana, mas um ser ―decaído‖, a 

representação da Eva decaída, que leva o homem à queda. 
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Miss Evelyn representa a mentira em seu aspecto mais bruto e conceitos como sedução, 

traição e malícia são a ela associados. Após a morte de Anderson, Edison quis conhecer Evelyn para 

entender o que tinha levado o amigo a tal situação. Ele descobriu que ela usava vários meios para 

compor uma falsa beleza, tudo aquilo que enlouquecia os homens era falso. ―A realidade torna-se 

um escárnio.‖ (GRÜNEWALD, 2001, p.32).  

No capítulo V do livro quarto, Miss Evelyn é minuciosamente analisada por Edison, cruel 

e ironicamente, por um infindável abrir de gavetas, onde ele guarda o que encontrou sobre ela.  

―Porque a beleza que ostentam não demora a se tornar uma qualidade na maioria das 

vezes, artificial, e MUITO ARTIFICIAL, no entanto. Evidentemente, é difícil perceber ao primeiro 

olhar, mas existe.‖ (VILLIERS DE L‘ISLE-ADAM, 2001, p.216). Edison reprova o artificial 

improdutível: a maquiagem teatral, tudo o que sustenta a ilusão de forma perfeita. 

 

 – Eis o tamanho dos grandes olhos, calmos e magníficos, o arco bem 

delineado das sobrancelhas, a sombra arroxeada da paixão e das insônias 
de amor! As lindas veias das têmporas!... O rosado das narinas que 

respiram rápido sob a emoção, ofegante de alegria, ao ouvir os passos do 

jovem amante!  
E ele mostrava grampos de cabelo enegrecidos pela fumaça, lápis azuis, 

pincéis para espalhar carmim, bastões de nanquim, esfuminhos, caixas de 

K‘hol de Esmirna, etc. (VILLIERS DE L‘ISLE-ADAM, 2001, p.225).  

 

De acordo com Raitt (1993), Villiers quis, sem dúvida, mostrar que os atrativos de 

uma mulher dependem dos artifícios dos quais ela dispõe, como falsos cabelos, dentaduras 

etc., abordando, assim, uma variação sobre o tema do artificial que permeia todo o 

romance. 

De acordo com Giné-Janer (2007), a dança é, bem como o teatro, a arte que chama 

a atenção ao olhar do espectador, podendo, as duas artes, evocar o mimetismo, no lugar da 

criação e o autor busca mostrar o desacordo da imagem que Anderson faz da mulher e ela 

mesma.  

 

Villiers mostra o desacordo entre a imagem que M. Anderson faz de 

Evelyn e a mulher que ela é. Há todo um vocabulário referindo-se ao 
léxico da visão é utilizada por Edison para definir ‗a cegueira passional‘ 

de seu amigo Anderson. Ele afirma que M. Anderson não a viu realmente, 

sob sua maquiagem. Ele pressente uma ‗singular diferença entre o que 
todos me afirmam de Miss Evelyn Habal e O QUE ELA DEVERIA SER 

NA REALIDADE‘. (VILLIERS DE L‘ISLE-ADAM, 2001, p.208). 

(GINÉ-JANER, 2007, p.94). 

 

Miss Evelyn era, assim como Alicia, também uma atriz, que fez máscaras para si. 

Mas, ao contrário de Evelyn, Alícia mascara uma realidade espiritual e moral, enquanto 
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aquela mascara a realidade física. Evelyn e Alicia representam as mulheres reais, naturais. 

A primeira, o engano físico; a segunda, uma contradição entre corpo e alma.  

Em contraponto temos Mistress Anderson, esposa do amigo de Edison, retratada 

como uma moça cheia de brio, esposa adorável, mãe de dois filhos, uma verdadeira 

companheira, feliz e corajosa, justa, perspicaz e digna. Edison, claramente, admira muito 

Mistress Anderson, e não aceita a situação pela qual ela passou em relação a Anderson e 

Miss Evelyn.  

―Mistress Anderson, uma moça cheia de brio, passara a noite em claro, conforme 

era a tradição.‖ (VILLIERS DE L‘ISLE-ADAM, 2001, p.205). Ela é retratada como uma 

mulher que seguia os costumes da época, que representa os valores tradicionais, como a 

família.  

 
[...] Mistress Anderson respondeu-lhe, fria como mármore: ‗– Meu caro, 

não atribuo à tua infidelidade importância maior do que merece essa 

pessoa com quem me traíste. Uma coisa apenas: que tua primeira mentira 
seja a última. Tens mais valor do que tua ação, assim espero. Teu rosto, 

agora, está me dizendo isso. Teus filhos estão bem, ainda dormem. Ouvir-

te hoje seria faltar ao respeito contigo – e o único pedido que te faço, em 

troca do meu perdão, é de não mais me sujeitares a isso.‘ (VILLIERS DE 
L‘ISLE-ADAM, 2001, p. 205) 

 

Todavia, pode ser entendida, também, como uma mulher forte e determinada, uma 

mulher superior. Apesar disso, é rejeitada pelo homem, que se deixa seduzir por outras 

mulheres, aparentemente mais bonitas, mas não corretas e bondosas como ela, o que gera a 

revolta de Edison. Edison a admirava por seu caráter e inteligência, e decide ajudá-la depois 

das adversidades pelas quais teve de passar, o que explica a lorde Ewald: 

 

Já lhe disse o quanto estimava o caráter dessa mulher e – compreenda-me, 
milorde – sua inteligência...Tive então a ventura de sonhar vir em auxílio 

dessa abandonada – como outrora o senhor veio em meu auxílio! – e, em 

nome da velha amizade que seu infortúnio só podia aumentar em meu 
espírito, encontrei abrigo para as duas crianças dentro do melhor possível 

e tomei as providências a fim de que sua mãe ficasse protegida de 

qualquer desgraça. (VILLIERS DE L‘ISLE-ADAM, 2001, p. 356).  

 

Lorde Ewald, ao questionar sobre o que ouviu de Miss Alícia sobre Mistress Any 

Anderson, personagem de certa forma criada por Edison para tirar as medidas de Alícia, faz 

outra descrição da personagem:  
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Segundo as declarações de Alícia, ela seria ‗uma mulher muito pálida, de 

meia idade, pouco falante, sempre de luto, devendo ter sido bem bonita; 

seus olhos estão quase sempre fechados, a tal ponto que a cor deles 
permanece desconhecida. No entanto, ela vê muito bem [...].‘ (VILLIERS 

DE L‘ISLE-ADAM, 2001, p. 355, grifo do autor). 

 

Surge, então, Sowana, um espírito ideal, portador de valores positivos, mas que 

não possui um corpo. Sowana é o espírito de Mistress Anderson, que após todos os 

acontecimentos, ficou sob a responsabilidade de Edison, como já dissemos, e entra numa 

espécie de coma, uma sonolência letárgica. Edison consegue se comunicar com seu espírito 

durante esse tempo, enquanto busca a cura para sua enfermidade, denominando-o Sowana.  

 

E faço ainda com mais prazer porque o ser moral que surge em Mistress 

Anderson, quando desperta, e o outro, na profundidade magnética, 

parecem inteiramente diferentes. Em vez da mulher extremamente 
simples, tão digna, tão inteligente – mas, apesar disso, de concepções 

bastante limitadas –, que nela eu conhecia, eis que, no sopro desse sono, 

revela-se totalmente diversa, múltipla e desconhecida! Eis que o amplo 

saber, a rara eloquência, a imaginação penetrante dessa adormecida 
denominada Sowana – que, fisicamente, é a mesma mulher, são coisas 

logicamente inexplicáveis! [...] (VILLIERS DE L‘ISLE-ADAM, 2001, p. 

359). 

 

A própria Sowana não se identifica mais como Mistress Anderson, o que 

comunicou a Edison certa vez:  

― – ‗Meu amigo, lembro-me de Annie Anderson, que dorme lá, onde o senhor está: 

porém, aqui, recordo-me de um eu que e, há muito, chama-se Sowana.‘ (VILLIERS DE 

L‘ISLE-ADAM, 2001, p.358, grifo do autor).  

Por último, temos Hadaly, a Eva Futura e a salvação de Lorde Ewald.  

Depois de ver o desespero do amigo, Edison se propõe a fazer uma obra fantástica, 

que seria a solução para as angústias do Lorde, um projeto ao qual já tinha dado início, 

motivado pela experiência do amigo, Anderson: a criação de uma androide. Agora, essa 

androide seria idêntica à Miss Alicia Clary, mas seria possuidora de uma alma 

completamente diversa. Seu funcionamento é todo eletromagnético, acompanhada de um 

manual que esclarece sobre seu funcionamento. Sua manutenção é feita com âmbar e água 

de rosas, e ingere somente pastilhas. Tem o corpo folheado de lâminas, que são recobertos, 

posteriormente, por uma espécie de carne plástica, muito parecida com a pele humana, 

tanto na flexibilidade quanto na temperatura. A voz de Miss Alícia é gravada nela e seus 
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movimentos humanos dependerão dos anéis em seus dedos: cada pedra é um comando, 

entretanto, serão movimentos idênticos aos de Miss Alicia.  

 

Miss Alicia Clary levantou-se e – colocando nos ombros do rapaz as mãos 

pálidas, cheias de anéis faiscantes, disse-lhe melancolicamente – com 
aquela voz inesquecível e sobrenatural que ele já ouvira uma vez:  

– Meu amigo, não me reconhece? Sou Hadaly. (VILLIERS DE L‘ISLE-

ADAM, 2001, p. 332, grifo do autor). 

 

Hadaly, que em persa significa Ideal, era tão perfeitamente igual à Miss Alicia que 

o próprio Lorde Ewald a confundiu.  

 

Pegou-lhe a mão; era a mão de Alícia! Aspirou o pescoço, o colo arfande 

da visão: era realmente Alicia! Olhou o olhos...eram exatamente os olhos 

da humana...com a diferença de que o olhar era sublime! A toalete, os 
modos... – e o lenço com que enxugava, em silêncio, duas lágrimas das 

faces muito alvas – era ela, exatamente...transfigurada, porém! digna, 

finalmente, da própria beleza: a identidade idealizada. (VILLIERS DE 

L‘ISLE-ADAM, 2001, p.332-333, grifo do autor) 

 

Era a nova Alícia, realmente idêntica à real, mas com uma grande diferença 

interior., Hadaly, no entanto, também se mascara. Uma máscara, de nome Sowana, também 

participa do papel de Hadaly. Juntas, Hadaly e Sowana compõem a mulher ideal. Hadaly 

pode incorporar uma infinidade de máscaras: ao contrário de Miss Alícia e Miss Evelyn, ela 

é uma atriz impecável e pode representar qualquer papel feminino. Hadaly é uma versão 

atualizada, nova, ousada da Eva do Gênesis, pois, graças à ciência, há uma nova Eva, 

completamente apta para superar e transcender as falhas da Eva comum.  

 

Considerações finais 

 

Escrita ao longo de nove anos, A Eva Futura (L‟Ève future,1886) é uma das obras 

mais célebres de Villiers. Ela ilustra a vontade de suprir as exigências do desejo humano 

em transfigurar a realidade, criando um ser autômato pelo viés do imaginário. Ao retratar 

um mundo real de aparências inconstantes e de ilusões é ―[...] um fantasma que transcende 

por seu poder de ilusão os fantoches da vida comum‖ (MATTIUSSI, 2016, p.18, tradução e 

grifo nossos). 

Pertencente a uma sociedade burguesa fundada sobre a filosofia positivista, 

inspirado por contemporâneos como Mallarmé, Verlaine, Baudelaire e pela filosofia de 
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Hegel, Villiers manifesta em suas obras sua crença no Ideal e em valores esquecidos por 

essa sociedade, criticando a superficialidade, a ciência, e o mercantilismo crescente que a 

regem. O desapreço ao contexto social de sua época, consagra-o como um dos nomes mais 

emblemáticos do Idealismo: o ideal lhe servirá de refúgio salvador. 

É sabido que Villiers detestava o espírito burguês de sua época e acrescenta a ele 

um rancor pessoal. Em várias ocasiões, utiliza personagens femininas para tecer suas 

críticas e, muitas vezes, já foi considerado misógino. Raitt (1993) lembra que Villiers, de 

certa forma, se apropria da misoginia de Baudelaire. Para alguns críticos, os problemas 

amorosos que ele teve intensificam essa questão, por exemplo, ao criar a personagem de 

Miss Alicia, ele teria se inspirado numa jovem anglo-irlandesa que foi sua decepção mais 

cruel. Não se pode negar que essa hipótese seja verdadeira, mas também não se pode 

ignorar o fato de que, como parte da construção da representação do ideal em suas obras, 

Villiers segmenta suas personagens entre eleitas e execradas. As primeiras são as 

representantes do ideal, da nobreza, do pensamento, do amor e até mesmo do exílio e do 

sonho, retratando os valores elevados nos quais Villiers acreditava; as segundas são aquelas 

para as quais ele dirige suas mais ácidas críticas, pois têm valores que o autor abominava. 

Villiers recusa todos os valores nos quais a sociedade de seu tempo está fundada: a 

política, a economia, a intelectualidade, a moral. Todo esse progresso é visto por ele como 

consagração da mediocridade e é através das personagens femininas do romance que o 

autor vai construir suas críticas e reforçar sua crença e busca pelo Ideal, como bem 

pudemos observar.  

Citron (1980, p.18, tradução nossa) ressalta que ―Villiers era um homem cujas 

visões estéticas e as certezas espirituais foram sempre de uma incontestável elevação: o que 

ele defendia era o Amor, o Espírito, a Nobreza, a Arte, a Poesia, tudo o que contava a seus 

olhos.‖ 
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Entre a análise literária e a formação do leitor: um estudo da obra A conta-gotas, de Ana 
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Introdução 

 

A Conta-gotas, de Ana Carolina de Carvalho (1971-), além de ter ganho o prêmio 

Barco a Vapor de 2014, representa uma das obras que compõem os acervos do PNLD – 

Programa Nacional do Livro e do Material Didático –, no que se refere, especificamente, ao 

acervo de 2018, destinado ao público juvenil, isto é, ao Ensino Médio (BRASIL, 2018b). 

Devido a isso, o livro pode ser, no conjunto de obras disponibilizadas e avaliadas por 

especialistas, um dos cinquenta títulos escolhidos pelo corpo docente e dirigente das 

escolas para compor os acervos das bibliotecas escolares. Ao mesmo tempo, a produção 

pode ser uma das duas obras selecionadas para os alunos em caráter provisório
1
.  

Com essa possibilidade de circulação no ambiente escolar público, justificamos 

um dos motivos de escolha do livro de Carvalho para este trabalho. Outra causa encontra-se 

na preocupação da autora com a formação do jovem leitor. Ao estilo de Bartolomeu 

Campos de Queirós, Carvalho não apenas escreve obras dentro do subsistema da literatura 

infanto-juvenil, mas estuda a temática da formação do leitor literário na escola. Em seu 

mestrado em Educação, ela investigou, por exemplo, as experiências de formação do jovem 

leitor em uma Sala de Leitura municipal de São Paulo. 

Finalmente, a escolha justifica-se por dois outros motivos. Em primeiro lugar, 

devido ao domínio de Carvalho sobre a palavra, que se reflete, por indício, na premiação da 

obra na 10.ª edição do Prêmio Barco a Vapor. Em segundo lugar, entende-se que, diante da 

ausência da novela no ensino, evidenciada em estudos da área, a produção vem a responder 

positivamente a essa carência, uma vez que a obra pode ser classificada de acordo com esse 

gênero textual. Em meio a poucos títulos de produções contemporâneas e uma presença 

                                                             
1
 As obras destinadas aos acervos das bibliotecas escolares e alunos/professores pertencem a categorias de 

distribuição estabelecidas pelo PNLD 2018. Com isso, as quantidades sofrem mudanças de acordo com o 
ano escolar. Além disso, as produções destinadas aos alunos permanecem com eles em caráter provisório, 

porque devem ser desenvolvidas ao final do aluno letivo para serem reutilizadas em ano posterior (BRASIL, 

2018a). 
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massiva do cânone nos materiais didáticos, A Conta-gotas (2015) constitui um trabalho 

estilístico que representa a escrita pós-moderna. Além disso, perante a pouca presença de 

obras de autoria feminina nesses materiais, Carvalho surge no exíguo espaço cultural e 

editorial destinado à mulher com uma enunciação que, por sua vez, merece ser estudada. 

A partir das justificativas descritas, para exemplificar as carências citadas 

anteriormente, expomos, na seção seguinte, um conjunto de estudos sobre o tema. 

Posteriormente, buscamos, na segunda seção, analisar a obra escolhida. Por fim, para 

concluir o texto, levantamos algumas considerações sobre os dados apresentados e listamos 

as referências utilizadas no decorrer do trabalho. 

 

A presença da literatura no ensino básico: o que indicam os estudos?  

 

Antes da análise da obra, gostaríamos de descrever a forma como chegamos às 

constatações apresentadas anteriormente. Elas surgiram, primeiramente, por meio de uma 

categorização dos gêneros literários presentes nas propostas didático-metodológicas dos 

materiais distribuídos, ao longo de dez anos, pelo Programa São Paulo Faz Escola, aos três 

anos do Ensino Médio, no sistema de ensino público paulista (SÃO PAULO, 2014a; 

2014b). 

Filiado ao Programa Institucional de Bolsa de Iniciação Científica (PIBIC – 

processo 800436/2018) e financiado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento 

Científico e Tecnológico (CNPq), o estudo intitulado Propostas didático-metodológicas 

para o ensino de literatura no Ensino Médio: o currículo do Estado de São Paulo em 

estudo (ANTUNES; RIBEIRO, 2019, on-line) contabilizou como gênero textual mais 

frequente nesse material o poema. Ao longo dos seis volumes distribuídos pelo Programa 

São Paulo Faz Escola, houve o total de 44 produções do gênero textual. Ao mesmo tempo, 

não se contabilizou a presença de nenhuma produção que poderia ser considerada como 

pertencente ao gênero textual novela. Esse dado assemelha-se aos categorizados em livros 

didáticos contemporâneos por meio do trabalho de Luiz, Ferreira e Feba (2019). 

Ao investigarem oito coleções de livros didáticos presentes no catálogo do 

Programa Nacional do Livro e do Material Didático (PNLD), os autores notaram que ―o 

gênero novela não compõe unidades de ensino dos livros voltados para o Ensino 

Fundamental e aparece em apenas um momento em um dos volumes direcionados ao 

Ensino Médio‖ (LUIZ; FERREIRA; FEBA, 2019, p.135).  
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Só que, apesar de estar presente no volume terceiro do livro Português: contexto, 

interlocução e sentido (2016), o gênero textual não é estudado. Além disso, seu estilo é 

aproximada da prosa moderna de João Guimarães Rosa e Clarice Lispector, mas ―[...] não 

são apresentadas características de sua estrutura composicional, de sua função social e de 

seu contexto de produção‖ (LUIZ; FERREIRA; FEBA, 2019, p.139).  

Já quanto à autoria dos gêneros presentes no material paulista, a análise 

evidenciou, em meio ao total de quarenta e um nomes categorizados, apenas cinco autoras: 

Urda Alice Klueger, Lygia Fagundes Telles, Vania Staggemeier, Jô Hallack e Ana Paula 

Tavares. Entre os autores mais frequentes, apareceu em primeiro lugar Fernando Pessoa, 

seguido de Machado de Assis, José de Alencar, Carlos Drummond de Andrade e Camões. 

Isso evidencia o pequeno espaço para as produções contemporâneas, de origem popular, de 

autoria feminina e, principalmente, africana.  

Diante da quase ausência de produções literárias de autoria feminina para 

comporem os materiais didáticos para o ensino de literatura, cabe um novo questionamento: 

será que a escrita de autoria feminina ocupa mais espaço nos acervos entregues às 

bibliotecas escolares?  

Para responder a essa indagação, recorremos a um estudo que buscou categorizar 

os acervos de 2013 do PNBE – Programa Nacional Biblioteca na Escola. Mesmo que o 

programa tenha sido suspenso em 2015 (FERNANDES, 2019), entendemos que os dados 

levantados por Ferreira e Stringuetti (2017) continuam válidos, visto que os acervos do 

Programa permanecem nas escolas de todo o país. Segundo os autores, das 180 obras 

presentes no acervo entregue aos anos finais do Ensino Fundamental, ―três livros eram de 

autoria feminina e pertenciam ao gênero poema, com uma única autoria‖ (FERREIRA E 

STRINGUETTI, 2017, p.08). 

Apesar de escolhermos um estudo específico, que trata de um Programa em um 

ano exato, percebemos que o espaço dedicado as produções de autoria feminina, pelo 

menos no acervo do PNBE de 2013, não é um muito diferente e tampouco mais animador 

se comparado ao presente no material didático paulista. No entanto, sabemos que as obras 

presentes nos materiais didáticos podem não corresponder à verdadeira experiência leitora 

dos jovens. Diante disso, cabe perguntar: o que será que de fato estão lendo os alunos? 

Aliás, será que os jovens, na atual realidade tecnológica ainda dedicam o seu tempo à 

leitura de obras literárias? 
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Para responder a essas questões, baseamos nos dados investigativos da pesquisa 

Retratos da Leitura no Brasil 4 (FAILLA, 2016) e, mais especificamente, no texto analítico 

do professor Ceccantini (2016), no qual se nota que o cenário, em vez de apocalíptico, é 

mais alentador que se imagina sobre o perfil dos jovens leitores. 

São considerados jovens, pela pesquisa, a população na faixa dos 11 aos 13 anos e 

dos 14 aos 17 anos, que constituiu 13% dos entrevistados. Desse total, 84% encontra-se na 

faixa dos 11 aos 13 anos e se declararam leitores. Já na faixa dos 14 a 17 anos, essa 

declaração correspondeu a 75% dos entrevistados.  

A partir desses dados, considera-se que, segundo o critério adotado na pesquisa, 

―leitor [era] quem leu pelo menos um livro, inteiro ou em partes, nos últimos três meses‖ 

(CECCANTINI, 2016, p.85). Devido a isso, pode-se supor que o fato de os jovens 

entrevistados se considerarem leitores está atrelado a uma cobrança por parte da escola em 

relação à efetiva leitura de obras literárias, a partir de exames, fichas de leituras, por 

exemplo. 

Apesar de parecer ser a resposta efetiva para os resultados, a suposição não se 

sustenta a partir de outros dados da mesma pesquisa e que inclusive são destacados pelo 

professor Ceccantini (2016). Ao serem questionados sobre o gosto pela leitura, cinquenta e 

oito por cento dos jovens leitores afirmam gostar de ler, na faixa de 11 a 13 anos. Já na 

faixa dos 14 aos 17 anos, declaram ter gosto pela leitura 48% dos jovens entrevistados. 

A partir dos próprios dados da pesquisa, percebe-se que os jovens estão lendo 

atualmente. No entanto, cabe perguntar o que de fato estão lendo os jovens? Quais são os 

gêneros que eles estão tendo contato? Quais são os livros mais marcantes para eles? Quais 

são os escritores de que eles mais gostam? Desses dados, quantos livros são de autoria 

feminina?  

Segundo os dados da mesma pesquisa, o livro que está sendo mais lido é a Bíblia, 

seguido dos livros religiosos, de contos e romances. Entre os outros gêneros destacados na 

lista, não há referência nenhuma ao gênero novela; apenas ao conto e ao romance, que são 

gêneros usados, geralmente, para a conceituação do que é uma novela (FAILLA, 2016, 

p.214). Mesmo com algumas variações nas faixas etárias, percebe-se que a ordem continua 

a ser a mesma (FAILLA, 2016, p.217). 

Já em relação aos livros marcantes, nota-se que, a partir de 17 títulos citados, 

quatro são de autoria feminina: Violeta na Janela, Crepúsculo, Harry Potter e Casamento 

Brindado (FAILLA, 2016, p.224). Destaca-se, ademais, que um deles (Casamento 
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Brindado) foi escrito em coautoria por um pastor e sua esposa. Por outro lado, quanto aos 

escritores mais marcantes, percebe-se, entre os 15 nomes indicados, a presença de apenas 

três autoras, a saber: Zíbia Gasparetto, Cecília Meireles e Ada Pellegrini. 

Para concluir esta seção, percebemos que a produção literária de autoria feminina 

ainda não possui um espaço equivalente ao de autoria masculina. Falta mais espaço para a 

literatura de autoria feminina em acervos literários, materiais didáticos, bem como na 

própria memória leitora dos alunos quanto a nome de livros e autores marcantes. Atrelada a 

essa ausência maior, nota-se, também, a quase inexistência de produções contemporâneas e 

do gênero textual novela.  

 

Uma possível análise da obra A Conta-gotas 

 

Com a finalidade de estudar a obra A Conta-gotas, de Ana Carolina de Carvalho 

(2015), dividimos o processo analítico em duas partes: de um lado, buscaremos realizar 

uma análise interpretativa, de acordo com Franco Jr. (2003); de outro, refletir sobre a 

escrita feminina enquanto outro lugar em meio aos discursos hegemônicos (LAURETIS, 

1994). Mais especificamente, almejamos, no segundo momento, detectar como a escritora 

representa sua enunciação – enquanto mulher e escritora – por meio de sua obra literária. 

Tudo isso sem esquecer de considerar se a obra possui – ou não – potencialidade estética e 

emancipatória para o jovem leitor, sendo capaz de ampliar os seus horizontes de 

expectativas.  

Na primeira parte, são abordados alguns aspectos temáticos, narrativos e 

estilísticos, que conferem à obra um lugar de destaque nesse segmento literário. Em outras 

palavras, partimos para um trabalho que busca realizar uma análise interpretativa que ―[se] 

volta para a compreensão das possíveis relações de sentido que se estabelecem entre tais 

elementos que constituem o todo textual e, também, para a compreensão das possíveis 

relações de sentido que se estabelecem entre a ordem que preside a organização de tais 

elementos sob a forma de um texto e a história ali narrada‖ (FRANCO JR, 2003, p.34). A 

eleição dessa forma de trabalho justifica-se pela necessidade de estudos específicos que 

contemplem o nível da expressão e do conteúdo em uma obra de ficção destinada ao 

público jovem. Diante disso, percebe-se que o processo dessa primeira análise assemelha-se 

à edição do próprio PNLD, que busca analisar a ―1.1 Qualidade do texto verbal e do texto 
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visual; 1.2. Adequação de categoria, de tema e de gênero literário; 1.3. Projeto gráfico-

editorial‖ (BRASIL, 2018a, p.13). 

Já segunda parte justifica-se diante da escassez de trabalhos investigativos que 

considerem a escrita feminina enquanto um ―espaço nas margens dos discursos 

hegemônicos, espaços sociais entalhados nos interstícios das instituições e nas fendas e 

brechas dos aparelhos de poder-conhecimento‖ (LAURETIS, 1994, p. 237). Dessa forma, 

por participarem, ao longo do tempo, de um grupo ―silenciado‖ pela sociedade patriarcal, as 

mulheres podem encontrar nas manifestações ritualísticas e artísticas, por exemplo, uma 

possibilidade singular de superar essa condição, valorizando-se, assim, o autor enquanto um 

sujeito social e histórico. 

Para começar a análise da obra A Conta-gotas (2015), escolhemos tratar, em 

primeiro lugar, de sua caracterização como novela. Segundo Stallon (2001, p.118), a novela 

é um ―gênero fugidio‖, isto é, que apresenta uma identificação incerta e variável, de acordo 

com a fundamentação teórica que a define. No nosso caso, definiremos o gênero novela e, 

por consequência, a própria obra de Carvalho (2015), como uma estrutura que é mais breve 

que o romance e, ao momento tempo, mais extensa que o conto. Composta de vários 

quadros dramáticos, a sua união encontra-se no itinerário de um herói. 

Diante dessa definição, cabe ser feita uma contextualização da diegese/ fábula da 

obra para compreendemos qual é o itinerário a ser narrado. Por meio da primeira pessoa do 

discurso, conhecemos, ao longo do trama, a jovem Olívia. Por meio do último capítulo, 

nomeado ―Pós-escrito‖, entendemos que a personagem principal, atualmente com 21 anos 

de idade, é autora do livro com que nós, leitores, temos contato, conseguindo, assim, 

entender o seu processo de constituição identitária.  

Deixada pela mãe quando tinha apenas 9 meses de idade, a personagem foi privada 

até os 11 anos de idade – idade que tem no primeiro capítulo do livro – de qualquer 

informação sobre sua genitora. Em meio aos silêncios do pai e às conversas que escutava 

em segredo na casa da avó, ela passa toda a sua adolescência, dos 11 aos 17 anos, 

buscando, com a ajuda da sua melhor amiga, Ana Luzia, de seu namorado, Miguel, e de 

antigos amigos da sua mãe, Ivan e Laura, informações da sua mãe e, por consequência, da 

constituição da sua história e de sua própria família. 

Pelo fato de essa busca ter ocupado todo o período de sua adolescência, o leitor já 

pode imaginar que ela não foi rápida. Para representar isso, a autora usa o recurso da 

paródia, recriando o sentido corriqueiro atribuído ao instrumento de medição conhecido 
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como conta-gotas. Com poeticidade, a narradora, dentro de uma classificação autodiegética, 

além de contar a sua própria história, a estabelece, em comparação, com a imagem de um 

conta-gotas, cujo uso presenciou durante uma aula no laboratório da escola para pingar com 

precisão uma solução em um experimento. 

Diante disso, podemos perceber que, se para dar certo um experimento, a precisão 

é extremamente exigida, ― [...] para quem anseia por conhecimentos, o sistema ‗gota a gota‘ 

revela-se uma tortura‖ (FERREIRA; CARRIJO, 2018, p.165). Com a capacidade de se 

tornar ―craque‖ em guardar tudo dentro dela (CARVALHO, 2015, p.44) e, mais 

precisamente, todas as descobertas da sua mãe, a personagem e narradora depara, ao longo 

do seu trabalho investigativo, com pontos de ansiedade, insônia e insegurança de romper 

com a imagem que ela criará em relação à mãe e que poderia não corresponder à realidade. 

Nota-se, assim, que, da mesma forma que a personagem Raquel, do livro A Bolsa 

Amarela (2011), de Lygia Bojunga (1932- ), precisava lidar com cada vontade que 

―encordoava‖ dentro de si e que não poderia ser realizada na realidade, Olívia precisa 

manejar as lentas descobertas, os interditos e, principalmente, o ―muro de silêncio‖ que 

existe sobre o assunto por parte de seu pai Eduardo e de sua avó paterna. Para representar 

isso, a autora utiliza-se da técnica literária do fluxo da consciência. Por meio dela, sabemos 

tudo o que anima a subjetividade da personagem e não é, inclusive, expresso verbalmente 

para os familiares. 

Nesse ponto, cabe apontar uma diferença entre a personagem de Bojunga (2011) e 

a de Carvalho (2015). Enquanto Raquel poderia encontrar um mundo fantástico para aliviar 

os seus desejos, Olívia precisa lidar com suas indagações dentro do seu próprio contexto, e 

não fora dele. Com isso, a obra pode ser considera como um texto verista, a partir da 

definição da Maria Madalena M. C. T. Silva (2012), visto que não usa o imaginário como 

um elemento de fuga da realidade. 

A mesma coisa acontece, por sinal, se estabelecemos uma dialogia entre a 

produção de Carvalho (2015) e as obras de Carroll (1832-1898), como Aventuras de Alice 

no país das maravilhas e Através do espelho (2002), como fizeram Ferreira e Carrijo 

(2018). Isso se torna possível porque Olívia, por meio do espelho e não através dele, busca 

encontrar em seus próprios reflexos a imagem da sua mãe, após ouvir comparações sobre a 

sua semelhança física com a de Laura.  

Em outras palavras, entende-se que a personagem busca respostas para suas 

indagações por meio da sua realidade, sem recorrer ao nonsense. Diante disso, cabe ser 
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destacado que a autora, além de estabelecer seu espaço de escrita dentro do campo verista, 

mostra, por meio da dialogia com as obras de Carroll (2002), a implicação do entre-lugar 

como seu espaço de discurso. Algo possível tendo em vista a forma como ocorre a 

referência à obra britânica. Enquanto escritora no espaço da latino-américa, ela não se 

aprisiona à fonte, isto é, a obra original (SANTIAGO, 1978). Acrescenta, na verdade, um 

sentido novo/próprio ao significativo espelho de Alice.  

Quanto às temáticas da obra, encontramos, em primeiro plano, a busca da 

identidade e o amadurecimento da jovem protagonista. Isso permite enquadrar a obra no 

subgênero da literatura juvenil chamado de narrativa de formação, que aborda ―a busca da 

identidade e o processo de amadurecimento do jovem, do ponto de vista físico, intelectual, 

emocional, ético, entre outros aspectos [...]‖ (CECCANTINI, 2000, p. 319). 

Percebe-se, por meio do enredo, que, embora tenha responsáveis que a protejam, 

acesso a estudos, lazer e uma situação econômica própria da classe média, Olívia sente-se 

incompleta diante da ausência de convívio com mãe e de informações a respeito dela por 

parte da família. As inquietações da personagem, no entanto, não são apenas de natureza 

pessoal e familiar, mas, em certo ponto, também, de sentido amoroso. 

Sobre as inquietações amorosas, acompanhamos a primeira conversa de Olívia 

com Miguel, que se torna, posteriormente, seu namorado. Por meio do sumário, 

encontramos o relato do primeiro encontro entre os dois, a partir da perspectiva da 

narradora. Sabemos, também, sobre os ciúmes do pai em relação à saída dela com Miguel, 

sobre sua vontade de fugir da paixão que começava, sobre o primeiro beijo e, finalmente, 

sobre o começo do namoro.  

Ainda em relação a temáticas, cabe destacar também outros dois assuntos. O 

primeiro deles é a desmitificação da primeira menstruação. Com a menarca cada vez mais 

cedo nas jovens meninas, a obra chega a tratar do assunto com neutralidade, a partir da 

enunciação feminina da narradora principal, que teve o seu tão ―chegado dia‖ no ambiente 

escolar. 

Em segundo lugar, por meio da história de vida de Laura, mãe de Olívia, Carvalho 

(2015) questiona o script básico feminino representado pela literatura canônica e imposto 

pelo contexto histórico-cultural, que é marcado pelo viés do patriarcalismo, em relação, 

sobretudo, à maternidade (SCHMIDT, 1999). Por meio da versão de Ivan, amigo de Laura, 

sabemos que ela foi abandonada pela mãe quando tinha apenas dez anos de idade. A avó 

materna de Olívia teria ido à cidade de São Paulo para fazer um curso e nunca mais voltara, 
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deixando, assim, os dois filhos com uma prima – chamada Heloisa – que teria ficado 

responsável pelo cuidado dos pequenos durante o curso. 

Sem condições de criar as duas crianças, essa prima as entrega o tio de Olívia a 

uma família de Curitiba, por meio da adoção. Laura, por sua vez, foi encaminhada a um 

colégio interno de freiras no Rio de Janeiro. Posteriormente, quando chega a sua vez de ser 

mãe e viver o que não teve oportunidade no passado, Laura, em meio às cobranças sociais 

da sogra, experimenta um sentimento de insegurança e um quadro de depressão e foge do 

seu papel social de mãe, retornando à cidade do Rio de Janeiro em busca de possíveis 

informações sobre o seu irmão e sua genitora, segundo a versão de Flora, amiga de Laura, e 

as sugestões de Vera, mãe do namorado de Olívia. 

Em outras palavras, como em um ciclo, Laura repete a mesma história de 

abandono que vivera na infância por parte de sua mãe. Acredita ser incapaz de exercer o 

―dom‖ da maternidade e que a filha seria mais bem criada pela sogra, pelo marido e, até 

mesmo, pela futura mulher que ele pudesse arranjar longe dela. Para essa perspectiva, há a 

contribuição da avó de Olívia. Em busca de um perfil feminino único, a sogra de Laura 

busca, coerentemente com a ideologia patriarcal dominante, na mãe da personagem 

principal a referência da filha mais velha que havia perdido. Com isso, torna-se 

incompatível com a diferença que existe na forma de ser mulher e de exercer a 

maternidade, favorecendo, inclusive, a sua fuga.  

No que se refere ao espaço da narrativa, percebe-se que o ambiente macro é a 

cidade de Curitiba, no Paraná. Dentro da cidade, encontramos cenas que ocorrem na 

sorveteria, na escola, na casa de Olívia, na de sua avó e de Flora, assim como na praça 

próxima à sorveteria. Há, também, referências à cidade do Rio de Janeiro, para a qual a 

narradora acaba se deslocando, no momento do desfecho, em busca de um encontro físico 

com a sua mãe.  

Em termos estéticos, como se pôde perceber, a novela rompe com o tradicional 

narrador onisciente, que sempre diz sobre um determinado personagem a partir do seu 

ponto de vista. Há, no lugar, uma voz feminina que se anuncia na primeira pessoa do 

discurso. Por outro lado, a obra se autorrealiza, também, por meio de estratégicas narrativas 

tipicamente pós-modernas em obras de autoria feminina, com o uso da metanarratividade e 

o hibridismo (ZOLIN, 2009). 

O hibridismo presente na obra ocorre por meio da inclusão de gêneros textuais 

diversos. Como exemplo, podemos citar a ficha de cadastro escolar com que a personagem 
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tem contanto, na idade de 13 anos, na sala da diretora. Por meio do texto que é reproduzido 

ao leitor, acaba-se tendo um espaço de descobertas duplas. Não é apenas Olívia que recebe 

―[...] uma dose tão grande de revelação‖ (CARVALHO, 2015, p.25), mas também o próprio 

leitor. Por meio dos dados da ficha, quem está lendo acaba sabendo o nome da cidade na 

qual se passa a história (Curitiba), o nome do pai de Olívia (Eduardo) e, por fim, conhece o 

nome da personagem principal (Olívia).  

Já por meio do recurso estético da metanarratividade, a narrativa volta-se para si 

mesma e apresenta as limitações na constituição de uma história de vida. Por meio de uma 

polifonia de vozes e pontos de vistas diferentes, Carvalho (2015) mostra que não existe 

uma verdade absoluta sobre os fatos de uma vida. A história de vida de Laura ganha 

diferentes perspectivas a partir de quem a analisa. Cabe, com isso, a Olívia montar o 

―quebra-cabeça‖ da sua existência, jogar um ―jogo de advinha‖ com o olhar dos outros 

sobre um fato tão pessoal de seu ser. 

Ainda sobre isso, percebe-se que a jovem protagonista chega a montar um álbum 

sobre a sua mãe, chamado de ―Minha ‗Memória de Mãe‘‖ (CARVALHO, 2015, p.45). 

Nele, ela registra, além da sua versão sobre as descobertas adquiridas a conta-gotas, tudo o 

que guardava dentro de si em relação à sua genitora. Dessa forma, o que ocorre é que temos 

duas produções sendo feitas lado a lado, ou seja, uma história dentro de outra história. Algo 

que ocorre de maneira semelhante em La vida es sueño (1981), do dramaturgo e poeta 

espanhol Pedro Calderón de la Barca (1660-1681), já que, como efeito do ―gran teatro del 

mundo‖, há uma representação dentro de outra representação em sua produção. 

Com uma ampla memória de leitura, Carvalho (2015) apresenta, dentro da sua 

produção, também referência a outras produções artísticas e, até mesmo, a fatos históricos. 

Em uma conversa com o namorado Miguel, Olívia aborda, entre os assuntos, ―o livro de 

Anne Frank e o horror do holocausto‖ (CARVALHO, 2015, p.81). Ao mesmo tempo, 

chega a comentar sobre a fotógrafa alemã e judia, Alice Brill, da qual chegou a ver uma 

exposição em sua própria cidade. Há, já em outra passagem, trechos de dois poemas de 

Manuel Bandeira, ―Madrigal tão engraçadinho‖ e ―Teresa‖, da obra Libertinagem. A 

narradora os cita quando decide abordar, em tom apaixonado, as ações de Miguel que 

costumava observar sem que ele percebesse, sendo uma delas a de declamar poemas de 

Bandeira.  

Em contrapartida, no tocante ao tempo narrativo, é preciso fazer uma 

diferenciação entre o da diegese (tempo no qual a história é contada) e o da narração. Em 
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relação ao segundo tempo, o da narração, pode-se situar a obra, provavelmente, em torno de 

2006, já que, apesar de não haver um dado que permita circunstanciar a ação de forma 

especifica, essa verificação se torna possível por meio da referência a uma exposição de 

Alice Brill em Curitiba. Essa alusão se faz presente em meio aos assuntos da conversa entre 

Olívia e Miguel. Ao tratar do pai da fotógrafa em relação ao bisavô de Miguel, ela 

menciona ter visto uma exposição dela em sua cidade. Algo que ocorreu em 2006, na 

Galeria IMS.  

Em relação ao tempo da diegese, por sua vez, nota-se que ele está inserido em um 

espaço psicológico, no qual temos um tempo vivencial. Embora a narradora comece a 

narrar os fatos da sua vida aos 13 anos e siga até os 21, no final da narrativa sabe-se que os 

dados contados não acompanham os anos de vida da personagem. Para criar um suspense 

na narrativa em relação aos fatos que vão ocorrer, a personagem mostra fatos futuros diante 

dos narrados no presente, rompendo com a cronologia da obra. Como exemplo, temos o 

seguinte trecho: ―ainda demorei um bom tempo para que eu a encontrasse pessoalmente‖ 

(CARVALHO, 2015, p.24). Por meio de uma atmosfera fracionada, sabe-se que em algum 

momento Olívia encontrará Laura, amiga de sua mãe. Caber ao leitor aguardar o momento 

e a forma como isso será narrado.  

Por fim, cabem algumas considerações sobre o projeto gráfico-editorial da obra. 

Na capa do livro, encontramos uma ilustração que remete, em tons pastel, a gotas de tintas, 

possivelmente, jogadas na mancha gráfica do papel por meio de um conta-gotas, presente 

no título e sentido da obra. Ao mesmo tempo, pode-se visualizar um contorno feminino 

borrado, assim como uma cadeira vazia. Fatos que, à sua maneira, instigam a curiosidade 

do leitor para o texto verbal.  

 

Conclusões finais 

 

Se comparado ao subsistema literário infantil, o juvenil constitui ainda um vasto 

campo epistemológico por se firmar. E isso vem acontecendo, de um lado, por meio de uma 

produção de fôlego em termos literários e de fortuna crítica sobre o assunto; de outro lado, 

por meio de uma crescente legitimidade do subsistema em cursos de graduação de pós-

graduação (FERREIRA; CARRIJO, 2018). Com isso, nota-se que, se no início, a literatura 

juvenil buscava apresentar apenas uma visão moralista e pedagógica, hoje há cada vez mais 

espaço para tematizações ligadas à realidade histórica e social e ao próprio adolescente, 
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sem que haja apenas uma preocupação com o mercado de vendas e, em consequência, uma 

ausência estética no texto literário. 

Uma prova disso encontra-se no texto de Carvalho (2015). Por meio da 

focalização que ocorre na personagem, o jovem leitor pode se identificar com as peripécias 

que se passam em sua vida íntima, em meio ao processo de constituição de sua identidade. 

Ao mesmo tempo, ele consegue, entre as temáticas da obra, relativizar certas certezas 

humanas. Uma delas encontra-se no que significa ser mulher, segundo o patriarcalismo e as 

concepções que se encontram em meio à sua realidade social.  

Por outro lado, diferentemente das concepções preconceituosas sobre as obras 

escritas por mulheres, o livro de Carvalho (2015) mostra-se, sim, estético e, por isso, 

emancipatório. Não apresenta em si um tom panfletário, de caráter documental e associado 

a um marxismo vulgar (DIETZEL, 2002). Pelo contrário. Enquadrada na literatura 

crossover (RAMOS; NAVAS, 2015) ou, também, chamada ―de fronteira‖ (YUNES, 2013), 

A Conta-gotas (2015) pode ser lido em qualquer idade, devido às temáticas universais que 

aborda.  

Para encerrar, cabe ainda destacar que, por meio dos textos literários como o de 

Carvalho, muitas mulheres escritoras encontram a oportunidade de se evadir da realidade 

que foi criada para elas a partir do mundo externo – frequentemente masculino e patriarcal. 

Em outras palavras, a leitura feminina deixa de ser pura fruição. Em sentido político, é 

também espaço para quebra de preconceitos e estereótipos relacionados ao que significa ser 

mulher e escrever enquanto mulher. 
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Análise e discussão da obra Retratos de Carolina, de Lygia Bojunga 

 

 

CASTRO, Tamires Vieira Pinheiro de (UENP/CJ) 

 

Introdução e justificativa 

 

Observa-se que a literatura cada vez mais tem um espaço deficiente em áreas 

presentes em nossa sociedade, devido a vários fatores como o desinteresse pela literatura 

nas escolas, levando a uma diminuição das vendas de exemplares nas livrarias. Segundo 

Antonie Compagnon (2009, p. 21),  

 

[...] o espaço da literatura tornou-se escasso em nossa sociedade há uma 

geração: na escola, onde os textos didáticos a corroem, ou já a devoraram; 
na imprensa, que atravessa também ela uma crise, funesta talvez, e onde 

as páginas literárias se estiolam; nos lazeres, onde a aceleração digital 

fragmenta o tempo disponível para os livros. 

 

A literatura tem o poder de humanizar, sensibilizar e contribuir para a formação 

dos leitores. Para Antônio Cândido (2004, p. 175), ―[...] nas nossas sociedades a literatura 

tem sido um instrumento poderoso de instrução e educação, entrando nos currículos, sendo 

proposta a cada um como equipamento intelectual e afetivo‖. O acesso à cultura é um 

direito de todos, assim como moradia, alimentação e vestuário, já que é por meio dela que o 

indivíduo é levado a refletir sobre as questões vivenciadas em sociedade e a facilitar a 

construção da formação de opinião. Ferreira (2009, p. 4) também reitera que, ―[...] o ensino 

de literatura precisa ser democrático, assim como o acesso a obras, ou seja, à cultura‖. Para 

o professor de literatura francesa Antonie Compagnon (2009, p. 30), ―a literatura deleita e 

instrui‖. E a partir de relações com outras obras, constitui-se uma biblioteca vivida 

(FERREIRA, 2009), o qual os leitores refletem sobre a criticidade dos exemplares, pois 

segundo Ferreira, ―a interação com textos diversos permite ao leitor perceber que a leitura é 

uma prática social que remete a outros textos e a outras leituras, ou seja, dialógica‖ 

(FERREIRA, 2009, p. 4), verificando assim se são obras emancipatórias ou não. Assim, a 

escola possui o papel de apresentar aos leitores todos os tipos de textos literários, para que 

assim, o aluno possa ser capaz de diferenciar e ser crítico perante textos diversos. 
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A literatura auxilia na formação do leitor, contribui para o desenvolvimento da 

memória e constituição de sua personalidade. Nas palavras de Compagnon (2009, p. 47), a 

literatura é:  

 

Fonte de inspiração, [...] auxilia no desenvolvimento de nossa 

personalidade ou em nossa ―educação sentimental‖, como as leituras 

devotas o faziam para nossos ancestrais. Ela permite acessar uma 
experiência sensível e um conhecimento moral que seria difícil, até 

mesmo impossível, de se adquirir nos tratados dos filósofos. Ela contribui, 

de maneira insubstituível, tanto para a ética prática como para a ética 
especulativa. 

 

Por meio da literatura as pessoas se tornam mais humanas e sensíveis, pois ela é 

capaz de sensibilizar e atuar no desenvolvimento de nossa individualidade e originalidade, 

para que possamos repensar em nossas atitudes e nos transformar em seres humanos mais 

críticos e questionadores da realidade em que vivemos. Ainda segundo o crítico literário 

Antônio Cândido (2004, p. 175), ―[...] a literatura confirma e nega, propõe e denuncia, 

apóia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas‖ e, é 

dessa forma, que a literatura de autoria feminina se manifesta e deve ser inserida nas 

políticas públicas de leitura, pois com a inserção dessa categoria, os leitores tornam-se 

críticos e refletem-se a respeito da posição da mulher em sociedade, o qual foi por muito 

tempo e hoje ainda é, marginalizada pelos homens. Lúcia Osana Zolin (2005, p.275), ao 

refletir sobre o cânone literário, afirma que  

 

[...] sempre foi constituído pelo homem ocidental, branco, de classe 

média\alta; portanto, regulado por uma ideologia que exclui os escritos 
das 

mulheres, das etnias não-brancas, das chamadas minorias sexuais, dos 

segmentos sociais menos favorecidos, etc. Para a mulher inserir-se nesse 

universo, foram precisos uma ruptura e o anúncio de uma alteridade em 
relação a essa visão de mundo centrada no logocentrismo e no 

falocentrismo. 

 

A narrativa de autoria feminina está se desenvolvendo a passos curtos, pois as 

mulheres ainda estão adquirindo seus espaços, visto que por tanto tempo foram excluídas 

da sociedade, principalmente do campo editorial e, consequentemente, da educação.  

De acordo com Compagnon (2009, p.50),  

 

A literatura desconcerta, incomoda, desorienta, desnorteia mais que 

discursos filosófico, sociológico ou psicológico porque ela faz apelo às 
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emoções e à empatia. Assim, ela percorre regiões da experiência que os 

outros discursos negligenciam, mas que a ficção reconhece em seus 

detalhes. [...] A literatura nos liberta de nossas maneiras convencionais de 
pensar a vida – e a nossa e a dos outros -, ela arruína a consciência limpa e 

a má-fé.  

 

Podemos refletir a citação acima a respeito da representação da mulher no campo 

literário. A narrativa de autoria feminina desconstrói padrões impostos pelos seres 

humanos, pois percebe-se que as mulheres foram silenciadas por muito tempo. A sociedade 

patriarcal ainda está enraizada em nossa sociedade e presenciamos esse fato no mercado 

editorial, pois é majoritariamente masculino. Segundo a pesquisa do ano de 2005, intitulada 

―A personagem no romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004‖, de Regina Dalcastagnè 

publicada na revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, o reconhecimento do 

número das obras premiadas escritas por mulheres apresenta certa discrepância quanto às 

obras escritas por homens.  

 

[...] há um indício que sugere que a proporção entre escritores homens e 

mulheres não é exclusividade das maiores editoras. Uma relação de 130 

romances brasileiros lançados em 2004, organizada para um prêmio 
literário, indica apenas 31 títulos escritos por mulheres, isto é, 23,8% 

(DALCASTAGNÈ, 2005, p. 31). 

 

Dessa forma, pode-se dizer que a literatura é um reflexo da sociedade, na qual se 

toma conhecimento da sua própria imagem. A ―voz‖ da mulher é oprimida e marginalizada 

no âmbito não apenas da literatura, mas nos meios sociais, acadêmicos, econômicos, físicos 

e culturais. Para Ana Maria Colling (2014, p. 13) as ―mulheres ainda são apresentadas 

como morais, frágeis, dóceis, emotivas, amantes da paz, da estabilidade e da comodidade 

do lar, incapazes de tomar decisões, desprovidas da capacidade de abstração, intuitivas, 

crédulas, sensíveis, ternas e pudicas‖, reiterando assim que a sociedade continua ainda a 

nutrir tais ideais ao definir as representações dos sexos.  

Objetiva-se por meio dessas reflexões sobre a representatividade da mulher, 

analisar respaldados pelo aporte teórico da Estética da Recepção e Efeito (JAUSS, 1994; 

ISER, 1996 e 1999), se a obra Retratos de Carolina, de Lygia Bojunga (2002) possui valor 

estético e discurso emancipatório para a formação do leitor implícito, se a obra rompe com 

os horizontes de expectativa e o leva a refletir sobre a sociedade em que vive e a questões 

relacionadas à representação da ―voz‖ feminina.  
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Representação da mulher na obra de Bojunga 

 

Lygia Bojunga Nunes nasceu em Pelotas, no Rio Grande do Sul, mas mudava-se 

de cidade todos os anos, em razão de seu pai, pois segundo Pothakos & Sousa (1998, p. 

29), ele era ―incomodado pela inquietação geográfica‖. Conforme Pothakos & Sousa (1998, 

p. 29), esse ―desassossego parece ser transportado para a escritura da autora que transita 

pelos universos da linguagem, imprimindo suas interrogações sobre a realidade e a fantasia 

no seu processo criativo‖.  

Antes de se tornar escritora, Lygia Bojunga trabalhou como atriz, escreveu 

roteiros, adaptou e traduziu peças teatrais. Bojunga é uma escritora premiadíssima da 

literatura infanto-juvenil brasileira a qual publicou diversas obras ao longo de sua carreira. 

Em 1972, publicou seu primeiro livro intitulado Os colegas que logo foi agraciado com o 

prêmio Jabuti. Recebeu diversos prêmios nacionais e internacionais com suas obras tais 

como o Prêmio INL (Instituto Nacional do Livro), Prêmio Jabuti, Lista de Honra – 

International Board on Books for Young People (IBBY), Prêmio HANS CHRISTIAN 

ANDERSEN – IBBY (pelo conjunto de sua obra) – o mais tradicional prêmio internacional 

de literatura para crianças e jovens, Altamente Recomendável para o Jovem – FNLIJ, entre 

outros. A Casa Lygia Bojunga é uma fundação e editora criada pela escritora, a qual está 

situada no Rio de Janeiro, onde acontece diversos projetos culturais com a presença de 

crianças e jovens. 

A narração das obras de Bojunga é determinada por assuntos frequentes e 

delicados ao cotidiano das crianças e adolescentes, como relações familiares, amizades, 

morte, suicídio, ciúmes, entre outros, além de possibilitar a reflexão e o entretenimento em 

plena estabilidade. Esses assuntos são considerados ―temas de fronteiras‖, os quais Alice A. 

P. Martha (2009, p.3) reitera que: 

 

[são] compreendidos como situações-limite que configurem, no plano 

ficcional, etapas da evolução vividas pelo ser humano – ganharam força e 

podem ser aliados importantes para que esses leitores reconheçam suas 

angústias, faces diversas do medo que enfrentam cotidianamente – morte, 
separações, violência, crises de identidade, escolhas, relacionamentos, 

perdas, afetividades – a partir da leitura de narrativas contemporâneas. 

 

A escritora também trabalha com temas do imaginário, fantasia e maravilhoso em 

seus exemplares, sendo considerada sucessora de Monteiro Lobato. Segundo entrevista para 
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Rejane Carvalho de França, Lygia Bojunga afirma que ―a imaginação é um país seguro e 

que aprendeu isto com Lobato‖ (FRANÇA, 1979, p. 7).  

A obra Retratos de Carolina, escrita por Lygia Bojunga Nunes no ano de 2002, foi 

o primeiro título a ser publicado pela Editora Casa Lygia Bojunga, que em seguida, recebeu 

o selo Altamente Recomendável para o Jovem agraciado pela Fundação Nacional do Livro 

Infantil e Juvenil, além de pertencer ao acervo do PNLD Literário de 2018. Nesse período 

da publicação do livro, ―ao descreverem modos de socialização, papéis sociais e até mesmo 

sentimentos esperados em determinadas situações‖ (TELLES, 2002, p. 402), eram vistos 

como atividades somente de caráter masculino. A autonomia e singularidade da mulher 

eram e ainda são negadas devido ao patriarcalismo presente na sociedade atual. 

Retratos de Carolina possui temas delicados e fraturantes, como possessividade, 

ciúmes e relações familiares. A narração de Bojunga é direta, sem o uso de adjetivos, como 

se a própria obra falasse por si e dispensasse comentários. A história é dividida em duas 

partes e segue o padrão de narrativa linear, divididas em anos de Carolina, correspondendo 

a um tempo cronológico, contendo analepses, principalmente quando a personagem 

reavalia suas atitudes adotadas quando mais jovem. Na primeira parte, a escritora tece os 

acontecimentos da vida de Carolina, a qual passa pelos processos de amadurecimento 

quando criança até chegar à fase adulta, quando se casa. Na segunda parte da obra, Bojunga 

inicia com ―Pra você que me lê‖, onde ela conversa com o leitor e expõe suas angúst ias e 

hesitações durante a criação do livro. Além disso, ela torna-se personagem-escritora, pois 

ela dialoga com o leitor e opina sobre seus desejos em colocar um ponto final na obra ou na 

possibilidade de novos retratos de Carolina. Esta conversa com o leitor é marca 

característica da escritora, ou seja, boa parte de seus livros possuem esse aspecto. O 

exemplar é composto por oito retratos, e mais dois inclusos, um pela própria personagem e 

um pela autora. De acordo com Silva (2008, p. 164), ―as imagens refletidas nos retratos 

denotam um processo contínuo de transformações, envolvendo Carolina nos vinte e nove 

anos em que desenrolam os fatos. São imagens que refletem a menina, a jovem e a mulher, 

mas que pouco dizem de seu aspecto físico‖. 

Em relação aos elementos da narrativa, a personagem principal é plana com 

tendência a redonda, pois suas ações depois de algum tempo da narrativa, surpreendem o 

leitor, tendo em vista que a personagem reavalia suas atitudes quando criança e depois de se 

casar. Carolina, depois dos sofrimentos tanto psicológicos quanto físicos vividos no 

casamento, decide ir morar sozinha em um apartamento longe de seu marido e sua mãe. O 
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narrador é autodiegético, pois além de narrar, também participa da história como se percebe 

no início da segunda parte da obra ―Pra você que me lê‖ (BOJUNGA, 2002), o qual o 

narrador conversa com o leitor, expõe sua história ao escrever a obra, e também dialoga 

com a personagem Carolina. O espaço é fechado, pois a história se passa a maior parte em 

casa, seja na casa do pai ou na casa do marido.  

O nó da história é ―o fato que interrompe o fluxo da situação inicial da narrativa, 

criando um problema ou obstáculo que deverá ser resolvido‖ (FRANCO JUNIOR, 2003, p. 

44). Percebe-se que o nó é quando a personagem Carolina se sente aprisionada ao 

relacionamento. Ela se sente em um ―cerco assim tão fechado‖ (BOJUNGA, 2002, p. 93), 

pois o marido desde o primeiro encontro fala em casamento e a pressiona a se casar, até que 

ela é impedida de frequentar a faculdade de Arquitetura e trabalhar. O clímax da história, 

ou seja, ―o elemento que marca o auge do conflito dramático‖ (FRANCO JUNIOR, 2003, 

p. 45), seria quando Carolina resolve abortar e abandonar o marido para viver sozinha em 

um apartamento.  

O tempo se caracteriza por cronológico, pois leva em consideração que os fatos 

ocorrem conforme Carolina cresce até seus vinte e nove anos. Além disso, constata-se que a 

narrativa é caracterizada in media res, pois os acontecimentos pertencem ao 

desenvolvimento da história, ou seja, os fatos que acontecem no início da narrativa irão ser 

retomados ao longo da obra. No decorrer da história, percebe-se que a escritora utiliza do 

recurso flashbacks, ou analepses, que são ―recuos no tempo, que permitem a recuperação de 

fatos passados‖ (FRANCO JUNIOR, 2003, p. 47), como se observa na seguinte passagem: 

 

- É que...sei lá...eu passei anos e anos sem me lembrar disso, mas agora... 
ultimamente... é... eu tenho me lembrado dele... do Pet... tão grande, tão 

bonito preso naquela gaiola... Com tanto lugar pra voar e ele ali preso. A 

gente... tava lá escondido no jardim... eu e ele... ninguém ia nem ver se eu 
ajudasse ele a fugir... mas... mas eu acho que eu não abri a porta... eu acho 

que eu deixei ele continuar lá... prisioneiro. Ah! (BOJUNGA, 2002, p. 

111). 

 

As imagens e as cores presentes na obra são importantes e relevantes para causar 

interesse e sentimentos nos leitores a respeito dos assuntos que irão ser trabalhados ao 

longo da narrativa. No livro, a cor laranja na imagem da capa é intensa e alegre, o que pode 

representar sucesso, encorajamento e prosperidade, assim, podemos ter uma ideia vaga 

sobre o desenrolar dos acontecimentos. A cor amarela presente na capa e contracapa de 

seus livros pode expressar felicidade, prosperidade e criatividade. Além disso, também 
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pode simbolizar iluminação e riqueza. A cor da imagem é importante, já que atrai o olhar 

dos jovens, estimulando a escolha da obra e também, auxiliando a construção do 

julgamento estético e sua imaginação. Logo, para Ferreira (2012, p. 10-11),  

 

[...] a imagem possui, então, função narrativa. Nota-se que há relação de 

colaboração entre texto verbal e imagem. Dessa forma, o sentido não está 

isoladamente na imagem, nem no texto que, sozinhos, poderiam ter 
significados diversos, mas na interação entre ambos. 

 

A diagramação é característica da autora, visto que suas obras publicadas pela 

Editora Casa Lygia Bojunga possuem os mesmos elementos gráficos presentes, como a 

numeração das páginas, a fonte e as margens da página, assim como a capa, denotando 

assim um determinado padrão imposto pela autora. Assim, podemos notar que o projeto 

gráfico pertence à Lygia Bojunga, assim como todas as suas obras.  

A obra propõe reflexão crítica e rompe com os horizontes de expectativa do leitor 

(JAUSS, 1994) sobre relações de poder em sociedade. Segundo Jauss (1994, p. 50), ―a 

função social somente se manifesta na plenitude de suas possibilidades quando a 

experiência literária do leitor adentra o horizonte de expectativa de sua vida prática, pré-

formando seu entendimento de mundo e, assim, retroagindo sobre seu comportamento 

social‖. É possível reconhecer uma comunicabilidade na estrutura de apelo da obra, a qual, 

pela presença de vazios, promove interação e projeta um leitor implícito inteligente (ISER, 

1999). Segundo o teórico alemão Wolfgang Iser (1999, p. 147), ―o lugar vazio possui no 

texto uma função importante para a construção do objeto estético‖, pois é um aspecto 

formador no sentido dos textos ficcionais, dessa maneira, o leitor participa da construção da 

narrativa, reestruturando os sentidos do texto deixados pelos vazios. Assim, ―o lugar vazio 

induz o leitor a agir no texto. A estrutura de campo do ponto de vista do leitor evidencia 

que o lugar vazio é capaz de mudar de posição no interior dessa estrutura e assim estimular 

diferentes operações‖ (ISER, 1999, p. 156). Como exemplo, vejamos um trecho em que a 

personagem Carolina afirma em uma conversa com seu pai sobre seus estudos: 

 

— Mas você já largou a faculdade?  

— Já, já! Você sabe que eu detesto essa história de ficar brigando, 

discutindo, e a gente agora estava sempre discutindo por causa do meu 
interesse pelo estudo. Ele cismou que eu não preciso estudar, que eu não 

preciso trabalhar, que eu não preciso ter uma profissão, que eu não... — 

Tranca a boca. Espera um tempo para se acalmar. — Ele é uma pessoa 

muito...insegura, sabe, pai. Muito mesmo. — Se levanta: é melhor eu ir 
andando, hoje a gente vai jantar fora [...] (BOJUNGA, 2002, p.106).  
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A relação de Carolina com o pai é muito positiva, pois eles contam tudo um para o 

outro, sem proferir nenhum julgamento. Enquanto a relação da mãe e filha é mais difícil, 

ambas não são tão próximas, pois as duas possuem diferentes pontos de vista sobre a vida e 

relacionamentos amorosos. Já o marido de Carolina é possessivo e ciumento, pois não 

permite que Carolina possa continuar estudando o curso de Arquitetura e trabalhar. Para 

ele, o homem é quem deveria fornecer moradia e alimentação para a esposa e ele estava 

sustentado com a herança recebida de sua família cada vez que um parente falecia, ou seja, 

não necessitava trabalhar, visto que conseguia manter o sustento da casa. O Pai de Carolina 

não se conforma que a filha trancou a faculdade por causa do marido. Percebe-se que o 

marido de Carolina a controla de diversas formas e se torna possessivo, desde o início do 

relacionamento quando ele tenta reeditá-la para se parecer com Eduarda, a esposa que o 

abandonou. 

 

Não que a semelhança física de Carolina e da Eduarda fosse 
extraordinária. Mas, assim sem sapato (feito a Eduarda gostava de andar), 

com o cabelo preso, e mal preso, no alto da cabeça (feito a Eduarda 

costumava usar), mais pra magra e mais pra alta, feito a Eduarda era 
também, e, e ainda por cima, vestida no vestido da Eduarda, o Homem 

Certo, e por que não? Achou que a Carolina era a Eduarda-que-tinha-

voltado (BOJUNGA, 2002, p. 100). 

 

Dessa forma, o marido vai se tornando possessivo aos poucos e prendendo-a para 

si. Assim, Carolina é privada de trabalhar e estudar, se sentindo presa em uma gaiola como 

o Pet do aniversário da Priscilla.  

No aniversário de Priscilla, quando Carolina tinha seis anos, acontece um sorteio 

em que o primeiro prêmio é uma boneca lindíssima, já favorita de Carolina, uma espingarda 

de brinquedo e um Pet, ou melhor, um passarinho dentro de uma gaiola. Carolina denta um 

caroço no qual o número é 1 correspondente à boneca, mas Priscila manipula o sorteio pois 

ela tem outro caroço com o número 3 gravado. Carolina percebe o que a amiga fez, mas 

leva o Pet embora, muito chateada. Anos mais tarde, já casada, Carolina associa sua 

angústia com a gaiola do Pet e se sente presa ao relacionamento com o marido como o Pet 

na gaiola do aniversário da Priscilla.  

Ele vai se tornando possessivo aos poucos, enquanto ela se sente sua prisioneira. O 

marido imagina estar casado com a Eduarda, e pede para ela usar o vestido que era dela, 

pois Carolina fica parecida com ela. No começo, Carolina até gostava de se parecer com 
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Eduarda, mas com o tempo, ela começa a se sentir sufocada com o relacionamento 

possessivo. Em uma conversa com o pai, Carolina relembra do Pet preso na gaiola: ―- É 

que...sei lá...eu passei anos e anos sem me lembrar disso, mas agora...ultimamente...é....eu 

tenho me lembrado dele...do Pet...tão grande, tão bonito...preso naquela gaiola...Com tanto 

lugar pra voar e ele ali preso‖ [...] (BOJUNGA, 2002, p. 111). O marido com o intuito de 

relembrar a Eduarda, se droga para ―chegar lá, onde a Eduarda está‖ (BOJUNGA, 2002, p. 

124). O fascínio no olhar de Carolina se perde ao longo do tempo, ela passa a dormir no 

sofá da sala, ele então se sente ameaçado e começa a violentá-la.  

Ao longo dos dias, a personagem não aguenta guardar os acontecimentos para si e 

desabafa com o pai ao dizer que o marido a estuprou. A filha conta para o pai que o marido, 

como de costume, chega bêbado em casa e a estupra: 

 

[...] e aí ele foi tirando a minha roupa, e me abraçando, eu vi que ele 

estava superbebido e disse que não, tô cansada, [...] mesmo assim, com 
aquela porrada de uísque dentro dele, ele é forte, abriu minhas pernas na 

marra, e quando eu disse que ele estava me estuprando, ele achou até 

graça: perguntou se eu tinha esquecido que eu era casada com ele. Feito 

coisa que casamento dá direito do homem violentar a mulher (BOJUNGA, 
2002, p. 125). 

 

A personagem descobre que está grávida e pensa em abortar, pois não quer que a 

criança nasça de um estupro. ―Imagina só uma Vida. Uma vida que nasceu de uma 

violência, gerada de um homem que eu não gosto mais‖ (BOJUNGA, 2002, p. 128). Dessa 

forma, ela esconde dos pais essa angustia durante um tempo, abandona o marido e decide 

viver sozinha em um apartamento.  

A mãe de Carolina, não aceita que Carolina abortou o feto, abandonou o marido e 

foi viver sozinha em um apartamento fora da cidade. Enquanto o pai defende Carolina, 

dizendo que ela fez a coisa certa, a mãe já se posiciona do lado do marido de Carolina, que 

segundo sua mãe, sente a falta de sua esposa e possui uma casa confortável. Depois da 

morte do pai, Carolina sai de casa disposta a trabalhar e a pagar suas contas, longe do 

marido e de sua mãe: 

 

- Você mata o seu filho, você se separa do seu marido, você se recusa a 

morar com sua mãe, você despreza uma casa simples, mas confortável (a 

minha, do seu pai, a nossa casa) e uma casa luxosa (a do seu marido) para 
se enfiar nesse...nessa coisinha aqui, e você acha que eu posso entender 

uma atitude dessas? Nem eu, nem ninguém! (BOJUNGA, 2002, p. 144). 
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A mãe da personagem foi instruída para achar que, ―se as contas são pagas, o 

conforto assegurado, a família assegurada, a casa limpa e arrumada, então está tudo bem, o 

resto não chega a interessar‖ (BOJUNGA, 2002, p. 119). O pai de Carolina afirma ao 

conversar com a filha ―[...] pra tua mãe só é coitada a mulher que não arruma um homem 

pra sustentar ela‖ (BOJUNGA, 2002, p. 120). O pai desabafa com Carolina ao dizer que 

sentia orgulho da filha ao ver que ela era tão diferente da mãe, que buscava sempre estudar 

e trabalhar para se sustentar e não ser sustentada, mas que agora se sente triste ao ver a filha 

sendo manipulada pelo marido.  

 

Então, pra mim era uma alegria enorme te ver optando por um caminho 

tão diferente do dela, tão rico de possibilidades. Com o talento que você 

tem, e com a tua vocação para lidar com espaços, senti tanta pena quando, 
por causa desse casamento, te vi abandonando tudo que sempre te 

interessou tanto. O fato mesmo do teu marido ter te feito abandonar teus 

estudos, tua vocação, teus amigos, me pareceu prova, não só da 

insegurança dele, quanto dos sentimentos que ele tem por você 
(BOJUNGA, 2002, p. 120). 

 

Pelo enredo, podemos notar diferentes formas de opressão, advindas de 

preconceitos diversos, tanto do marido de Carolina quanto de sua própria mãe. ―Ao leitor é 

propiciada a possibilidade de reagir e interagir com que o outro lhe apresenta, obtendo, 

assim, instrumentos para selecionar e organizar o que lhe apraz ou o que lhe servirá como 

auxílio na construção de sua própria identidade‖ (SILVA, 2008, p. 178), ou seja, ao longo 

da obra, o leitor tem a possibilidade de se posicionar a respeito das atitudes das personagens 

e formar sua própria opinião. Na visão de sua mãe, a mulher deve ser submissa ao marido, 

pois ele que a sustenta, dessa maneira, ela deve realizar suas vontades e cuidar da casa. A 

visão dodo marido de Carolina não é muito diferente da sua mãe, pois acredita que mulher 

não precisa trabalhar e estudar, além de realizar as vontades do marido e ser submissa. Para 

o marido de Carolina, ―essa história de trabalhar nunca chegou a despertar uma curiosidade 

muito grande no Homem Certo‖ (BOJUNGA, 2002, p. 101). Já o pai de Carolina procura 

entender a filha, pois esta sofreu casando-se com um homem que não permite que ela tenha 

sua própria opinião e ter o direito de trabalhar e estudar.  

 

Considerações finais 
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Pela análise da obra Retratos de Carolina, de Lygia Bojunga (2002), percebe-se a 

importância da construção de identidades e representação da ―voz‖ feminina, muitas vezes 

oprimida pela sociedade patriarcal. A ideia de que a mulher é considerada inferior aos 

homens ainda faz parte de nosso convívio, e aos poucos devemos desconstruir tal conceito. 

O caráter social está presente nos livros de Bojunga, levando o leitor a se colocar no lugar 

do outro, por meio de reflexões em uma linguagem acessível e da mesma forma, crítica.  

Nas palavras de Cândido (2004, p. 178), ―[...] nas mãos do leitor o livro pode ser fator de 

perturbação e mesmo de risco‖, visto que a visão do leitor é desconstruída à medida que as 

ideias presentes na obra, levam-no a refletir sobre nossa sociedade. Ainda conforme 

Candido (2004, p. 176), ―no âmbito da instrução escolar o livro chega a gerar conflitos, 

porque o seu efeito transcende as normas estabelecidas‖.  

Por meio da obra Retratos de Carolina (BOJUNGA, 2002), percebe-se também 

que  

 

[...] a sua leitura justifica-se, pois amplia o repertório de conhecimentos 
do leitor, ativa sua memória afetiva e transtextual, desenvolve sua 

capacidade interpretativa, desautomatiza seu olhar e o desperta para a 

realidade circundante, para o reconhecimento de ambiguidades, ironias, 
entre outros recursos estilísticos (FERREIRA, 2012, p. 26).  

 

A obra propõe a reflexão da ―voz‖ feminina, assim como as questões patriarcais 

presentes em nossa sociedade. Além disso, a presença de recursos estilísticos contribue para 

o valor estético e a criticidade da obra. O professor, conhecedor do PNLD Literário de 

2018, percebe o potencial dos acervos, pois as obras são dotadas com conteúdo 

emancipatório e possuidoras de valor estético. Para Hans Robert Jauss (1994, p. 24), 

 

[...] antes de ser capaz de compreender e classificar uma obra, o 
historiador da literatura tem sempre de novamente fazer-se, ele próprio, 

leitor. Em outras palavras: ele tem de ser capaz de fundamentar seu 

próprio juízo tomando em conta sua posição presente na série histórica 

dos leitores. 

 

Conclui-se dessa maneira que, a obra possui discurso emancipatório e libertário, 

pois leva o leitor a refletir sobre o meio e a sociedade em que vive, assegura-se também a 

importância da obra para a constituição da memória, aquisição da cultura, compreensão da 

realidade, exposição de abuso sexual e questões relacionadas à mulher.  

 

REFERÊNCIAS: 



 

196 
 

 

BOJUNGA, Lygia. Retratos de Carolina. Rio de Janeiro: Casa Lygia Bojunga. 2002. 

 

CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. In: Vários Escritos. 4 ed. São Paulo/Rio de 

Janeiro: Duas Cidades/Ouro sobre Azul, 2004. p. 171-193. 

 

COLLING, Ana Maria. Tempos diferentes, discursos iguais: a construção do corpo 

feminino na história. Dourados, MS: Ed. UFGD, 2014. 

 

COMPAGNON, Antoine. Literatura para quê? Tradução Laura Taddei Brandini. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2009. 

 

DALCASTAGNÈ, Regina. A personagem no romance brasileiro contemporâneo: 

1990-2004. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, Brasília, n. 26, p. 13- 

71, jul./dez. 2005 

 

FERREIRA, Eliane Ap. G. R. Construindo histórias de leitura: a leitura dialógica enquanto 

elemento de articulação no interior de uma biblioteca vivida. Assis, 2009. 456 p. Tese 

(Doutorado em Letras) – Faculdade de Ciências e Letras, Campus de Assis, Universidade 

Estadual Paulista ―Júlio de Mesquita Filho‖. 

 

FERREIRA, Eliane Ap. G. R. Por uma piscadela de olhos: poesia e imagem no livro 

infantil. In: AGUIAR, Vera Teixeira de; CECCANTINI, João Luís (orgs.). Poesia infantil e 

juvenil brasileira: uma ciranda sem fim. São Paulo: Cultura Acadêmica, 2012, v.1, p. 153-

190. 

 

FRANCO JUNIOR, A. Operadores de leitura da narrativa. In: Bonnici, T & Zolina, L. 

Teoria literária: abordagens históricas e tendências contemporâneas. Maringá: EdVE, 

2003, p. 33-56. 

 

FRANÇA, Rejane Carvalho de. A imaginação é um país seguro. O Minas Gerais, 

n.679, 06 out. 1979. Suplemento Literário, p.7. 

 

ISER, Wolfgang. O ato da leitura: uma teoria do efeito estético. Tradução Johannes 

Kretschmer. São Paulo: Ed. 34, 1999. 

 

ISER, Wolfgang. O ato da leitura: uma teoria do efeito estético. Tradução Johannes 

Kretschmer. São Paulo: Ed. 34, 1996. 

 

JAUSS, Hans Robert. A história da literatura como provocação à teoria literária. 

Tradução Sérgio Tellaroli. São Paulo: Ática, 1994. 

 

MARTHA, Alice Aurea Penteado. Narrativas de Língua Portuguesa: temas de fronteira 

para 

crianças e jovens. In: Simpósio Mundial de Estudos de Língua Portuguesa – A Língua 

Portuguesa: Ultrapassar fronteiras, juntas culturas, 2, 2009, Évora. Anais [...] Évora: 

Universidade de Évora, 2009. v. 1. p. 01-22. 

 

POTHAKOS, Bernadete Patrus Ananias, SOUSA, Ilza Matias de. Lygia Bojunga 



 

197 
 

Nunes: Imagem (re)velada na página e no palco. Releitura, Belo Horizonte, 

v.11, p.29-34, out., 1998. 

 

SILVA, Rosa Maria Graciotto. Sob as Tramas do Tempo e da Paixão: Retratos de Carolina 

de Lygia Bojunga. Revista Língua e Literatura, Itapajé, v. 10, n. 14, p. 161-180, 2008. 

Semestral. Disponível em: 

http://revistas.fw.uri.br/index.php/revistalinguaeliteratura/article/view/81. Acesso em: 22 

out. 2019. 

 

TELLES, Norma. Escritoras, escrita e escritura. In: DEL PRIORI, Mary (org.). História 

das mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto/Edu-UNESP, 2002. 

 

ZOLIN, Lúcia Osana. Literatura de autoria feminina. In: BONNICI, Thomas; ZOLIN, 

Lúcia O. (org.) Teoria literária: abordagens históricas e tendências contemporâneas. 2 ed. 

Maringá: Eduern, 2005. p. 275.  



 

198 
 

A voz literária feminina em uma coleção de livros didáticos de língua espanhola 

 

 

VIANA, Vanessa Pansani (UNESP – FCL/Assis) 

PANDOLFI, Maira Angélica (UNESP – FCL/Assis) 

 

Considerações iniciais 

 

O livro didático (LD) hoje em dia faz parte do cotidiano escolar, principalmente 

em escolas públicas, onde na maioria das vezes é a única fonte de contato do discente com 

os textos literários. O Programa Nacional do Livro Didático (PNLD) foi o promotor do 

vasto acesso desse material devido ao seu caráter de universalização das políticas públicas 

para aquisição de coleções pedagógicas desde o ano de 1996. 

Além de servir como fonte de consulta para docentes e discentes, auxiliando no 

planejamento e andamento das aulas, o LD pode ser estudado como um importante 

documento histórico (delimitando suas devidas proporções), visto que nele há uma seleção, 

adaptação de textos, elaboração de exercícios didáticos e que por isso tais manipulações 

podem denotar aspectos culturais, sociais e as correntes teórico-metodológicas mais 

utilizadas em sua contemporaneidade. 

Nessa perspectiva, decidimos investigar como uma coleção de livros didáticos de 

língua espanhola (aprovada pelo PNLD de 2017), corpus de nosso projeto de pesquisa mais 

abrangente, representa a voz feminina nos textos literários. Nossa preocupação parte do 

pressuposto de que em pleno século XXI, o cânone literário ainda é representado 

majoritariamente pela voz masculina.   

 

Representações perpetuadas 

 

Tomando por base a introdução feita, é possível respaldar a nossa argumentação 

com a palavra de um historiador que se debruçou nos estudos dos objetos culturais como 

produtos das práticas e representações, Roger Chartier, que nos revela: ―não há prática ou 

estrutura que não seja produzida pelas representações, contraditórias e afrontadas, pelas 

quais os indivíduos e os grupos dão sentido ao seu mundo‖ (CHARTIER, 2002a, p. 66). 
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Por esse viés, compreendemos que o LD é um objeto cultural passível de representação 

pelo seu público-alvo: os alunos. 

A linha argumentativa de Chartier, mesmo inserida no campo historiográfico, não 

se envereda por um caminho positivista, o autor considera a possibilidade de que as 

representações não são absorvidas de forma automática: ―Sua eficácia depende da 

percepção e do julgamento de seus destinatários, da adesão ou da distância ante 

mecanismos de apresentação e persuasão postos em ação‖ (CHARTIER, 2002a, p. 177-

178). 

Em consideração às afirmações de Chartier, mesmo que as representações emitidas 

pelo LD não sejam recepcionadas eficazmente, pois dependem da subjetividade de quem as 

recebe, elas não deixam de ser perpetuadas por dependerem de modelos fixos de 

compartilhamento, como ocorre sob o julgo do PNLD, que é o programa responsável pela 

avaliação dos materiais aprovados. Sendo assim, as elaborações seguem padrões rígidos e, 

dessa maneira, há que se considerar que ―sempre há a possibilidade de rasura, de 

rompimento com certas representações, pois não são nem neutras, à medida que revelam os 

interesses e lugar que ocupam aqueles que as forjam, nem universais [...]‖ (ELISBON, 

2018, p. 51). Como, por exemplo, no caso dos LDs, revelar ideologias como produtos da 

manipulação de textos e certas intenções comunicativas por trás de processos editoriais. 

É no interior dessa tensão que ousamos afirmar que em se tratando do ambiente 

escolar, como espaço de utilização do LD, há um duplo reforço no que concerne a fixar os 

conteúdos desses materiais como representações autênticas do que deva ser aprendido. 

Apoiamos esses dizeres pelos preceitos de Foucault (1988) no que diz respeito à 

institucionalização dos discursos de acordo com os campos do saber. Para o filósofo, os 

espaços institucionalizados, como as escolas são facilitadores de uma maior subordinação 

do sujeito aos discursos que ali são produzidos, ainda sobre o assunto o autor discorre:  

 

Estamos sempre ‗dentro‘ do poder, não há como escapar dele, não existe, 

relativamente a ele, nenhum exterior absoluto [...] Isso equivaleria a 

desconhecer o caráter estritamente relacional das correlações de poder. 

Elas não podem existir senão em função de uma multiplicidade de pontos 
de resistência que representam, nas relações de poder, o papel de 

adversário, de alvo, de apoio, de saliência que permite apreensão. 

(FOUCAULT, 1988, p. 95).  

 

Por meio da citação do filósofo, cabe percebermos que o seu pensamento não é 

contrário às articulações de Chartier (2002a) e Elisbon (2018), se consideramos ambas as 
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possibilidades somos capazes de reconhecer que os LDs são documentos históricos por 

transportarem representações culturais, visto que eles exercem uma relação de poder pelos 

―saberes‖ que disponibilizam aos alunos, estes aceitando ou não tais conteúdos. Quando 

aceitam, podem fazê-lo por subordinação aos discursos institucionais e quando não 

aceitam, podem fazê-lo por negação a tais discursos. Assim, aceitando ou rejeitando 

determinadas representações culturais dos conteúdos dos LDs, os sujeitos ainda estão 

condicionados a eles, como pode ocorrer com a recepção dos discursos formulados e 

emitidos sobre a desigualdade de gêneros. 

 

Sobre gênero 

 

Tanto Eudma Poliana Medeiros Elisbon (2018) em sua tese, como Regina Pahim 

Pinto (1981) em sua dissertação, apontam falhas na representação da condição feminina em 

livros didáticos. Mas, para demarcar tais falhas, elas pesquisaram como os discursos 

encontrados nos LDs foram construídos. 

As autoras citadas demonstram que se instaurou como um consenso social para 

delimitação do gênero de uma pessoa, a concepção binária: homem ou mulher. Todavia, já 

na década de 1970, com o Movimento Social Feminista surgiu uma rejeição para esse tipo 

de julgamento, visto que ele foi baseado em um determinismo biológico. O movimento 

preferiu aproximar tal ―classificação‖ à condição social. Nader e Rangel (2014, p. 12) 

assinalam que: 

 

No campo das ciências humanas, principalmente na área de estudos sobre 
as mulheres, o termo gênero foi tomado de empréstimo passando a 

designar o caráter fundamentalmente social das distinções baseadas no 

sexo, implicando, portanto, na rejeição do determinismo biológico 
implícito nessa categoria e estabelecendo o caráter relacional das 

identidades feminina e masculina. Ou seja, representando o aspecto social 

das relações entre homens e mulheres, gênero é um conceito que se 
distingue do conceito biológico de sexo. 

 

Para tanto, constatou-se a necessidade de romper com o conceito embasado 

puramente no fator biológico e substituir o antigo determinismo por classificações mais 

flexíveis, como considerar a condição social do sujeito.  

Elisbon (2018) tece considerações baseadas na perspectiva de Simone de 

Beauvoir, reconhecida por sua luta em prol da igualdade de gênero. A filósofa 
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(BEAUVOIR, 1982, p. 57) enfatiza qual é a sua ótica em relação à condição feminina: ―[...] 

o corpo da mulher é um dos elementos essenciais da situação que ela ocupa neste mundo‖. 

E ela completa a sua ideia sobre o corpo feminino: ―Mas não é ele tampouco que basta para 

a definir. Ele só tem realidade vivida enquanto assumido pela consciência através das ações 

e no seio de uma sociedade [...]‖. Como consequência dessas afirmações, nasce a célebre 

frase: ―Ninguém nasce mulher: torna-se mulher‖ (BEAUVOIR, 1967, p. 9). 

Por conseguinte, notamos com tais tessituras que, pormenorizando os fatores 

biológicos e abarcando a construção social, o gênero não pode ser visto como um definidor 

fixo, binário ou delimitado, ele pode ser uma escolha. O que é enfatizado por Beauvoir 

(1967) quando ela explica que a sociedade condiciona o gênero a uma contínua teia de 

subordinações. Ao se pronunciar sobre o assunto, a pensadora profere: 

 

Desde que as meninas são pequenas que a sociedade fabrica as 

mulheres. As brincadeiras não são as mesmas, os brinquedos não 

são os mesmos, as leituras não são as mesmas. E, mais tarde, a 

formação profissional também não será a mesma. As mulheres são 

fabricadas de forma que elas sejam dedicadas e sirvam aos homens 

e aos seus filhos, seja na maternidade, seja nas tarefas domésticas. 

(BEAUVOIR, 1967, p. 54-55). 

 

 

Desse modo, a autora delimita e reivindica posições femininas que a sociedade 

deixou enrijecidas, não dando muitas escolhas e voz à condição feminina. Que fique claro a 

nossa escolha pelo termo condição, pois conforme já elucidamos com os posicionamentos 

das autoras citadas, para nós o gênero não é pré-determinado biologicamente. Por isso, o 

sujeito pode ser percebido de acordo com as suas escolhas e não ao que a ele fora 

determinado. Ou seja, uma pessoa que nasceu com o perfil biológico masculino pode 

perfeitamente ser vista em uma condição feminina. 

Essas reflexões precisam ser incorporadas pelo fato de que não apenas as 

mulheres, aquelas que se ―enquadram‖ nessa classificação por seu perfil biológico, ainda 

hoje em dia, sofrem com as discriminações enraizadas ao longo da história, mas também as 

outras construções de gêneros que não se encaixam em uma classificação puramente binária 

e, que expande o conceito de gênero ainda calcado pelo prisma da heterossexualidade. 

Esses sujeitos que rompem com o padrão de imposição social não podem ser esquecidos, 

pois são os que mais sofrem com os efeitos negativos por promoverem uma dissonância:  
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[...] um termo, que se difundiu aludindo às diferenças e desigualdades que 

afetam as mulheres, [e que] adquire outros sentidos. Continua referindo-se 

a diferenças e desigualdades e, portanto, continua tendo um caráter 
político. 

Entretanto, nas suas reformulações, o conceito de gênero requer pensar 

não apenas nas distinções entre homens e mulheres, entre masculino e 
feminino, mas em como as construções de masculinidade e feminilidade 

são criadas na articulação com outras diferenças, de raça, classe social, 

nacionalidade, idade; e como essas noções se embaralham e misturam no 

corpo de todas as pessoas, inclusive aquelas que, como intersexos, 
travestis e transexuais, não se deixam classificar de maneira linear como 

apenas homens ou mulheres (PISCITELLI, 2009, p. 146). 

 

Trouxemos as discussões apresentadas para demonstrarmos que conceituar gênero 

é uma tarefa complicada e não foi esse o caminho que quisemos trilhar. Apenas 

determinadas proposições foram recortadas no intuito de defendermos neste trabalho que a 

voz literária feminina abordada aqui não precisa ser necessariamente a de um sujeito que 

nasceu com o sexo biológico determinado como feminino. De mesma forma que, se um 

sujeito ―caracterizado‖ como mulher, homem, intersexo, travesti, transexual, entre outros, 

não optar por produzir uma escrita que denote um universo considerado do discurso 

feminino, a escolha é dele. Portanto, isso explica a nossa escolha em utilizar os termos: voz 

feminina e voz masculina. 

 

A materialidade da voz feminina no livro didático 

 

O objeto de nossa pesquisa, uma coleção de livros didáticos de língua espanhola, 

aprovada pelo PNLD de 2017, será chamada neste trabalho de Coleção A, convencionamos 

não divulgar o nome da coletânea devido ao fato de que esse texto pertence a um projeto 

maior, tese de doutorado que está em andamento. 

Os livros que compõem a coleção são destinados aos alunos do Ensino Médio 

(EM), por isso são três, um para cada série anual. Cada livro é composto por três capítulos, 

cada um contendo duas unidades subdivididas, somando-se seis unidades por exemplares. 

Todos os capítulos possuem a subdivisão que segue a ordem: ―Lectura‖; ―Almacén de 

ideas‖; ―Red (con)textual‖; ―Tejiendo la compresión‖; ―Después de ler‖; ―Vocabulario en 

contexto‖; ―Gramática en uso‖; ―Habla‖; ―lluvia de ideas‖; ―Gramática en uso‖; 

―Vocabulario en contexto‖; ―Rueda viva: comunicándose” e “¡A concluir!‖. A formatação 

da coleção já nos permite perceber o caráter fixo do layout, reforçando o que dissemos no 

início, que esses materiais seguem normas de avaliação do PNLD e também normas 
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editoriais. Outro dado importante sobre a Coleção A é a respeito de sua autoria, os livros 

possuem duas autoras e uma editora, com nomes femininos.  

Para dar início à nossa explanação vamos esclarecer que adotamos como 

metodologia não apenas um viés quantitativo, mas na medida do possível, qualitativo. É de 

grande importância que os dois métodos se complementem, pois ao mostrarmos quantos 

textos e menções são atribuídos à voz feminina, podemos contrastar aos números 

denominados como voz masculina, para depois analisarmos como são exploradas tais 

aparições.  

A respeito dos dados quantitativos, montamos quatro gráficos para exemplificar a 

incidência das aparições das vozes femininas e masculinas na Coleção A. Dessa forma, 

podemos comparar os números para depois analisá-los. Em um primeiro momento 

levantamos as vozes nos três livros de forma separada e o resultado foi o seguinte: 

 

 

Fonte: Dados produzidos pelas autoras. 

 

Incidência de vozes - 1º Livro

Voz Masculina

Voz Feminina
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Fonte: Dados produzidos pelas autoras. 

 

Fonte: Dados produzidos pelas autoras. 

 

Como observado nos gráficos, a incidência de vozes masculinas nos LDs é bem 

mais expressiva que a de vozes femininas. As artes divulgam os seguintes resultados: no 

livro do 1° ano do EM, das seis vozes encontradas nenhuma era feminina; no livro do 2º 

ano, das quatorze vozes, quatro eram femininas; no livro do 3º ano, das doze vozes, apenas 

três eram femininas. Somando todos os resultados, das trinta e duas vozes, sete eram 

femininas, ou seja, um universo de 21% da totalidade. 

Esses números comprovam a mínima representação da voz feminina no universo 

literário dos LDs e, consequentemente, o lugar ainda relegado da mulher na sociedade. 

Incidência de vozes - 2º Livro

Vozes Masculinas

Vozes Femininas

Incidência de vozes - 3º Livro

Vozes Masculinas

Vozes Femininas
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Principalmente se cotejamos esse levantamento com a última pesquisa divulgada pelo 

IBGE: 

 

 

 

Verificamos que mesmo os sujeitos declarados como mulher constituindo a 

maioria da população brasileira, esse percentual se reduz abruptamente em relação à 

materialização das vozes literárias femininas na Coleção A. 

O percentual levantado da coleção estudada é ainda maior que o das coleções de 

LDs de Língua Portuguesa abarcados pela pesquisa de Elisbon, a autora demonstrou o 

resultado com o seguinte gráfico:  

 

 

Fonte: Dados produzidos por Elisbon (2018). 

 

Com os números à mostra, agora traremos outro gráfico: 



 

206 
 

 

  

 

Fonte: Dados produzidos pelas autoras. 

 

Esse último gráfico reúne em números a quantidade total de menções das vozes 

masculinas e femininas e a quantidade de menções com publicações de textos dessa(es) 

autor(a)es. Dividimos dessa forma, pois nem sempre as/os autor(a)es citadas(os) são 

incorporados ao material didático com um excerto de texto de sua autoria. 

Das sete vozes femininas encontradas, mais da metade, ou seja, quatro delas 

tiveram seus textos publicados, das trinta e duas vozes masculinas, treze tiveram os seus 

textos publicados. Nesse quesito, a proporção dos textos de vozes masculinas publicados 

teve um percentual menor em relação ao total dos femininos, ou seja, 41% dos autores 

tiveram publicações e 57% das autoras tiveram. Mas, se colocados em números apenas, as 

publicações de textos de vozes femininas são quatro e de vozes masculinas são treze. 

Destarte, ainda as publicações de textos de vozes masculinas representam mais que o triplo 

das vozes femininas. 

Alicerçados pelos números, partiremos à análise da materialidade dos textos das 

vozes femininas encontrados, conforme já foi observado, no livro do 1º do EM não houve a 

inclusão desses textos. No livro do 2º ano encontramos as seguintes vozes: Ana Alonso 

(Espanha); Magdalena Vela (Espanha); Shirley Campbell Barr (Costa Rica) e Laura 

Esquivel (México). No livro do 3º ano encontramos: Silvia Nieto (Espanha); Gabriela 

Mistral (Chile) e Carmen Conde (Espanha). Dessas sete escritoras, as que tiveram textos 

publicados no material foram: Shirley Campbell Barr; Laura Esquivel (México); Silvia 

Nieto (Espanha) e Gabriela Mistral (Chile). 
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Mostramos a partir de agora as imagens dessas publicações: 

 

  

  

Imagens retiradas da Coleção A. 

 

Entre os quatro textos publicados, a metade é composta por narrativa e a outra 

metade por poesia. Dessa totalidade, apenas o texto de Laura Esquivel não foi 
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disponibilizado na íntegra, pois faz parte de um romance. O texto de Silvia Nieto é uma 

crônica e os outros são os poemas de Gabriela Mistral e Shirley Campbell Barr.  

Apesar da pouca incidência de textos produzidos por vozes femininas, cremos que 

encontramos um caráter positivo quanto à exposição desses textos, uma vez que dos quatro, 

três foram publicados nos LDs de modo integral, fato que não é comum nesses suportes. 

Não estamos condenando as adaptações e introdução de fragmentos de textos literários nos 

materiais didáticos, às vezes essa é a única forma de abordar determinados assuntos por 

conta da quantidade de elementos que necessitam ser introduzidos em um espaço limitado, 

pelo contrário, consideramos que a forma como são feitas as adaptações e seleção de certos 

trechos de textos em detrimento de outros pode ofertar uma excelente oportunidade de 

análise do campo social, como ressalta Feijó (2010, p. 107): 

 

Ora, se toda narrativa é inevitavelmente parte integrante e inseparável de 

múltiplos processos culturais e sociais maiores do que ela, e se isso é 
aceito como válido para ‗análises feministas‘, então as adaptações 

escolares devem de fato refletir certos aspectos da sociedade em que são 

produzidas e consumidas. 

 

Pela ótica do autor, mesmo considerando os poucos textos de vozes femininas, 

podemos traçar um perfil do objetivo do livro do 2º ano, quando a unidade didática faz a 

introdução do poema de Shirley Campbell Barr e do excerto narrativo de Laura Esquivel, a 

sua intenção comunicativa é a de chamar atenção para questões do movimento 

afrodescendente, no caso da primeira autora, e para ressaltar a importância com os hábitos 

alimentares em se tratando da segunda. A escolha temática dos textos vai ao encontro dos 

dizeres de Feijó, visto que os dois assuntos abordados refletem preocupações em voga da 

nossa sociedade. 

O poema ―Rotundamente Negra‖ (Shirley Campbell Barr) faz um apelo pela 

aceitação da cor da pele negra, da origem ancestral, do tipo físico, da língua e história. A 

temática está principalmente centrada na aceitação de si, mas sem a negação da 

ancestralidade, os versos: ―Y me niego absolutamente‖, ―a ser de los que se callan‖ frisam 

a questão crucial de que a manifestação da voz está intrínseca à liberdade de se legitimar 

como uma pessoa afrodescendente. Outro fato relevante está na escolha da marcação do 

gênero feminino tanto no substantivo adjetivado negra do título, quanto na palavra hermosa 

presente no último verso. A voz nesse poema é inconfundivelmente feminina e essa 

marcação é feita de modo intencional. 
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A unidade à qual está alocado o poema possui um projeto de trabalho que é 

voltado para a exploração da literatura, como forma de reconhecimento de algumas 

personalidades literárias. E nesse projeto, o poema é utilizado para o estudo de advérbios, 

como ―rotundamente‖, e para destacar a autora como uma ativista em prol da cultura 

afrodescendente. 

O fragmento da narrativa de Laura Esquivel, intitulado como ―Mayonesa 

Adelgazante‖ descreve o hábito adquirido por uma mulher em frequentar um supermercado. 

Mas, essa ida que deveria lhe trazer contentamento, causa um efeito oposto, a narradora se 

entristece ao entrar no mercado e ver os legumes e verduras todos bem organizados e até 

parecendo maquiados, a artificialidade é uma característica desses produtos e que lhe 

chama a atenção, tanto que a narradora compara essa ida a uma superprodução. Por estar 

em algum país do exterior, ela compara suas compras atuais às feitas em algum mercado do 

México (sua pátria), onde lá, ela podia falar com os vendedores, provar os alimentos e 

sentir os cheiros e cores dos produtos juntamente com as suas vizinhas. Tais descrições 

soam como um subterfúgio para expressar um tom melancólico pela saudade de sua pátria. 

Para esse texto, a proposta pedagógica foi a de se trabalhar com a temática voltada 

à alimentação saudável. A pergunta feita sobre o texto foi: ―Según Laura Esquivel, en los 

mercados a que está acostumbrada a ir en México se dan olores y colores mágicos. 

¿Sabías que el olor y el sabor de las frutas provienen fundamentalmente de esteres 

volátiles? Investiga con tu profesor de Química qué frutas tienen en su composición los 

elementos a continuación‖. A exploração do texto ficou reduzida a essa pergunta. 

Complementando o fragmento houve a inserção de uma caixa de informações sobre a 

autora com poucos elementos sobre a sua carreira e publicações. 

O livro elaborado para o 3° ano do EM aloca os textos das outras duas vozes 

femininas: Silvia Nieto e Gabriela Mistral. A crônica de Nieto está distribuída em duas 

páginas e foi publicada de forma integral, assim como o poema de Mistral.  

O texto de Nieto ―Juguetes: más sexistas, imposible‖ está disponível em uma 

unidade chamada: ―Educación contra el sexismo: que se acabe la violencia‖, ele foi escrito 

para desmistificar pré-conceitos disseminados pela publicidade por meio das mídias, 

envoltos em um discurso que determina quais brinquedos e brincadeiras são apropriados 

para os meninos e para as meninas. O objetivo é o de alertar que tal prática reforça 

comportamentos culturalmente aceitos no passado e que permanecem no presente, 

prejudicando as escolhas das crianças no futuro. Há várias perguntas sobre o texto, muitas 
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sobre a sua estrutura, recursos de linguagem e verificação de leitura, mas as últimas 

formulações abordam questões de comportamento entre gêneros, como: ―¿Qué significa 

educar a las niñas y a los niños com igualdad?‖ e ―¿Qué tipo de productos los educadores 

(família y escuela) y la sociedad em general deberían valorar y exigir a los medios de 

comunicación?‖.  

Em relação ao poema de Mistral ―Besos‖ o tema se centra na troca de intimidade, 

relações afetuosas e suas consequências positivas ou negativas, o beijo representa a 

coroação desses enlaces. O LD disponibilizou também uma caixa de informação sobre a 

autora com dados bibliográficos e biográficos. As atividades didáticas foram formuladas 

para os alunos avaliarem o gênero textual e sua estrutura, recursos de linguagem e quais os 

tipos de amor que são abordados nos versos. 

 

Considerações finais 

 

Por meio das quatro abordagens feitas pelos LDs da Coleção A vislumbramos que 

duas das materializações textuais (―Mayonesa Adelgazante‖ e ―Besos‖) foram empregadas 

apenas para simples verificação de conteúdo para aprendizagem da língua espanhola, 

cumprindo o objetivo para o qual esse material foi elaborado. No entanto, as outras duas 

propostas extrapolaram esse objetivo e se apropriaram de um discurso que busca romper 

com a desigualdade de gênero e em defesa das chamadas minorias étnicas, o que, de certa 

forma, até surpreende por estar em um livro didático de língua espanhola.  

Contudo, se voltarmos nossa atenção aos números que levantamos com os gráficos 

que cotejam as vozes femininas em contraposição às vozes masculinas, reverbera o alerta 

que não pode deixar de ser mencionado: ―[...] nenhum destino biológico, psíquico, 

econômico define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto 

da civilização que elabora esse produto intermediário entre o macho e o castrado que 

qualificam de feminino‖. (BEAUVOIR, 1967, p. 9). Dando voz à Beauvoir fica evidente 

que a definição e a valorização da voz feminina são uma construção social. Conforme foi 

comentado no início deste artigo, as representações são indícios de um pensamento coletivo 

e o LD pode denotar esses sinais pela forma como disponibiliza e elabora determinados 

conteúdos, como consequência dessas materializações, ele pode também reforçar ou ajudar 

a disseminar pré-conceitos.  
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E, apesar de a Coleção A ter incorporado dois textos que abordem 

indireta/diretamente questões relacionadas à igualdade de gênero, os números levantados 

neste artigo demonstram que as vozes masculinas dominam os conteúdos dos LDs. Sendo 

assim, por considerarmos os LDs como documentos que traduzem facetas de seu período 

histórico, eles não deixam de revelar determinadas representações de sua época, portanto 

essa coleção ainda coaduna com manifestações que acentuam a desigualdade de gênero. 
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Manuel Puig: manifestação do autor nas personagens femininas 

 

 

TRENTIN, Ludiani Retka, (UTFPR) 

FIORUCI, Wellington Ricardo (UTFPR) 

 

Por muito tempo, a literatura manteve uma postura reservada em relação às demais 

artes, principalmente as de origem popular, e à representação de sujeitos marginais. Nesse 

sentido, a proposição das vanguardas do século XX não foi apenas fundamental para a 

reestruturação de normas estruturais, mas permitiu a abertura da discussão sobre as funções 

desempenhadas pela literatura e os sujeitos a que estava representando. 

No contexto latino-americano, o evento editorial conhecido como boom, ocorrido 

na década de 1960, consolidou esses reclames vanguardistas, apoiando a produção e 

consumo de obras nacionais e regionais, nas quais fosse possível perceber a cor local desses 

países, o que resulta numa expansão comercial dessas obras.  

No entanto, mais do que a tradição cultural nacional ou as histórias familiares, esse 

movimento expunha a descentralização do sujeito, geralmente branco, homem e 

heterossexual, em detrimento de sujeitos ex-cêntricos (HUTCHEON, 1991). 

Principalmente a partir da década de 1950, esses indivíduos principiaram a figurar em 

grandes obras evidenciando conflitos identitários e sociais, decorrentes da imposição de 

uma cultura soberana que tendia a valorizar modelos europeus enquanto compreendia a 

transgressão como um erro a ser corrigido. 

Assim, em obras de muitos escritores dessa geração pode-se observar uma 

relocação de figuras marginais, assumindo espaços de maior significação, o que pode ser 

associado à experiência da diversidade cultural buscando seu reconhecimento como 

produto igualmente oficial. 

Esse ato de descentralizar quer provar que a ideia de uma cultura única deve ser 

considerada um mito, desafiando a noção de centro, na qual determinadas experiências 

possam assumir um papel principal. Com o rápido crescimento da indústria de 

comunicação e a multiplicidade de informações a que as pessoas têm acesso, ocorre um 

fenômeno de fragmentação dos conceitos, compreendendo a falsidade de um modelo 

universal. Nesse sentido, a sociedade e o modo de vida contemporâneos, explorando o caos 
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perceptível a partir da década de 1960, leva o sujeito a buscar sua individualidade em meio 

a tantas identidades, o que acaba repercutindo também nos gêneros descritivos. 

O afastamento de um modelo central teria como objetivo repensar as fronteiras, 

vinculando o conceito de centro a uma ficção, que perde assim sua força como um norte, 

enquanto questiona a abrangência de uma abordagem unilateral (HUTCHEON, 1991). 

Desse modo, a fragmentação mostra-se mais totalizante, pois consegue compreender a 

multiplicidades de histórias que compõe o todo, enquanto expõe a controvérsia de um 

sistema único de representação. 

Nesse sentido, merece atenção o trânsito de influências que começa a ocorrer entre 

os diversos gêneros literários, principalmente no que se refere a cinema e literatura, cujos 

procedimentos sempre foram, se certa forma, compartilhados, salvo as especificidades de 

cada mídia. Muitas obras literárias passam a valer-se do procedimento de colagem, assim 

como definido por Lévi-Strauss (1989), que possibilita a proliferação de discursos 

proferidos pelos sujeitos sociais, não por intermédio de uma terceira pessoa parcial, mas 

por seus próprios atos de fala.  

Além disso, esse rompimento de barreiras possibilita que a identificação possa ser 

estabelecida com quaisquer personagens, independente de uma semelhança sexual, racial 

ou territorial. 

Partindo dessas premissas, a proposta desse artigo visa comparar dois romances da 

literatura argentina, produzidos por Manuel Puig, The Buenos Aires Affair (1985) e O beijo 

da mulher aranha (1981), a fim de determinar de que modo o escritor projeta uma 

identidade pessoal em suas personagens femininas Gladys e Molina, desconstruindo a ideia 

de um limite entre gêneros biológicos, enquanto o faz também no nível narrativo. 

Essas duas obras, estribadas na experimentação e subversão, buscam a ―afirmação 

da identidade [...] por meio da diferença e da especificidade‖ (HUTCHEON, 1991, p. 86). 

The Buenos Aires Affair (1985), terceira obra publicada pelo autor, inicia um ciclo que 

busca identificar o erro argentino, tanto político quanto sexual, questionando os falsos 

moralismos e indagando as consequências das frustrações impostas pela sociedade 

(CORBATTA, 2009, p. 238-9). Essa obra, além de não ter recebido a aceitação do público, 

foi confiscada pela censura um ano após sua publicação, por supostamente conter 

pornografia, que culminou no exílio auto imposto pelo autor. Já em O beijo da mulher 

aranha (1981) há uma referência política mais explícita, com Valentín Arrengui, além de 

explorar as diversas teorias sobre a homossexualidade, contrapondo-as à figura de Molina. 
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Em ambos os casos, percebe-se que o conceito de identidade não é permanente, mas algo 

passível de deslocamento. 

Essas histórias são narradas majoritariamente de seu interior, ou seja, a partir da 

voz de suas personagens, podendo recorrer a uma pluralidade de narradores e gêneros 

textuais cotidianos que reforçam a luta pela busca da identidade individual desde os muitos 

fragmentos de realidade. Esses romances vão além do escopo usual da fragmentação 

narrativa, questionam os limites da representação enquanto refletem sobre o processo de 

produção das obras contemporâneas. 

 

O desafio da representação 

 

Linda Hutcheon (1991), assim como outros teóricos do Pós-Modernismo, Julián 

Fuks (2017, 81), por exemplo, assinalam o caráter híbrido das obras como uma das 

principais características das produções a partir da década de 1960. Fuks ressalta que essa 

aproximação da obra literária com outros gêneros como o documental, o jornalístico e o 

cotidiano inauguram o que ele chama de Pós-Ficção, trabalhando com os resquícios do 

cotidiano para criar uma representação vívida da realidade.  

Essas contribuições de Fuks podem ser relacionadas à escrita de Manuel Puig que, 

na década de 1960, em consonância com a crise do narrador proposta pelo Nouveau Roman, 

preza pelo apagamento do narrador em terceira pessoa. Suas obras, em especial as 

primeiras produções, são uma espécie de bricolagem, pois há uma seleção de materiais 

cotidianos que justapostos produzem o significado da obra (CORBATTA, 2009, p. 33). 

Sua preocupação com a realidade social é percebida no trato que dá às 

personagens, principalmente femininas. Puig comenta que ―Testemunhei, no começo dos 

anos 30 (sic) um sistema totalmente machista; não se questionavam certos valores, o que 

dava prestígio era explorar alguém, tem alguém embaixo da bota…‖ (PUIG CORBATTA, 

2009, p. 40, tradução nossa). 

A representação desse sistema machista será recorrente em suas obras não como 

uma reafirmação de valores, mas justamente a partir de sua subversão. O objetivo de 

Manuel Puig é demonstrar que esse sistema é falho, pois não divide os papéis por 

competências, mas por uma questão alheia, como o sexo biológico. Sua preocupação teve 

como exemplo a relação familiar em sua casa, onde percebera a elevação do homem, seu 

pai, mesmo sem ter os atributos necessários para assumir tal função, enquanto ocorre uma 
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diminuição da mulher, sua mãe, para que possa assumir um lugar de inferioridade, tal como 

exige a visão social heteronormativa. 

A partir dessa observação social do autor argentino, suas personagens femininas 

são produtos de uma sociedade que as quer controlar, muitas vezes de maneira autoritária e 

repressiva. Devem obediência a seus maridos como deveram antes a seus pais, num ciclo 

interminável de manutenção do poder patriarcal, do qual o sentimento mais constante é a 

frustração.  

Essa questão é perceptível ainda nos primeiros romances publicados, representado 

pela personagem do pai do protagonista Toto, uma figura abstrata até o último capítulo, 

quando o autor lhe dá a voz para que possa exprimir sua frustração em suas relações 

familiares, lutando para manter aparências. Também Juan Carlos no segundo Romance, 

espécie de Don Juan debilitado, que vem a óbito logo no início do romance e que, apesar de 

todas as suas conquistas, é deixado sozinho. 

No que tange a sua biografia, Puig é filho de um homem medíocre e inseguro, cuja 

esposa era doutora em química, mas que precisou abandonar sua profissão para assumir o 

papel de mãe e esposa dentro dos moldes da sociedade argentina. Esse sistema de 

obrigações e submissão levou o autor, ainda menino, a buscar outras realidades nas quais as 

mulheres tivessem um papel mais ativo em suas próprias vidas. Tendo encontrado essa 

realidade nos filmes hollywoodianos que assistia nas salas de projeção, Puig decidiu que, 

para ele, a realidade seria essa ficção (CORBATTA, 2009, p. 40). 

O conflito que teve com seu pai advinha da imposição dessa realidade com a qual 

não compactuava. Seu pai o queria ingresso nessa sociedade, representando os papéis do 

homem que deveria se tornar, jogando bola com os amigos ou andando de bicicleta, apesar 

de sua preferência estar nas tardes no cinema passadas com sua mãe (CORBATTA, 2009, 

p. 41). 

A sensibilidade e beleza do cinema eram substitutos mais aprazíveis para Puig que 

abominava a ideia de exploração, da força e da submissão. Assim, encontrava na arte o 

escape da vida cotidiana e de todos os problemas que apareciam agregados a ela. 

Essa questão biográfica do autor é pertinente, pois constitui um dos temas 

recorrentes nas primeiras obras do argentino. Seu primeiro livro, A traição de Rita 

Hayworth (1990), assumidamente autobiográfico em uns 95% (CORBATTA, 2009, p. 

215), demonstra tanto o argumento da submissão feminina a um homem a quem caberia 

desempenhar o papel de figura dominante quanto o conflito familiar que tinha com seu pai. 
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Na obra, Toto é um menino que adora ir ao cinema com sua mãe e, nas horas da 

sesta do pai, quando era proibido de fazer barulho para não atrapalhar seu descanso, reconta 

os filmes assistidos por meio da confecção de cartões, atitude que se assemelha com o 

início de sua produção como roteirista, quando recriava as obras que assistira na infância.  

A figura paterna é apagada quase completamente no romance, sendo referida 

apenas nos momentos em que está mandando na mulher e filho, sempre distante. A exceção 

é o último capítulo, que fecha um círculo temporal com o início da narrativa, no qual é 

possível conhecer as dúvidas e fraquezas dessa figura que precisa manter as aparências, 

mesmo apesar das dificuldades, o que quebra com a ideia de uma figura ideal. 

A partir da segunda obra, a questão autobiográfica é posta de lado em favor de 

uma análise mais social. Todavia, é perceptível que a relação familiar de seus personagens 

possui uma semelhança significativa com a sua própria, ou seja, há o confronto com um dos 

progenitores e a afeição ao outro, como numa relação edipiana.  

Já na terceira obra de Puig, observando sob o viés da proximidade entre autor e 

personagem, percebe-se em The Buenos Aires Affair (1985), que Gladys é uma jovem 

artista com problemas de convivência com sua mãe, com quem mora. Se identificava com 

seu pai pela proximidade da arte visual, mas este falecera enquanto a moça morava nos 

Estados Unidos. Além da questão biográfica, Gladys e Puig compartilham também a paixão 

pela sensibilidade artística e o desejo de trabalhar com materiais cotidianos, unindo-os pelo 

processo de colagem. Apesar de ter trabalhado com arte desde sua juventude, Gladys 

encontra sua expressão artística no trabalho com os materiais concretos que se tornaram 

lixo, transformando detritos em expressões de vida. A personagem define sua obra da 

seguinte maneira: 

 

Aquela noite me senti mais sozinha que nunca, tomada de desespero 

voltei ao chalé e tive, entre delírios, a inspiração. Não pude dormir, às 
cinco horas o amanhecer surpreendeu-me na praia, recolhendo pela 

primeira vez os detritos que a maré deixara na areia. A ressaca, atrevia-me 

só a amar a ressaca, outra coisa seria pretender demais. Voltei para casa e 

comecei a falar – em voz bem baixa para não acordar mamãe – com um 
chinelo esquecido, com uma touca de banho em frangalhos, com uma 

folha de jornal rasgada e comecei a tocá-los e escutar suas vozes. A obra 

era essa, juntar objetos desprezados para compartilhar com eles um 
momento de vida, ou a própria vida. Essa era a obra. (PUIG, 1985, p. 

103, grifo nosso). 

 

Desse modo, é concebível que há um compartilhamento ideológico entre a obra de 

Gladys e as produções puigianas, recolhendo objetos desprezados - no caso do autor os 



 

219 
 

gêneros cotidianos - e representando com eles esses momentos de vida, ou seja, os 

fragmentos de uma sociedade. Essa justaposição recria a vida, dando a ela um novo 

significado. 

Ricardo Piglia, em seu livro Las três vanguardias: Saer Puig, Walsh (2016), 

define esse estilo de escrita como uma produção que precisa de um modelo em que se 

basear. Para ele ―[...] o núcleo [da narrativa] de Puig é ‗sem um modelo eu não sei 

desenhar‘. Com essas palavras começa o monólogo de Toto em A traição... e sem modelo 

também tampouco Gladys sabe desenhar. A primeira vez que desenha o faz copiando um 

modelo da revista Rico Tipo.‖ (PIGLIA, 2016, p. 138, tradução nossa) 

Gladys e Puig são artistas que, apesar do talento, inicialmente estão muito presos 

aos modelos oferecidos por seus pais, valendo-se destes para principiar uma criação 

estética. Mesmo após o amadurecimento de suas produções, o trabalho com as matérias 

prontas ainda permanece como uma característica marcante, o que atrai a atenção dos 

críticos de maneira hostil.  

No campo artístico, a subversão proposta no princípio do século XX, e alguns anos 

após, é vista por muitos críticos com desconfiança, relacionando-a, muitas vezes, à falta de 

talento, valorizando obras que fossem produtos do pensamento prévio e planejamento, a 

fim de criar uma obra com um significado pré-determinado. No romance em questão, The 

Buenos Aires Affair (1985), esse papel da crítica é representado pela personagem Leo, que, 

convenientemente, é um assassino. Piglia comenta que até mesmo a escolha do gênero 

textual do qual o romance se vale é um elemento representativo do trabalho da crítica.  

 

O gênero policial pode ser visto como uma ficcionalização da relação do 
artista com o crítico que o persegue, que busca o lugar do delito, que quer 

descobrir a transgressão, fazer ver o roubo. [...] Com naturalidade, então, 

Puig utiliza a novela policial para narrar a paranoia do artista porque aqui 
o crítico é o assassino e toda a tensão entre o artista e o mundo literário, o 

exercício do poder, a competência, estão postos em primeiro plano. 

(PIGLIA, 2016, 139). 

 

A obra de Puig tem a mesma recepção dada por Leo aos quadros de Gladys. A 

naturalidade das composições da personagem impede seu reconhecimento como expressão 

artística legítima por parte da crítica, num universo onde a obra pensada e planejada teria 

preferência. Maria Ester como o contraponto, representa aqueles artistas cuja obra é 

pensada e planejada, produto de muito trabalho e organização, e, por isso, seria melhor 

aceito, pois é passível de explicação.  
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Por meios diversos, o quarto romance puigiano, O beijo da mulher aranha (1981), 

e a estética narrativa do autor se tocam em alguns momentos. A diegese pode ser dividida 

em pelo menos dois níveis fundamentais: o enredo ambientado na cela de prisão, em 

Buenos Aires, e os relatos de Molina, contando a Arrengui alguns filmes preferidos. 

O plano central da narrativa versa sobre o cotidiano dos dois prisioneiros, 

abordando a repressão sofrida pela sociedade argentina, tanto na questão política quanto 

sexual (PIGLIA, 2016). O relacionamento que se constrói entre as personagens é fruto das 

artimanhas de Molina que, a princípio, aceitara a função delegada pelo estado de descobrir 

informações sobre a célula de Arrengui para trocar por sua liberdade. 

O que se percebe é que Molina, enquanto entretém seu colega com o jogo da 

sedução pelas palavras, também se vê enredado por essa teia em que aprisionou Arrengui, 

sendo por ela também modificado. A narração de Molina, tido como um segundo nível da 

diegese, assume uma função diferente, haja vista o contexto em que é contada: para as 

personagens, as histórias representam um mundo alheio a esse onde estão, propondo uma 

realidade alternativa que possa distraí-los da situação de confinamento. 

O estilo desse romance diz muito sobre o início do escritor na carreira 

cinematográfica, produzindo obras baseadas em produções consagradas; essa produção 

também trabalha com o material de outras películas, recontando-as pelos olhos de Molina, 

cinéfilo que, assim como o autor, frequentou muito as salas de projeção e extraiu daí seus 

referentes para a vida.  

De acordo com Ricardo Piglia (2016, p. 149, tradução nossa), essa proximidade 

vai além dos referentes, pois a narração em ambos mantém a mesma poética: 

 

No modo como Molina narra seus filmes vocês descobrem muitos dos 
procedimentos da construção narrativa de Puig. Há uma diferença e um 

limite difuso entre comentar uma narração enquanto a narra e estar no 

limite de uma apropriação que se perde à distância. [...] O modo com que 
Molina se incorpora nessa narração preexistente é também um exemplo 

do modo com que o mesmo Puig se apropria das vozes estereotipadas, 

cristalizadas, da narração popular e incorpora sua voz dentro delas. 

 

Recontar outras histórias, ou contar a história de outros, como é o caso de 

Arrengui, cujo material fora recolhido de uma entrevista que Puig fizera com um rapaz 

ativista (PIGLIA, 2016) é ainda a estética do ―sem modelo eu não sei desenhar‖, já 

comentada acima. Puig não se arrisca a criar uma interpretação dos fatos, pois não quer 

correr o risco de ser injusto com eles, assim, precisa desses modelos que o auxiliarão na 
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escrita. Molina também não conta enredos que não tenha visto, suas histórias podem até 

conter partes inventadas, mas sempre partem de algo pronto.  

Também Goldchluk (1994, p. 23) comenta a escolha do autor em partir de 

materiais reais. A estudiosa compreende que ―na gênese da literatura de Puig subjaz um 

gesto vanguardista: o de unir a arte diretamente com a vida. Produzir um contínuo entre 

obra e experiência.‖ É assim também que faz Molina dentro da cela de prisão, quando narra 

sua própria trajetória de transformação junto a Arrengui, por meio dos filmes escolhidos. 

Retornando à questão biográfica, Molina vivia com sua mãe, doente do coração, 

por quem se sente responsável. Enquanto está preso, ela encontra-se na casa da irmã de seu 

antigo marido, para que possa ter a atenção necessária. Apesar de que apenas é possível 

conhecê-la pela voz de Molina, sabe-se que essa relação é muito forte, pois a mãe sempre o 

visita, levando mantimentos para amenizar sua estadia na prisão. Apesar disso, é 

perceptível a importância que seu crime assume naquele contexto histórico quando Molina 

fala que ―Imagina a vergonha de ter um filho preso. E a causa.‖ (PUIG, 1981, p. 34), 

referindo-se ao possível sentimento de sua mãe. 

Sobre seu pai não há informações suficientes, mas o apagamento da figura também 

possui bastante significação. Em nota de rodapé, enquanto discorre sobre as teorias a 

respeito da sexualidade desenvolvidas no século XX, há a inserção da seguinte entrada: 

―Em Três ensaios sobre a sexualidade, Freud assinala que a repressão, em termos gerais, 

provém da imposição do domínio de um indivíduo sobre os outros, sendo esse primeiro 

indivíduo não outro que o pai‖ (PUIG, 1981, p. 127). 

Essa repressão a que o excerto se refere é a mesma que afetou o autor durante sua 

infância, quando da imposição de um sistema de valores com o qual não compactuava. É 

também a crítica que o autor se propõe a fazer em seu terceiro romance, The Buenos Aires 

Affair (1985), entendendo que a frustração, principalmente sexual, é resultado dos diversos 

fatores sociais, inclusive a imposição de um moralismo religioso. 

No caso de Puig, a narração assume a função de desmantelar as barreiras sobre a 

representação de gêneros, principalmente no que se refere à sexualidade, escancarando 

situações que a sociedade tanto se esforçou por encobrir durante muitos anos. A partir da 

supressão do narrador, a diegese assume o lugar de enunciação dos que foram silenciados, 

oportunizando que sejam também ouvidos em suas frustrações.   

Entrelaçando sua própria vivência com a de seus personagens, Puig produz uma 

narrativa de deslocamento na qual trabalha principalmente com o sentimento de frustração. 



 

222 
 

Para isso, se vale de sua biografia como um meio de expor um sistema social que 

considerava falho, explorando através da ficção como isso afeta a vivência das pessoas e 

seu relacionamento interpessoal.  

 

Identidades em choque  

 

O olhar de Manuel Puig em relação às questões de gênero, tanto textuais quanto 

sexuais, é, de todo modo, uma das questões centrais encontradas em suas narrativas. O 

caminho trilhado pelo autor trabalha com a dissolução dos limites, entendendo-os como 

algo independente que, de algum modo, fora aproximado pela sociedade.  

Jorgelina Corbatta, traz em seu capítulo ―Ambos amamos tanto las mujeres que 

quisiéramos ser una de ellas: Manuel Puig/ Pedro Almodóvar‖, na terceira parte, como um 

epílogo, o seguinte dizer do autor: ―Eu acredito que a homossexualidade não existe. Existe 

pessoas que praticam atos homossexuais. Mas como considero as atividades sexuais 

totalmente intranscendentes, não admito que a identidade passe pela sexualidade.‖ 

(CORBATTA, 2009, p. 229, tradução nossa). 

Esse posicionamento do autor revela muito sobre toda essa questão que se 

pretendeu discutir até agora. Uma das características que provoca a crítica e consagra o 

escritor argentino como pós-moderno é justamente o aspecto da identificação com as 

personagens, seja ela vinda do autor ou dos leitores (GOLDCHLUK, 1994). Quando se fala 

em representação e reconhecimento com as personagens da obra, a questão sexual não deve 

ser considerada um aspecto central, pois ela não pertence ao âmbito da definição do ser.  

Essa tentativa inicia em A traição de Rita Hayworth (1990), com a personagem 

Toto que, apesar de ser um menino, possui muitas características femininas. Apesar dos 

modelos familiares que lhe são oferecidos, opta por identificar-se com as atrizes dos filmes 

hollywoodianos que assistia com sua mãe. Nesse sentido, esse romance seria uma: 

 

Novela de aprendizagem anticanônica, A traicão propagava o direito do 
jovem protagonista em deixar de lado o modelo que seu pai lhe impunha. 

Assim, um gênero literário pensado para a eclosão do personagem varão 

se via traindo as leis de gênero para vir a significar outra coisa: a 
possibilidade de escolher destino pessoal, ainda que este não concordasse 

com o que se esperava, onde o jogo do gênero literário se imbricava com 

o jogo linguístico do gênero sexual (AMÍCOLA, 2000, p. 304). 
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Esse jogo criado por Manuel Puig busca delatar um sistema de opressão sexual 

que tentava encaixar os indivíduos nos padrões sociais, definido pelo autor como o ―erro 

argentino‖ que denunciava em suas obras.  

Essa questão é muito relevante para a análise das obras de Puig, pois, de acordo 

com Paez (1994), nas obras do autor, o lugar, antes de ser um produto social, é sexual, 

consequência da organização familiar e social na diferenciação biológica. Assim, é possível 

afirmar que a escolha da sexualidade das personagens não é aleatória, assim como não é à 

toa a busca de sua autorrepresentação em personagens cuja sexualidade não esteja ligada 

aos padrões compreendidos como corretos: Gladys é masoquista, Molina é homossexual, 

duas formas de sentimento que podem ser relacionadas à ideia do erro que buscava 

representar. 

A sexualidade ocupa um lugar fundamental como temática nas obras do argentino, 

principalmente no que tange às transgressões do comportamento sexual considerado normal 

(masturbação, sadismo, travestismo, por exemplo), estando, parcialmente, em consonância 

com os movimentos de liberação feminina e dos movimentos gay daquela época 

(CORBATTA, 2009). A palavra que salta aos olhos ao analisar o emprego que o autor 

confere à sexualidade é liberdade, seja ela no relacionamento, no qual o conceito de 

submissão e poder devem ser questionados, seja na expressão legítima de seus desejos 

sexuais sem a regulação social. 

Apesar da referência de Jogelina Corbatta à homossexualidade do autor (2019, p. 

217), esse aspecto não interfere na análise de suas obras, pois é necessário lembrar que a 

questão sexual não deve ter nenhum peso sobre a definição moral ou identitária do 

indivíduo. Quando realiza sua autorrepresentação nas obras que escreve, Puig não está 

buscando uma definição ou uma limitação de seu próprio ser, apenas projeta em suas 

criações sentimentos comuns seus e de seus semelhantes.  

Conforme vimos, os aspectos biográficos e artísticos supracitados das personagens 

analisadas permitem a aproximação entre autor e personagem, possibilitando que se 

desenvolva a teoria de uma autorrepresentação do autor nas referidas personagens 

femininas. No entanto, elas não retratam com exclusividade as projeções do autor, pois este 

afirma que quando escreve e dá voz às suas personagens, sente como elas e, naquele 

momento, se transforma nelas (CORBATTA, 2009). 

No caso de The Buenos Aires Affair (1985), Puig afirma que Leo e Gladys são 

―afinal de contas, duas possibilidades minhas: nele há uma exacerbação de sadismo e nela 
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de masoquismo. Por outro lado, essas possibilidades existem em todo mundo‖ (PUIG apud 

CORBATTA, 2009, p. 230, tradução nossa). Apesar de Gladys poder ser considerada como 

um duplo invertido do autor, sua imagem não se limita à identificação com o escritor, mas 

representa um grupo ainda maior que, assim como Puig, precisa reprimir seus sentimentos 

perante uma ordem dominante.  

Também Molina, representado no espaço físico da inibição sexual, aprisionado por 

sentir de modo diverso e por amar fora dos limites da aceitação, é uma possibilidade de 

Puig. Encontra no cinema a realidade ideal, a beleza e a pureza que desejava encontrar na 

sociedade argentina, e, principalmente, a liberdade daquele jogo de exploração que entendia 

a masculinidade e a repressão como formas de manutenção da ordem.  

Com base nisso, suas personagens não são planas nem estereotipadas. Não foram 

criadas para que pudessem ser encaixadas em outras mediações, mas querem representar a 

transitoriedade e o deslocamento do núcleo identitário, dependendo de suas relações 

sociais.  

Molina, cujo interesse estético prevalecia às questões sociais, vê-se enredado pela 

verdade de Arrengui e já não pode mais ser imparcial, rompendo com o sistema repressivo 

em nome do amor; Gladys, que sempre esteve presa ao ideal de pertencimento e submissão 

só consegue se libertar ao se ver livre dessa força masculina coercitiva, representada por 

Leo. Ambas as personagens representam um sistema que busca se libertar da condenação 

de um estado, inclusive religioso, que condena as discrepantes formas de pensar como um 

modo de manter a dominação da minoria perante a maioria. 

Embora ainda se acabe por fixar esses indivíduos dentro de arquétipos sexuais, é 

necessário lembrar que o autor não realiza essa delimitação em seu texto, valendo-se da 

fragmentação do discurso para traduzir a inconstância do ser. Todas essas interpretações 

devem surgir a partir da leitura justaposta desses fragmentos, somadas à associação com os 

indivíduos reais que conhecemos. 

Destarte, tem-se a combinação da forma com o conteúdo, desconstruindo, 

primeiramente, o gênero textual, na busca da desestruturação de um sistema social de 

definição de valores, que ouve apenas uma minoria que se considera tradicional. O 

questionamento da identidade deve ser também desconstruído, de modo a compreender que 

não existem indivíduos sólidos e constantes, mas uma identidade que está constantemente 

em transformação, e que não deve ser ensamblada num termo de dicionário. 
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À vista disso, quando Manuel Puig deseja trabalhar os sentimentos e frustrações 

sociais, não deve se preocupar com a orientação sexual da personagem que escolhe, pois, 

como já citado anteriormente, a identidade do sujeito não deve passar por sua sexualidade.  

 

Considerações finais  

 

Apesar de serem narrativas bastante distintas entre si, os dois romances analisados 

alinham-se a uma vertente da narrativa contemporânea que rompe com a representação 

tradicional do sujeito, desviando o olhar do centro para encontrar vozes que foram, por 

muito tempo, silenciadas ideológica e fisicamente. Embora explorem uma sociedade 

predominantemente patriarcal, se desviam do tratamento usualmente dado a esse tema, pois 

sempre foram consideradas pelo autor como um sistema injusto de dominação. 

Em The Buenos Aires Affair (1985), a autorrepresentação ocorre por meio de um 

duplo invertido do autor, a personagem Gladys, artista plástica que encontrou a definição 

de sua arte por meio do trabalho com os detritos deixados pela maré. Assim como o autor, 

suas obras são uma expressão sincera de seu ser, construídas por meio da justaposição de 

fragmentos que, assim, poderiam representar melhor a totalidade da vida. A repressão da 

sexualidade é um ponto fundamental do enredo, assim como a libertação só ocorre por 

meio da dissolução do sistema de dominação a que a personagem ficara, por muito tempo, 

aprisionada. 

Com O beijo da mulher aranha (1981), a prisão de Molina e Arrengui explora, de 

maneira concreta, a coibição da tentativa de libertação de um sistema injusto e parcial. A 

própria identificação de Molina como uma mulher subverte as fronteiras do 

reconhecimento, empreendendo uma viagem de sedução que, ao final, é mais ideológica 

que carnal. Apesar da clausura, é naquele ambiente que as personagens finalmente 

conseguem a liberdade de se expressarem naturalmente, sem julgamentos ou imposições, 

numa relação de respeito e admiração mútuas.  

Independente de questões mercantis, interessa ao autor questionar a prescrição de 

barreiras sociais, explorando os principais erros da sociedade argentina em narrativas 

subversivas, tanto na questão formal quanto temática. Essas obras de Puig revelam-se, 

portanto, como linhas de força que se iniciam no contexto argentino, mas que abrangem 

uma realidade mundial.  
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O que Puig nos mostra através de sua projeção pessoal nessas personagens é que a 

sexualidade não é fator determinante para o reconhecimento pessoal, não sendo ela 

responsável por definir identidades ou atitudes. Se autorreconhecer é um papel ideológico 

e, por isso mesmo, não deve estar aprisionado em parâmetros pré-estipulados 

biologicamente. 
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Imagem e discurso: as representações do feminino em ―Dos Palabras‖, de Isabel Allende 

 

 

AMARO, Luiz Eduardo Rodrigues (UFRR) 

PANDOLFI, Maira Angélica (UNESP – FCL/Assis) 

 

Duas características típicas da modernidade são os textos dialógicos e o tempo 

circular. É interessante observar que elas aparecem no presente conto, sintetizadas no nome 

da personagem protagonista. Esta é uma chave importante para destravar a significação do 

texto. O nome próprio Belisa Crepusculário aponta, ao mesmo tempo, para um diálogo com 

a autora (Belisa é um anagrama de Isabel) e a questão da ―belicosidade‖, de um confronto 

com o outro, que acontece na narrativa, e para a semântica do crepúsculo, que consiste na 

passagem de tempo entre o claro e o escuro e vice-versa. Tempo este que retorna, conforme 

o dia recomeça. 

―Dos Palabras‖ é um dos vinte e três contos que compõem o livro Cuentos de Eva 

Luna, publicado por Isabel Allende em 1989. São narrativas que abordam a vida rural 

latino-americana, enfocando a intimidade de diversas personagens femininas. O título do 

livro tem origem em uma obra anterior, um romance em que a escritora chilena dá origem à 

sua contadora de histórias, Eva Luna, mesmo nome do romance, publicado em 1987. 

Após perder a mãe, Eva Luna, ainda pequena, trabalha em várias casas e se 

destaca pelo dom da imaginação e a facilidade de contar histórias. Tanto no romance como 

nos Cuentos de Eva Luna a autora narra a história de uma mulher que se constrói através da 

palavra ou, dito de outro modo, que não se submete a uma vida totalmente dominada pelo 

patriarcado e se empodera por meio da escritura. 

Nesse jogo de máscaras ficcionais, Allende constrói, de obra em obra, a memória 

de uma escritura feminina e sobre o feminino, com um engenhoso destaque à trajetória de 

mulheres-personagens. Desse modo, a autora de carne e osso ressurge transfigurada pelas 

palavras, como um reflexo no texto literário, expresso pelo anagrama ―Bel/isa‖. Esse 

artifício literário no qual o nome da heroína do conto reflete o nome da própria autora, 

Isabel, pode ser associado a um espelho côncavo, cuja superfície esférica apresenta na parte 

interna seu lado refletor. A imagem refletida por esse espelho pode ser bem variada 

dependendo da posição do objeto. É por isso que o espelho côncavo é muito utilizado pelos 

odontólogos e maquiadores, pois estando o objeto bem próximo a esse espelho a imagem 
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refletida por ele ganhará um significativo aumento em sua proporção, permitindo, assim, 

enxergar com maior nitidez os detalhes do objeto enfocado. Em sentido figurado, podemos 

associar a propriedade do espelho côncavo à escritura de Allende, capaz de deformar o 

objeto em foco ou dar maior ou menor proximidade a um de seus ângulos, criando uma 

imagem virtual. O caráter esférico do espelho também se assemelha ao tempo da narrativa, 

de caráter mítico, portanto, circular, além de se relacionar ao tema da completude, da união. 

Há uma dupla alteridade em Belisa Crepusculário, essa mulher ambígua e 

misteriosa, que carrega em seu nome o ―lusco-fusco‖ do crepúsculo e toda a magia que dele 

emana. Um lado dessa alteridade está direcionado à autora real, como uma espécie de 

metaficção, pensada segundo os postulados de Linda Hutcheon (1991). O outro lado se 

direciona ao antagonista de Belisa. Tais personagens se constituem na relação de alteridade, 

uma vez que o Coronel, assim que entrou em contato com Belisa, foi modificado por ela, de 

uma forma que criou nele a necessidade do retorno dela. Ele se construiu, renovado, por 

meio da protagonista. 

Para Bakhtin, é na relação de alteridade que os indivíduos se constituem. O outro é 

o reflexo do eu, refratado. Há um processo de retroalimentação: ao se constituir pelo outro, 

o indivíduo altera a si mesmo e também a sua contraparte por meio das interações sociais e 

linguísticas. Essas relações são, inclusive, inerentes ao processo de interação verbal. 

 

Em realidade, a questão é bem mais complexa. Todo enunciado concreto é 
um elo na cadeia da comunicação discursiva de um determinado campo. 

Os próprios limites do enunciado são determinados pela alternância dos 

sujeitos do discurso. Os enunciados não são indiferentes entre si nem se 

bastam cada um a si mesmos; uns conhecem os outros e se refletem 
mutuamente uns aos outros. Esses reflexos mútuos lhes determinam o 

caráter. Cada enunciado é pleno de ecos e ressonâncias de outros 

enunciados com os quais está ligado pela identidade da esfera da 
comunicação linguística. Cada enunciado deve ser visto antes de tudo 

como uma resposta aos enunciados precedentes de um determinado 

campo (aqui concebemos a palavra ―resposta‖ no sentido mais amplo): ela 

os rejeita, confirma, completa, baseia-se neles, subentende-os como 
conhecidos, de certo modo os leva em conta (BAKHTIN, 2011, p.296-

297).  

 

Posto isso, pensemos em como se desenvolve a relação entre a protagonista e os 

outros personagens. Observe o que a narradora nos revela: 

 

A resposta deixou a moça atônita, mas não quis parecer atrevida, 
limitando-se a perguntar o significado das palavras de mosca desenhadas 

sobre o papel.  
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- São palavras, menina. Diz aí que Fulgencio Barba derrubou Negro 

Tiznao no terceiro assalto.  

Nesse dia Belisa Crepusculario soube que as palavras andam soltas, sem 
dono, e que qualquer um com um pouco de manha pode pegá-las para as 

vender (ALLENDE, 1991, p.15). 

 

Aqui há dois aspectos fundamentais. Um relacionado à questão de uma mudança, 

ocorrida na percepção de mundo de Belisa, que veio por meio do diálogo com o 

personagem que lia um jornal. O outro é o nascer da pícara, evidenciado pela ideia de que 

as palavras, sem dono, podem ser apropriadas para vender por aqueles que têm astúcia para 

convencer. E não são assim as palavras do jornal? Pois assim também é a linguagem, que 

somente no processo de interação verbal se torna expressiva.  

O pícaro, tradicionalmente, cria um mundo em redor de si, do qual ele se 

beneficia, aplicando a sua capacidade de enganar e convencer o outro. Belisa utilizará este 

poder das palavras para moldar o seu – e o do Coronel. Vejamos o que Bakhtin nos ensina 

sobre essa questão: 

 

Na Idade Média, simultaneamente às formas da grande literatura, 

desenvolveram-se formas folclóricas e semifolclóricas, de caráter satírico 

e paródico. Essas formas tendem em parte a formar ciclos e assim tornam 

possível o surgimento do epos paródico-satírico. Na literatura medieval 
das baixas camadas sociais, destacam-se três figuras que terão grande 

significado para o desenvolvimento posterior do romance europeu. Essas 

três figuras são: o trapaceiro, o bufão e o bobo. (BAKHTIN, 2014, p.275).  

 
O trapaceiro, o bufão e o bobo criam em volta de si um microcosmos e 

cronotopos especiais. [...] a própria existência dessas personagens tem um 
significado que não é literal, mas figurado: a própria aparência delas, tudo 

o que fazem e dizem não tem sentido direto e imediato, mas sim figurado 

e, às vezes, invertido. [...] a existência delas é o reflexo de alguma outra 
existência; reflexo indireto, por sinal. Elas são os saltimbancos da vida, 

sua existência coincide com o seu papel; aliás, fora desse papel, elas não 

existiriam. (BAKHTIN, 2014, p.275-276).  

 

Esse sentido figurado, como já mencionamos, está no nome de Belisa 

Crepusculario. Inclusive, o tempo, uma parte essencial na construção da existência, torna-se 

uma importante peça significativa aqui.  

O crepúsculo é uma luminosidade que cresce ao amanhecer, trazendo o dia, e 

decresce ao anoitecer, trazendo a noite. Essa dicotomia entre o dia e noite tem, em si, a 

noção de passagem temporal. Assim acontece no conto: é um tempo circular, que se repete, 

como o dia e a noite. A noite está associada à melancolia, cujas palavras mágicas de Belisa 

têm o dom de espantar, assim como o dia espanta a noite e vice-versa.  



 

231 
 

Observe o momento em que Belisa traz a iluminação ao Coronel, seu ―outro‖:  

 

Ela leu em voz alta o discurso. Leu-o três vezes, para que o cliente 
pudesse gravá-lo na memória. Quando terminou, viu a emoção no rosto 

dos homens da tropa que se haviam juntado para escutá-la e notou que os 

olhos amarelos do Coronel brilhavam de entusiasmo, certo de que, com 
essas palavras, a cadeia presidencial seria sua (ALLENDE, 1991, p.18). 

 

É inconfundível a construção do discurso que coloca as duas personagens como 

alteridades: uma letrada, possuidora dos meios, da luz, que conduzirá a outra, analfabeta, 

belicosa e sedenta pela ascensão, ao seu objetivo: a presidência. A forma como as palavras 

de Belisa atuam nos mostram como ela centraliza as ações, construindo e controlando 

aquela situação. Ao final, ela ainda presenteia-o com duas palavras, sussurradas em seu 

ouvido, que ele poderia usar como quisesse. Elas o guiarão e moldarão a sua existência. 

Belisa ―ludibriou‖ o ser humano mais arredio que ela até então conhecera.  

 

Mas o candidato não o ouviu. Estava repetindo suas duas palavras 

secretas, como fazia, cada vez com mais frequência. Dizia-as quando 

abrandava-o a nostalgia, murmurava-as adormecido, levava-as consigo no 
cavalo, pensava-as antes de pronunciar seu célebre discurso e se 

surpreendia saboreando-as nos momentos descuidados. E, em todas as 

ocasiões em que essas duas palavras lhe vinham à mente, evocava a 

presença de Belisa Crepusculario, e excitavam-se-lhe os sentidos com a 
recordação do cheiro montês, o calor do incêndio, o roçar terrível e o 

perfume de hortelã-pimenta, até que começou a andar como um 

sonâmbulo, e seus homens compreenderam que se lhe tinha acabado a 
vida antes de alcançar a cadeira dos presidentes.  

- O que está havendo, Coronel?- perguntava-lhe muitas vezes o Mulato, 

até que por fim, um dia, o chefe não aguentou mais e confessou-lhe que a 

razão do seu ânimo eram as duas palavras que trazia cravadas no ventre 
(ALLENDE, 1991, p.20-21). 

 

Percebendo que o Coronel estava diferente depois do encontro com a vendedora de 

palavras, pois o eco de Belisa fazia o Coronel responder ao mundo de forma diferente, não 

coincidente consigo mesmo, o Mulato foi buscá-la, para que ela desfizesse o ―feitiço‖ que 

lançou em seu chefe. No entanto, seus planos foram em vão, pois os dois eram faces da 

mesma moeda, Belisa e o Belicoso eram contrapartes um do outro.  

 

- Coronel, trouxe esta bruxa para que lhe devolva as suas palavras e para 
que ela lhe devolva a hombridade – disse, apontando o cano da espingarda 

para a nuca da mulher.  

O Coronel e Belisa Crepusculario olharam-se longamente, medindo-se a 
distância. Os homens compreenderam, então, que seu chefe já não podia 
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desfazer do feitiço das palavras endemoninhadas, porque todos puderam 

ver os olhos carnívoros do puma tornarem-se mansos quando ele avançou 

e lhe pegou a mão (ALLENDE, 1991, p.21).  

 

As palavras que a vendedora deu ao seu cliente nunca foram reveladas na trama. 

Porém, percebemos duas coisas importantes: elas agiram nele, levando um pouco do mundo 

da nossa pícara para dentro do outro, e elas foram dadas para que ele as utilizasse como 

quisesse, pois o destinatário é quem faz uso da palavra que recebe, estabelecendo esta 

relação dialógica e a consequente resposta.  

 

A relação com a palavra alheia nunca é uma relação ‗de equivalência‘, 

porque ela é concebida para um terceiro: o destinatário. Existem pelo 
menos outros dois com quem nos relacionamos ao falar: a pessoa de quem 

tomo as palavras e a pessoa a quem me dirijo: a relação básica é, portanto, 

triangular. O plano da relação com a palavra manipulada situa-se na 
perspectiva de um destinatário: o triângulo tem o vértice no ponto de vista 

deste último e os outros dois ângulos coincidem com o ponto de vista do 

falante e com o ponto de vista que os demais têm da palavra a que o 

falante recorre e utiliza nesse momento (PONZIO, 2015, p.103).  

 

A síntese escritora e maga encontra-se prefigurada em Belisa, que não reflete 

apenas a imagem das mulheres de papel criadas por Allende, mas a própria autora, de carne 

e osso, que por meio de seu jogo de máscaras funde criador e criaturas. Assim, o elemento 

mágico, as palavras empregadas por Belisa, não se limita à esfera do conteúdo, dos temas e 

imagens construídas, mas estendem-se à materialidade e poeticidade de seu texto 

plurissignificativo, labirinto e simulacro do real. A heroína desse conto está permeada e 

protegida pelas águas, ela surge da aridez e da seca, perdendo seus entes e seguindo o 

caminho das águas. É nesse caminho que ela se depara com o jornal, que contém a magia 

das palavras, e também é nas águas que ela joga o dicionário, após aprender o que 

considerava suficiente à sua sobrevivência. É, portanto, nas águas e no caminho das águas 

que se encontra a sua ―fortuna‖ (sorte). Ela renasce das águas, como denota a simbologia 

cristã do batismo. As águas contornam facilmente qualquer obstáculo; o caminho das águas 

é o caminho mais fácil e é o caminho escolhido pela pícara Belisa. A imagem das águas 

encontra-se consolidada à imagem do pícaro, desde o Prólogo da obra Lazarillo de Tormes 

(anônima,1554). Lembremo-nos dessa passagem em que o pícaro escritor menciona: ―E 

também para que considerem os que herdaram uma nobre situação quão pouco se lhes 

deve, já que a Fortuna foi com eles parcial, e quanto mais fizeram aqueles que, sendo-lhes 
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ela contrária, remando com força e manha contra a maré, chegaram a bom porto‖ (2005, 

p.25). 

A relação com a picaresca é evidente nesse conto de Allende, já que por meio de 

várias palavras e imagens o relato de Eva Luna insere Belisa nessa tradição. De forma 

astuta, Lazarillo de Tormes também deixa de relatar o desonroso caso de que era acusado 

para, por meio das palavras, salvar a sua honra, desviando-se como as águas astutas daquilo 

que deveria relatar para converter-se em autor-escritor de sua própria biografia. Assim 

como o pícaro, Eva Luna é uma personagem autora que conta a história de Belisa. A 

menção à ―Fortuna‖, no Prólogo de Lazarillo de Tormes, remete à deusa latina que com os 

poderosos foi parcial, mas com os pobres foi implacável. Eis que o destino de Lazarillo e de 

Belisa tem a mesma origem, ambos renegados pela deusa Fortuna, seres marginalizados, 

entregues à própria sorte, portanto, sem nomes. Para que ganhem uma identidade precisam, 

primeiramente, dar-se um nome e ―remar com força e manha‖ contra a fortuna (sorte) que 

com eles foi adversa, a fim de chegarem a bom porto: ―Tinha o nome de Belisa 

Crepusculario, não por fé de batismo ou escolha de sua mãe, mas porque ela própria o 

procurou até o encontrar e com ele se ataviou‖ (ALLENDE, 1991, p.13) 

Foi também à maneira picaresca que Belisa, ao final, após seduzir o temível e 

poderoso coronel com suas palavras enfeitiçadas, se junta a ele ou, como fez a mãe de 

Lazarillo, ―se arrima a los buenos‖. No conto, a trajetória de Belisa se assemelha, a 

princípio, à trajetória da mãe de Lazarillo de Tormes, que tem que trabalhar como prostituta 

e também servindo mesa para sobreviver. Logo, Belisa, descobre meio mais honroso de 

ascender socialmente, por meio das palavras. A expressão ―arrimarse a los buenos‖, na 

picaresca clássica, traduz o sentido final dessa heroína, pois os ―buenos‖ são os poderosos 

aos quais o pícaro astutamente procura se juntar para ser reconhecido na sociedade como 

pessoa aparentemente ―honrada‖. O pícaro é quem forja uma aparência bem aceita pela 

sociedade. Belisa, assim, constrói sua trajetória, escolhendo as palavras que as pessoas 

querem ouvir. Ela forja uma imagem para si e para o coronel que após ser refletido pelo 

espelho côncavo de Belisa, sua escritura, torna-se empático aos olhos da sociedade que 

outrora o rejeitara. Mulher, escritura e imagem; uma sequência mágica que a palavra 

empoderada de Belisa transforma em espelho côncavo, refletindo um jogo de 

representações distorcidas. Tanto Belisa é transformada pelas palavras de Eva Luna, capaz 

de conquistar a empatia do leitor pela heroína pícara, como também o coronel que, 

transformado pelas palavras de Belisa, se constrói como um sujeito. Assim, dois sujeitos, 
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―duas palavras‖, duas imagens de um único ser fissurado são construídas aos olhos do leitor 

e das demais personagens, dialogicamente. 

É quase impossível não associar Belisa a uma linhagem picaresca, uma vez que a 

narrativa de Allende apresenta uma profusão de elementos que permitem sua conexão ao 

arquétipo criado em Lazarillo de Tormes. No entanto, sendo a personagem feminina, não se 

pode deixar de considerar, ainda, sua filiação às pícaras literárias que descendem de Justina. 

A variante feminina do pícaro nasce também no Século de Ouro Espanhol (período que 

abrange os séculos XVI e XVII), com La pícara Justina, de Francisco López de Úbeda, 

publicada em 1605. A ascendência marginal, a ambição e a astúcia são as principais 

características que a pícara compartilha com o arquétipo picaresco masculino que surgiu 

com Lazarillo de Tormes. Desde Justina a mulher pícara se destaca pelos seus dotes físicos 

e intelectuais, tornando-se o centro da narrativa em uma sociedade em que a mulher é vista 

sempre como um ser inferior. Ainda que descrita a partir de uma voz masculina, a pícara 

ganha destaque por seu protagonismo em algumas obras, seja por meio de traços positivos e 

também negativos como a arte de enganar, de se prostituir, de envolver os homens por meio 

de feitiços pelo simples desejo de ascender socialmente. A veia erótica é dominante nessa 

linhagem feminina da picaresca e se desenvolve de forma plena na narrativa de Isabel 

Allende:  

 

Ela se aproximou sem pressa da cadeira de couro em que ele estava 
sentado e inclinou-se para lhe dar seu presente. Então o homem sentiu o 

cheiro de animal montês que saía daquela mulher, o calor de incêndio 

irradiado pelos quadris, o roçar terrível dos seus cabelos, o perfume de 

hortelã-pimenta sussurrando-lhe ao ouvido as duas palavras secretas a que 
tinha direito (ALLENDE, 1991, p.19) 

 

A pícara, assim como Belisa, é uma personagem dominadora. Ela não se deixa 

levar pelos sentimentos, pois é uma burladora, que goza e preza por sua total liberdade. 

Quando a pícara Justina decide se casar não é por amor, mas por puro pragmatismo e 

interesse. Há, contudo, um aspecto extremamente diferente e, para ser mais preciso, 

paródico, entre a pícara de Allende e a pícara de Úbeda, ambas como reflexo de duas 

formas de pensar completamente opostas: o empoderamento feminino que Allende atribui 

às personagens por meio da palavra em contraposição ao pensamento patriarcal/misógino 

que caracteriza o autor e o contexto em que nasce a pícara Justina. Embora esta última seja 

a autora ficcional do relato, ocupando a instância narrativa em Úbeda, há uma 
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sobreposição/intromissão da voz masculina do autor que oprime e descaracteriza a voz 

narrativa de Justina, fazendo-a depor contra si e contra todas as mulheres:  

 

Las mujeres, por qué pensáis que hablan delgado y sutil y escriben gordo, 

tarde y malo? Yo os lo diré: es porque lo que se habla es de repente y, 
para de repente, son agudas y subtiles, por esto es su voz apacible, sutil y 

delgada. Mas porque de pensado son tardas, broncas e ignorantes, y el 

escribir es cosa de pensado, por eso escriben tardo, malo y pesado 
(LÓPEZ DE ÚBEDA, 1982, p.205). 

 

Aqui Justina reproduz o pensamento misógino de seu autor, inferiorizando a 

mulher escritora, ao passo que a narrativa de Allende faz a total inversão desses valores, 

mudando as posições entre masculino e feminino, já que é o discurso feito por Belisa, na 

boca do coronel, que o eleva à condição presidencial:  

 

Imediatamente o Coronel se tornou o político mais popular. Era um 
fenômeno nunca visto, aquele homem surgido da guerra civil, cheio de 

cicatrizes, falando como um catedrático, cujo prestígio se espalhava pelo 

território nacional, comovendo o coração da pátria. A imprensa ocupava-
se dele. Os jornalistas viajavam de longe para entrevistá-lo e repetir suas 

frases, e assim cresceu o número de seus seguidores e inimigos 

(ALLENDE, 1991, p.20). 

 

Como podemos comprovar, há uma intencionalidade paródica de Allende nesse 

diálogo implícito que seu relato mantém com a obra de Úbeda, posto que sua escritura tem 

aqui a função de reescrever e redesenhar a figura da pícara, revestindo-a de uma nova 

roupagem, iluminando-a em todos os seus aspectos, como exímia comunicadora, verdadeira 

maga da comunicação oral, escrita e corporal, unindo inteligência e sensualidade.  

A representação da pícara Belisa nesse conto também permite estabelecer um 

paralelo com outras ―Belisas de carne e osso‖ que tiveram, nos bastidores da política latino-

americana, um papel preponderante e decisivo na projeção da imagem masculina de poder. 

É o caso de Evita Perón na Argentina, peça fundamental na mediação política entre o 

governo de seu marido, Juan Domingo Perón, e os opositores deste. Foi Evita quem se 

aproximou dos trabalhadores, popularizando a imagem do Estado peronista como um 

Estado voltado aos pobres. Essa relação, mediada por Evita, possibilitou uma política que 

neutralizou os opositores ao governo peronista. No jogo dialético de forças belicosas, a 

figura feminina se posiciona a serviço da projeção masculina no centro do poder e no 

controle populista das massas. Nesse sentido, a escritura de Allende nos leva a uma 
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reflexão crítica sobre a ausência feminina nesses espaços de poder, ainda ocupados 

predominantemente pelos homens. Ao mesmo tempo, questiona o discurso patriarcal que 

coloca a figura feminina à margem desses postos de comando por considerá-la 

politicamente incapaz de ocupar esses espaços públicos. Paira sobre ela, ainda, uma sombra 

crepuscular opressora quando esta decide ir além do espaço doméstico e privado de seu lar. 

A figura da pícara, portanto, parece instaurar-se como personagem apropriada a essa 

escritura de resistência, onde a mulher busca a fuga desses padrões patriarcais que insistem 

na restrição de seus passos. A isso se deve a semântica belicosa e crepuscular que envolve a 

protagonista do conto; uma personagem cuja trajetória de ascensão social se realiza por 

meio da burla, reproduzindo muitos vícios próprios do sistema social/econômico em que 

está inserida. Contudo, é por meio da astúcia e do domínio do discurso que ela rompe com 

a cadeia reprodutiva das personagens femininas servis, construindo para si uma ampla zona 

de domínio, prestígio e reconhecimento social que gera fissuras na herança patriarcal e 

atribui à personagem feminina picaresca um novo matiz, incutindo nelas um desejo 

altruísta, opondo-se ao pragmatismo e individualismo próprios do pícaro.  

Em uma entrevista realizada por María Teresa Cárdenas (2000) para o periódico 

chileno El Mercurio, Isabel Allende comenta que cada livro que escreve corresponde a uma 

necessidade diferente, mas que toda escritura é, no fundo, uma viagem introspectiva à 

memória e ao passado e nessa viagem são inúmeros os temas que se repetem em suas obras: 

pais mortos, ausentes ou autoritários; mulheres fortes, independentes e rebeldes que sofrem 

e lutam por autonomia; problemas sociais e políticos; protagonistas marginais; personagens 

sempre retomados em outras obras e com diferentes disfarces. Desde seu clássico A Casa 

dos Espíritos (1982) e também De amor e de sombra (1984) a autora chilena tem se 

preocupado em retratar a mulher a partir da tomada de consciência sobre sua condição de 

subordinação em uma sociedade dominada pela ideologia patriarcal, bem como as 

estratégias utilizadas por ela em busca de emancipação, principalmente por meio de uma 

conscientização política. Em diversos momentos de sua obra nos recordamos também da 

opressão e discriminação sofrida pela mulher nas sociedades patriarcais como temas 

recorrentes nas obras da escritora espanhola e feminista Emília Pardo Bazán (1851-1921). 

Nas obras de Isabel Allende, além da presença da tomada de consciência feminina sobre a 

sua condição de subalternidade e também da denúncia acerca da opressão enfrentada pelas 

mulheres, há uma clara intenção de vincular individualidades a um coletivo feminino onde 

uma voz individual alude sempre à representação de um coro surgido a partir de uma linha 
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sucessória que delineia toda a memória de uma geração de mulheres, como ocorre em A 

casa dos espíritos ou que a vincula a uma rede de narradoras, como é o caso de Eva, do 

romance Eva Luna, cuja potência de seu nome remete à primeira mulher bíblica, associada 

à força da lua que a filia à cultura indígena de ascendência paterna, compondo a 

miscigenação característica da mulher latino-americana. Eva possui o dom da imaginação 

próprio das gerações scheherazadeanas, que ela herdou de sua mãe Consuelo. A condição 

miserável de Eva, que perde muito cedo sua mãe e se transforma em empregada doméstica 

aos oito anos de idade, aprendendo a ler apenas em sua adolescência, não interrompe o 

ciclo das contadoras de histórias, ao contrário, é dessa mesma condição precária que nasce 

a sua força inventiva e sua resistência. A palavra é o anjo libertador, é a conscientização 

feminina e somente por meio dela é que se constroem e se desconstroem as identidades. A 

força do nome que garante um nascimento mítico às personagens de Allende volta a ser 

retomada em Cuentos de Eva Luna por meio de Belisa Crespusculario. São esses lugares 

comuns de sua narrativa que mostram a existência de fissuras na rede patriarcal que 

envolve o feminino, provocando nesta muitos choques e rupturas, mas também, 

paradoxalmente, configuram espaços de belicosidade onde ainda vigora a alienação, a 

aceitação passiva e a reprodução da violência simbólica perpetuadas, não raras vezes, pelas 

próprias personagens femininas. Além desse jogo dialético que emana de sua escritura, 

Allende, em ―Duas palavras‖, revisita uma linhagem de narradoras de origem marginal, as 

pícaras, desconstruindo discursos antifeministas como o da Pícara Justina, de Úbeda, cuja 

voz é roubada pelo autor que coloca na boca da personagem um discurso misógino 

predominante na sociedade de seu tempo. Essa voz é devolvida por Allende à personagem 

pícara por meio de Belisa Crepusculario, que em vez de oprimir o outro masculino realiza 

percurso contrário, libertando-o do obscurantismo a que estava submetido. Nesse caso, não 

é mais o homem que fala por meio da mulher, mas a mulher que fala por meio do homem, 

ou seja, é o discurso político feminino pronunciado por meio do Coronel, ainda que 

intencionalmente populista:  

 

Retirou as palavras ásperas e secas, as demasiado floridas, as que estavam 
descoloridas pelo abuso, as que ofereciam promessas improváveis, as que 

careciam de verdade e as confusas, para ficar apenas com aquelas capazes 

de tocar com certeza o pensamento dos homens e a intuição das mulheres 

(ALLENDE, 1991, p.18). 
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O sucesso da representação performática do coronel por meio da reprodução do 

discurso político escrito por Belisa tem a função de desmistificar um preconceito muito 

corriqueiro que tende a afastar a presença feminina desses espaços de poder, além de 

denunciar que eles ainda constituem um vazio a ser preenchido a partir do protagonismo 

feminino, pois os espaços da política na América Latina ainda são territórios 

predominantemente masculinos e machistas. Em Eva Luna, quando rememora seu primeiro 

amor, a narradora alude a essa conscientização da discriminação política imputada à mulher 

e de como os homens as enxergam a partir de uma perspectiva distorcida, considerando-as 

como seres totalmente dependentes e que devem ser excluídos das decisões de poder. Ainda 

no âmbito da ―objetificação‖ da mulher, comumente reduzida a um brinquedo erótico 

manipulado pelos homens, o conto em questão desestabiliza esse lugar-comum, invertendo 

as posições, pois é Belisa quem tem o poder, racionalmente inexplicável, de incutir ou de 

afastar o desejo carnal nos homens em relação a ela. É o que ocorre quando ela se 

incomoda com o assédio de Mulato que a acompanha até a beira do caminho e tenta tocá-la: 

―[...] ela o deteve com um jorro de palavras inventadas que tiveram a virtude de lhe 

espantar o desejo, porque julgou tratar-se de alguma maldição irrevogável‖ (ALLENDE, 

1991, p.19).  

A ideia final do conto que une Belisa ao Coronel por meio do feitiço das palavras 

que ela o presenteia é o desenlace romântico do relato, também característico da narrativa 

de linhagem picaresca feminina. O casamento, contudo, não configura uma relação 

pragmática com base em interesses, como ocorre em Lazarillo de Tormes, que culmina com 

o triângulo ―arcipreste, amante e pícaro‖ sendo, este último, um parasita e também um 

disfarce burlesco do eclesiástico. A ideia que prevalece no conto de Allende é a de que a 

ascensão social feminina ocorre por meio da luta e do engenho da personagem, que toma as 

palavras como armas de luta contra a fortuna que lhe foi adversa, aprendendo a usá-las em 

seu próprio benefício. Também denuncia a artificialidade do discurso na construção de 

falsas identidades e como arma de burla, principalmente o discurso político. Evidencia, 

além disso, o desejo feminino de assumir o lugar de domínio no terreno da sedução; um 

território muito sedimentado pela ideia enviesada de que o homem é o sedutor e a mulher 

sua vítima. Com as duas palavras que conquistam o coração do coronel prova-se que a 

sedução também é arma que a mulher sabe e pode manejar a seu favor.  
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Feminismo e luta em A mulher habitada, de Gioconda Belli 

 

 

Maisa Barbosa da Silva CORDEIRO (CPTL – UFMS) 

 

Considerações iniciais 

 

Quando as mulheres entraram para o Exército pela primeira vez na 

história? 
(Svetlana Alexijevich, A guerra não tem rosto de mulher). 

 

A mulher habitada, romance da nicaraguense Gioconda Belli (2000), tem Lavínia 

e Itzá como protagonistas. Cada uma delas vivera revoluções distintas em seu tempo: Itzá, 

gota de orvalho, viveu na época da invasão de Fáguas, e, por participar da resistência contra 

os espanhóis, teve que enfrentar, também, os costumes de sua família e de sua tribo. Já 

Lavínia participa da revolução sandinista contra a ditadura somozista, metaforizada, na 

diegese, por meio da luta contra o Grão General, ditador de Fáguas. A história das duas se 

cruza quando o espírito de Itzá, presente em uma laranjeira no quintal da casa de Lavínia, 

desperta e a influencia a ser mais ativa na luta pelo país. A narrativa, então, acontece no 

tempo presente da trajetória de Lavínia, com analepses que retomam história de Itzá. 

A diegese promove a valorização da participação da mulher nos momentos 

históricos de resistência, assim como em A guerra não tem rosto de mulher, na qual a 

jornalista bielorrussa Svetlana Alexijevich ([1985] 2016) aponta que a história das guerras é 

contada e representada pelo discurso do homem, e não considera a participação e a 

resistência das mulheres. Já A mulher habitada (BELLI, 2000) resgata a importância da 

mulher em tempos de luta ao mesmo tempo em que evidencia as relações e aproximações 

entre mulheres. 

A obra aborda, metaforicamente, que a trajetória de enfrentamento à sujeição por 

parte das mulheres se frutificou ao longo da história, permitindo compreender que as lutas 

das mulheres não se iniciaram quando começou o movimento feminista, mas que elas são 

sujeitos de resistência desde quando habitam o mundo. Nessa perspectiva, o objetivo deste 

trabalho é analisar os modos de representação da mulher em espaços de guerra a partir da 

obra A mulher habitada (BELLI, 2000), e como esses modos de representação evidenciam 

as relações da mulher com a própria luta feminista.  
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Este trabalho circunscreve-se na crítica literária feminista e almeja contribuir com 

a ampliação das vozes que falam sobre o feminismo, e, também, mostrar que o percurso do 

feminismo não é linear, mas tecido através das relações históricas entre mulheres. A 

chamada para a obra de Simone de Beauvoir ([1949] 2009), O segundo sexo, no título, é 

feita porque, em A mulher habitada (BELLI, 2000), as mulheres tornam-se mulheres na 

medida em que veem seus direitos suprimidos.  

O diálogo entre crítica literária feminista e a obra aqui analisada permite entender, 

portanto, que a mulher está em confronto com um inimigo duplo: o patriarcado e a sua falsa 

proteção afetiva à fragilidade feminina; as guerras pela dominação dos espaços, das vozes 

políticas e dos grupos minorizados. A diegese mostra, assim, conforme já atestou Carol 

Hanisch, em 1969, que o pessoal é político. 

 

Fáguas e as revoluções das mulheres latino-americanas 

 

Vivíamos numa época de escasso otimismo quando o sandinismo 
derrocou Somoza. E tudo começou a ser diferente. Um pouco de luz 

aparecendo entre as nuvens. E isso fez com que milhares de homens e 

mulheres, influenciados pelos mesmos acontecimentos, mas de ideias e 
crenças diferentes, se unissem numa empreitada comum (PERALES apud 

Ana Sarria, 2009, p. 325, tradução nossa). 

 

Gioconda Belli nasceu em Manágua, capital da Nicarágua, em 1948, em uma 

família abastada. Dada a sua posição social, conseguiu estudar e formar-se fora do país. 

Casou-se jovem, com dezoito anos. Trabalhando fora, mesmo depois de casada e sendo 

mãe, o que não era habitual para a época, ela entra em contato com o círculo social da 

esquerda intelectual nicaraguense. De início, Belli resiste ao envolvimento com a luta 

armada, mas, com o tempo, ao perceber que era essencial para a libertação do país, se 

envolve: ―É, então, no início dos anos 1970, o momento que Gioconda Belli define como o 

marco da sua entrada na militância política, oficializando sua adesão à FSLN em 1972, 

quando estava grávida de sua segunda filha, Melissa‖ (GONTIJO, 2019, p. 34). 

A descrição, em A mulher habitada (BELLI, 2000), tanto dos espaços quanto do 

desenvolvimento da repressão e do movimento revolucionário permitem que a narrativa, 

desde o princípio, seja aproximada da ditadura nicaraguense, inclusive, pela história da 

própria autora. Gioconda Belli, nascida em 1948, é uma poeta, escritora e ativista política 

nicaraguense. Participou, desde muito jovem, da Revolução da Nicarágua, e deixou o 

Partido Sandinista em 1993. Ganhou o Prêmio Casa de las Americas, em 1978, pelo livro 



 

242 
 

de poesias Line of fire e o prêmio Melhor novela política do ano, em 1989, por A mulher 

habitada (BELLI, 2000). Foi traduzida para vinte idiomas. Em espanhol, publicou oito 

livros de poesia e oito romances, entre outros. Atualmente, é presidente da PEN 

Internacional, Nicarágua, é membro da Academia Real Espanhola de Letras e Chevalier des 

Arts et des Lettres, da França (as informações sobre vida e obra de Gioconda Belli foram 

obtidas em seu site, disponível em em: https://giocondabelli.org/). 

No Brasil, há dois trabalhos acadêmicos que fazem uma leitura da relação da 

mulher com as guerras nas obras de Belli: ―A constituição da identidade feminina em A 

mulher habitada‖, tese de doutorado de Cecil Jeanine Albert Zinani (2003), que analisa, 

especificamente, o romance A mulher habitada e ――Hasta que seamos libres‖: feminismo e 

Revolução Sandinista nas obras de Gioconda Belli (1972-1993)‖, dissertação de mestrado 

de Stella Ferreia Gontijo (2019), que analisa o feminismo e a Revolução Sandinista em um 

conjunto de obras da autora. 

A Revolução Sandinista, ou Nicaraguense foi um movimento de insurgência 

popular liderado pela Frente Sandinista de Libertação Nacional (FSLN), responsável por 

derrubar a ditadura somozista, a mais longa da América Latina, e, na sequência, reconstruir 

o país que estava em ruínas após a ditadura. Dividiu-se, historicamente, em dois momentos. 

O primeiro foi caracterizado pelas guerrilhas, e, o segundo, no qual se constrói a revolução, 

ou seja, o momento no qual, finalmente, promovem-se mudanças na sociedade 

nicaraguense. 

Como descreve Adriane Costa (2009), a Revolução Sandinista tem sua gênese em 

1961, no momento em que três líderes estudantis Carlos Fonseca, Tomás Borge e Silvia 

Mayorga fundam, inspirados na Revolução Cubana, uma organização intitulada Movimento 

Nova Nicarágua (MNN) com o propósito de derrubar a ditadura Somoza e romper com o 

imperialismo norte-americano. Essa primeira organização passou a ser chamada de Frente 

de Libertação Nacional (FLN), sob a inspiração do grupo armado responsável por ter 

derrubado o colonialismo francês da Argélia. 

Já o termo sandinista foi acrescentado, como aponta Costa (2009), como sugestão 

de Carlos Fonseca, que, após ter vivido em Cuba em 1960, conheceu a história de Augusto 

César Sandino, líder guerrilheiro nas décadas de 20 e 30 do século XX. A história de 

Sandino foi inspiradora não somente pelo empenho dele na resistência contra o 

imperialismo estadunidense, mas, também, foi onde Fonseca buscou construir o modelo 

estratégico para revolução na Nicarágua. 

https://giocondabelli.org/
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Trata-se de uma revolução bastante importante aos processos de luta e de 

emancipação não somente da Nicarágua, mas de toda a América Latina, pois deu novo 

fôlego aos revolucionários, já que aconteceu um pouco depois da revolução cubana. Um 

dos seus intelectuais militantes mais atuantes foi Júlio Cortázar, que viu, na revolução 

sandinista, um modelo ideal, tanto que participou incessantemente do processo de 

fortalecimento da imagem da revolução sandinista no exterior:  

 

Após o triunfo revolucionário, uma das principais ações de Cortázar foi 

tornar a experiência sandinista conhecida no mundo inteiro e fomentar a 
solidariedade internacional em torno da ―nova Nicarágua‖. Ele acreditava 

que a cultura deveria ser a arma principal na defesa do projeto sandinista 

no cenário internacional. (COSTA, 2009, p. 480). 

 

Cortázar publicou diversos artigos analisando a revolução sandinista, e boa parte 

deles está reunida em Nicarágua tão violentamente doce, que relatada as experiências do 

autor ao longo de oito anos, 1976 a 1983, na Nicarágua. 

Segundo Costa (2009), a FNLS lutou contra a ditadura Somoza e a Guarda 

Nacional durante dezoito anos. Nesse tempo, solidificaram apoio rural e urbano; 

promoveram assaltos e sequestros; atuaram conscientizando as massas e fortalecendo a 

guerrilha; estudaram outras experiências revolucionárias. Foi em 1978 que a FNLS tomou o 

Palácio Nacional, desmoralizando a Guarda Nacional. No ano seguinte, ocuparam 

Manágua, encerrando a ditadura da família Somoza, que estava no poder desde 1934. 

A mulher habitada (BELLI, 2000) metaforiza a revolução sandinista por meio de 

uma revolução em Fáguas, país ficcionalizado no romance. Na diegese, no início, há uma 

revolução contra a ditadura acontecendo de modo bastante pacífico, mas, após a repressão 

violenta da polícia, começa a se modificar e ganhar aspectos de uma luta armada, que se 

intensifica após um ataque da polícia a uma manifestação que resultou na morte de muitos 

militantes. 

Fáguas é dominada por um ditador, chamado de Grão-General. Há, como em uma 

ditadura comum, repressão às liberdades individuais e aos discursos contrários. Ao longo 

da narrativa, a repressão vai se intensificando na medida em que se intensificam, também, 

as forças combatentes. Lavínia, que inicia sua trajetória profissional sem qualquer 

envolvimento com a militância, ao final, está participando da luta armada. Sua 

contrariedade à ditadura e o desejo de contribuir com seu país estão expressos desde o 
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início da diegese, mas, por razões pessoais, ela vai aproximando seus laços com a 

revolução. 

Os efeitos da ditadura em Fáguas são apontados ao longo de toda a diegese. No 

início, há breves referências à desigualdade social promovida pela concentração do poder 

em poucas mãos, a uma notícia de uma tentativa de ataque à uma base militar que Lavínia 

houve no rádio, à presença constante dos militares nas ruas, ao cotidiano que, de modo 

constante, sofre os impactos das decisões tomadas pelos que estão no poder. Lavínia pouco 

questiona esses efeitos, mesmo que os perceba, pois é cercada de privilégios. Sua 

perspectiva começa a se alterar quando descobre que uma construção da empresa de 

arquitetura na qual trabalha irá ser responsável pelo despejo de mais de cinco mil famílias. 

Sua aproximação à luta armada resulta na transformação de seu modo de pensar e 

de agir, o que, em consequência, faz com que ela se afaste de seu universo anterior, 

cerceado de privilégios, e se aproxime não somente no movimento de resistência, mas das 

mulheres menos favorecidas. 

Paralelamente à revolução em Fáguas, outra revolução vai sendo narrada: a 

enfrentada por Itzá no momento da ―chegada dos loiros‖, ou, da invasão dos espanhóis à 

Nicarágua no momento da colonização, no início dos anos 1500, e que durou até 1838, 

momento em que a Nicarágua foi declarada um estado soberano e independente. 

Itzá vive o auge de seu amor com Yarince no momento da chegada dos espanhóis 

a sua tribo. Ele, um guerreiro, logo decide partir para enfrentar os invasores, mas, a Itzá, 

mulher, não cabia o mesmo direito. Ela, contudo, desejava, além de estar com Yarince, 

lutar pelos seus, e precisa, então, convencer sua mãe a não a amaldiçoar no momento de sua 

saída. 

Itzá, ao se incorporar ao pé de laranjeira que está no quintal de Lavínia, consegue 

ir recontando sua história, porque é uma das vozes narrativas da diegese, mas, também, 

fazer parte da existência de Lavínia, pois, quando esta começa a beber o suco de seus 

frutos, passa a tê-la em seu próprio corpo, e, assim, Itzá a impele a participar ativamente da 

revolução. 

A junção das histórias de Itzá e Lavínia é elaborada por meio do realismo 

maravilhoso, termo que não revisaremos exaustivamente, mas ao qual cabe esclarecimentos 

dado que sustenta a presença do maravilhoso no romance em questão. Um dos estudiosos a 

tratar do conceito de realismo maravilhoso é o cubano Alejo Carpentier. Segundo ele: 
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O realismo maravilhoso começa a sê-lo de maneira inequívoca quando 

surge de uma inesperada alteração da realidade (o milagre), de uma 

revelação privilegiada da realidade, de uma iluminação não habitual ou 
particularmente favorecedora das desconhecidas riquezas da realidade, de 

uma ampliação das escalas e categorias da realidade, percebidas com 

especial intensidade em virtude de uma exaltação do espírito que o conduz 
a um modo de ―estado limite‖. (CARPENTIER, 1987, p. 140-141). 

 

Como mostra Carpentier (1987), o realismo maravilhoso propõe uma alteração do 

real, cuja alteração precisa ser assimilada e aceita pelo receptor para que possa haver 

verossimilhança. Em A mulher habitada (BELLI, 2000), a alteração do real vai se 

intensificando ao longo da narrativa, pois começa com Itzá incorporando-se ao pé de 

laranjeira após seu espírito ter passado vários séculos sob a terra, e, ao longo da narrativa, 

vai influenciando Lavínia, sem que esta saiba, e sendo crucial em sua aproximação da 

resistência contra a ditadura. Vejamos uma passagem na qual fica evidente o cruzamento 

das histórias das duas por meio do realismo maravilhoso: 

 

A noite envolve meus galhos e os grilos cantam seu canto monótono no 
meio do cortejo dos pirilampos. Apenas pude alcançá-la no sonho. 

Marquei meu nome, Itzá, gota de orvalho, em suas visões de flores e vôos. 

Eu também sonhava em voar quando via os pássaros levantarem-se em 
bandos na chegada das bestas e os tropéis de homens hediondos e 

hirsutos. Tão pequenos os pássaros e com tanta vantagem sobre nós! 

Estou confusa com tantos acontecimentos. Estar em seu sangue foi como 
estar dentro de mim mesma. (BELLI, 2000, p. 59). 

 

Na citação, Itzá, já em forma de árvore, alcança os sonhos de Lavínia para 

influenciar suas decisões. Ao mesmo tempo, relembra os tempos de crueldade em que, em 

sua forma humana, enfrentou a chegada dos espanhóis. Ao final, ainda avalia as 

dificuldades que está enfrentando agora, ao mesmo tempo em que é árvore, mas parte do 

sangue de Lavínia. 

Carpentier (1969) destaca, ainda, que toda a América é um acervo de 

cosmogonias, e realismo maravilhoso não está presente somente nas artes, mas no cotidiano 

dos sujeitos, nas tradições e nas histórias familiares. Voltando-nos à Carpentier (1969, p. 

78-79): 

 

Sempre me pareceu significativo o fato de, em 1780, uns cordatos 
espanhóis, saídos de Angostura, se lançarem ainda à procura do El 

Dorado, e de, nos dias da Revolução Francesa [...], o compostelano 

Francisco Menéndez andar por terras da Patagônia procurando a cidade 
encantada dos Césares. [...] E é que, pela virgindade da paisagem, pela 
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formação, pela ontologia, pela presença fáustica do índio e do negro, pela 

revelação que constituiu a sua recente descoberta, pelas fecundas 

mestiçagens que propiciou, a América está muito longe de ter esgotado o 
seu caudal de mitologias. Mas que é a história de toda a América senão 

uma crônica do real maravilhoso? 

 

Assim, as lutas e combates importantes não somente na história da Nicarágua, mas 

em toda a América Latina, são metaforizadas em A mulher habitada (BELLI, 2000), que 

traz para o centro a mulher como personagem e como narradora de sua própria história. O 

romance contribui, desse modo, para uma reinvenção nos modos tradicionais de se 

representarem as guerras, ao enfocar na atuação da mulher em momentos decisivos, e o faz 

por meio do resgate mitológico que fundamenta a América Latina. Assim, como aponta 

(ALEKSIÉVITCH, 2016), em seu livro A guerra não tem rosto de mulher, no qual ela 

apresenta relatos de mulheres combatentes soviéticas na Segunda Guerra Mundial: 

 

Tudo o que sabemos da guerra conhecemos por uma ‗voz masculina‘. 

Somos todos prisioneiros de representações e sensações ‗masculinas‘ da 

guerra. Das palavras ‗masculinas‘. Já as mulheres estão caladas. Ninguém, 
além de mim, fazia perguntas para minha avó. Para minha mãe. Até as 

que estiveram no front estão caladas. Se de repente começam a lembrar, 

contam não a guerra ‗feminina‘, mas a ‗masculina‘. Seguem o cânone. 
(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 12). 

 

A mulher habitada (BELLI, 2000) trata-se, assim, de uma narrativa que promove 

uma metaficção historiográfica, termo criado pela teórica canadense Linda Hutcheon 

(1991) para explicar os novos modelos de narrativa histórica. O conceito metaficção 

histórica problematiza o fato histórico entendido como uma verdade inquestionável e 

absoluta. Para Hutcheon (1991), história e ficção partem de um ponto em comum: a 

verossimilhança. A autora também destaca que história e ficção são atravessadas por 

múltiplos discursos e que, por isso, ―[...] só existem verdades no plural e jamais uma só 

Verdade [...].‖ (HUTCHEON, 1991, p. 146). 

Assim, a atuação de Belli na escrita literária promove a revalorização de um grupo 

fundamental, mas relegado na narrativa dos fatos históricos: as mulheres. Alexijevich 

(2016), em sua experiência de ouvir as histórias das soldadas soviéticas quarenta anos após 

a guerra, se deparou com um cenário no qual os homens receavam sobre a capacidade das 

mulheres em narrar a guerra. Para eles, elas seriam sentimentalistas demais. Como a 

jornalista e escritora relata, as próprias mulheres ficavam surpresas com o interesse de 

alguém em suas histórias e dores. 
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A metaficção historiográfica, portanto, não tem por objetivo ser um retrato fiel dos 

fatos, e, sim, ressignificá-los. Em A mulher habitada (BELLI, 2000), a metaficção 

historiográfica ressignifica a participação das mulheres na revolução sandinista. 

Compactuamos com Hutcheon (1991) e Alexijevich (2016) quando afirmam que 

as mulheres não foram protegidas da guerra, ou ficaram passivas. Se a sua pouca presença 

nos relatos históricos permite que se subentenda que as mulheres foram pouco decisivas na 

guerra, a crítica feminista e o resgate histórico da participação das mulheres nas guerras 

vêm contribuindo significativamente para a revalorização da participação das mulheres na 

própria história. 

As histórias das guerras recontadas por Belli (2000) põem luz sobre um aspecto 

relevante à história do feminismo e da resistência feminina: a importância da cooperação 

entre mulheres para a revolução feminista. Há diversas personagens mulheres essenciais à 

independência de Lavínia: primeiro, é sua tia Inês quem insiste com o pai dela para que ela 

faça ensino superior fora do país, e não apenas um curso, como era comum à época; há 

mulheres no movimento sandinista que, pouco a pouco, contribuem para que ela se sinta 

acolhida e familiarizada com o movimento; e, por fim, há, a árvore-Itzá, que, por meio de 

seu suco, passa a habitar o corpo de Lavínia e influenciar em suas decisões. O parceiro de 

Lavínia, também militante, por sua vez, tenta dissuadi-la de participar no movimento, por 

ela ser mulher, e ela, influenciada pelas outras, continua e tem um papel decisivo na ação 

contra a ditadura. 

Já Itzá, mesmo tendo vivido em outras épocas, e, principalmente, em outro modo 

de organização social, enfrentou suas próprias dificuldades quando decidiu participar da 

ação contra os espanhóis. Porém, quando chega o momento crucial de sua saída da tribo, é 

à mãe a quem ela vai pedir a permissão e a benção. 

 

Mulheres entre conflitos, confrontos e emancipações 

 

Levanta-te moça, 
que já soaram as trombetas de Jericó 

e hão de cair teus muros, surdamente levantando 

uma poeirada de lembranças, 

para que se liberte tua recôndita cidade 
e haja ruído de domingo outra vez e festa em teu coração; 

 

levanta-te e não temas o fogo ou a guerra; 
assim como de ruínas o canto se levanta a prumo 

assim como de ruínas reverdece hoje teu sorriso sob 
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novas alamedas; 

assim esta nova ameaçada, esta estrela 

romperá os cercos dos inimigos, atravessará o tempo 
e viajará para sempre 

na eternidade do olhar primordial dos heróis. 

(Gioconda Belli, ―Saudação ao eclipse em tempo de guerra‖ (2012, p. 
32). 

 

O poema da epígrafe deste subtítulo evidencia que A mulher habitada (BELLI, 

2000) não é a única obra da autora na qual a guerra é tematizada. Além de outros romances, 

como O país das mulheres (BELLI, 2011), há diversos poemas de Belli que versem sobre a 

guerra, e sobre a participação da mulher. No poema, há uma espécie de canto no qual as 

mulheres são chamadas para se levantarem, pois, sem elas, não haverá liberdade. Assim, 

mais do que versar sobre as guerras, as ditaduras e seus sofrimentos e prejuízos, a obra de 

Belli sobre a temática é uma apologia à liberdade, à oposição e à resistência da mulher. 

A mulher habitada (BELLI, 2000) tem seu início marcado pelo monólogo interior 

de Itzá no seu processo de incorporar-se em uma árvore. Ela havia morrido já há muitos 

anos, no momento da invasão da Nicarágua pelos espanhóis, e retoma a violência dessa 

invasão, bem como a tristeza sofrida pela perda de seus familiares, e, especialmente, de seu 

companheiro Yarince. Este, que havia sido um forte combatente contra as invasões, é 

assassinado, pelos espanhóis, no rio que banhava a tribo. No monólogo interior de Itzá, ela 

relata: 

 

Emergi ao amanhecer. É estranho tudo o que aconteceu a partir daquele 

dia na água, a última vez que vi Yarince. Os anciãos diziam na cerimônia 
que viajaria para Tlalocan, os mornos jardins orientais – país do verdor e 

das flores acariciadas pela tênue chuva –, mas me encontrei durante 

séculos sozinha em uma moradia de terras e raízes, assombrada 
observadora de meu corpo desfazendo-se em húmus e vegetação. Tanto 

tempo mantendo lembranças, vivendo da memória de maracas, estrondo 

de cavalos, os motins, as lanças, a angústia da perda. Yarince e os 

músculos fortes de suas costas.  
[...] Vi as raízes. As mãos estendidas, chamando-me. E a força do pedido 

me atraiu irremediavelmente. Penetrei na árvore, em seu sistema 

sanguíneo, percorri-o como uma longa carícia de seiva e vida, um abrir de 
pétalas, um estremecimento de folhas. (BELLI, 2000, p. 7). 

 

O início da diegese acompanha a angústia de Itzá desde o momento em que 

morreu com o companheiro, na guerra contra os invasores de sua tribo, passando pelos 

séculos nos quais esteve presa em terra e húmus, até o tempo em que se sente ter alterada a 
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sua estabilidade, e é chamada para mergulhar no corpo da árvore, que será sua nova 

habitação. 

De sua nova morada, Itzá acompanhará novas revoluções, as de Lavínia. A árvore 

em que habita fica no quintal da casa de Lavínia, uma arquiteta recém-formada, que está 

em busca de seu primeiro emprego. Itzá estranha esse novo lugar, cerceado por muros, que, 

como lembra, era semelhante aos que os espanhóis faziam seu povo construir. Na tentativa 

de se adaptar e entender esse novo lugar, ela revela as diferenças de quando possuía uma 

forma carnal: 

 

Ninguém sofreu este nascimento, como aconteceu quando despontei a 

cabeça entre as pernas de minha mãe. A parteira não enterrou meu 

xicmetayortl, meu umbigo, no canto escuro da casa; nem me pegou entre 
seus braços para me dizer ‗Estarás dentro da casa como o coração dentro 

do corpo..., serás a cinza que cobre o fogo da lareira‘. Ninguém chorou ao 

me pôr nome, como teve de fazer minha mãe, porque desde o surgimento 

longínquo dos loiros, dos homens com pelos no rosto, todos os augúrios 
eram tristes e até temiam chamar o adivinho para que me desse nome, me 

desse meu tonalli. Temiam conhecer meu destino. (BELLI, 2000, p. 8). 

 

O monólogo interior de Itzá é marcado pelo uso de expressões em língua ancestral, 

bem como na explanação sobre a sua religião, e em como esta explica a morte. A crueldade 

das invasões espanholas fica evidente nas elucubrações de Itzá. Sua tribo teve todo seu 

comportamento alterado porque os acontecimentos ficavam marcados pela presença dos 

espanhóis. 

A narrativa, então, vai promovendo um encontro entre o tempo presente da 

narrativa e o tempo em que Itzá viveu. Desse encontro, que vai promovendo 

atravessamentos na vida das duas personagens, Itzá e Lavínia, é que se vão revelando os 

encontros entre mulheres tão distintas, mas tão semelhantes no desejo de combater 

injustiças. 

Assim que emerge na árvore, Itzá percebe que está em uma habitação, e que, nela, 

vive uma única mulher, Lavínia. Itzá tentava reconhecer quem ela é: sabia que não mexia 

com a terra, devido as suas mãos finas, mas que também tinha um modo de andar 

semelhante ao das mulheres da tribo: 

 

Pergunto-me se ela trabalhará para os espanhóis.  
[...] 

Tudo ficou em silêncio quando se foi; não escutei sons de templo, 

movimento de sacerdotes. Só a mulher habita esta moradia e seu jardim. 
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Não tem família, nem senhor, e não é deusa porque teme: trancou portas e 

cadeados antes de ir embora (BELLI, 2000, p. 9). 

 

A mulher habitada (BELLI, 2000), então, se divide entre dois tempos: o tempo da 

narrativa, que se centra, historicamente, no momento da revolução sandinista contra a 

ditadura somozista, da qual a própria Belli foi militante; e quatro séculos antes, no 

momento em que Itzá saiu de sua tribo rumo à guerra contra os colonizadores espanhóis. 

Há dois focos narrativos: Itzá é a narradora de sua própria história, e a trajetória de 

Lavínia é contada por um narrador heterodiegético e onisciente. O foco narrativo se altera 

ao longo de toda a diegese, e cada uma narra, a seu modo, as revoluções das quais 

participaram e das que participam durante o enredo. 

O primeiro momento em que o foco narrativo se altera é quando apresenta Lavínia 

e o instante em que ela olha para a árvore, agora habitada por Itzá: 

 

O dia em que a laranjeira floresceu, Lavínia acordou cedo para ir trabalhar 

pela primeira vez em sua vida. 

Desligou o despertador, sonolenta. Odiou seu mugido de sirene de barco 

desordenando a paz da manhã. Esfregou os olhos e espreguiçou. 
O aroma entrava por todas as partes. A essência das flores da laranjeira a 

sitiava com insistência, vinda do jardim. Olhou pela janela, ajoelhando-se 

sobre a cama, e dali olhou a laranjeira florida. 
Era uma árvore velha, localizada bem na frente da janela do quarto. 

(BELLI, 2000, p. 9). 

 

Lavínia começa, no início da narrativa, sua vida profissional. Daí em diante, a 

narrativa irá acompanhar duas revoluções: a pessoal e feminista de Lavínia; e a revolução 

sandinista contra a ditadura em Fáguas, da qual ela também participa. Lavínia é uma 

arquiteta de vinte e três anos oriunda de uma família privilegiada socialmente, que se 

encaixa nos padrões sociais e estéticos de seu tempo, mas que é julgada como subversiva 

devido a seu modo de pensar a independência feminina na fictícia República de Fáguas de 

1970. Quando volta da Europa na qual havia se formado ―[...] como era o estilo entre gente 

fina nesse tempo‖ (BELLI, 2000, p. 10), tem uma nova visão sobre aquele lugar, e começa 

a se envolver, gradativamente, com o movimento revolucionário. 

O espaço em que a narrativa se desenrola é, então, o de Fáguas de 1970, marcada 

pela desigualdade social e por contradições concernentes à economia do lugar. Essas 

divergências vão sendo apresentadas pelo ponto de vista de Lavínia, apresentado pela voz 

narrativa: 
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Dessa região alta, via-se a cidade, a silhueta longínqua de vulcões 

pastanto às margens do lago. A paisagem era linda. Tão bela quanto 

imperdoável o fato de que tivessem dado ao lago a função de esgoto. 
Imaginou-se como seria esta manhã se a cidade não desse as costas para a 

paisagem lacustre, se existisse um calçadão às margens do lago, onde 

pelas tardes passeariam os apaixonados e a babá com carrinhos de bebê 
azuis. Mas os grandes generais nunca estiveram interessados na estética. 

A cidade era uma série de contrastes: mansões amuralhadas e casas caindo 

aos pedaços. (BELLI, 2000, p. 13). 

 

A vida de Lavínia e Itzá começa a se cruzar, como aponta a narrativa, por meio de 

interferência do destino: ―Lavínia terminou de se vestir, aspirando profundamente a 

fragrância em pleno janeiro, sem dar-se conta do calendário alterado da natureza, sem 

suspeitar do destino marcando-a com seu dedo longo e invisível‖ (BELLI, 2000, p. 11). 

No escritório em que Lavínia começa a trabalhar, ela percebe as assimetrias de 

gênero. Há dois homens que são responsáveis pelas obras, e é com eles que ela irá 

trabalhar. Ela é inserida naquele espaço para ser uma voz com as mulheres da elite que 

procuravam os serviços do escritório para construir suas mansões, mas que se inspiravam 

em construções europeias ou norte-americanas. Lavínia, então, contribuiria para convencê-

las de escolher construções que dialogassem com o clima e estilo de Fáguas, já que, como 

defende o arquiteto responsável pelo escritório, mulheres se entendem. Lavínia, de fato, 

consegue sucesso com os projetos junto às mulheres dos generais, mas, as obras são 

assinadas pelos homens do escritório, não por ela. 

A narrativa acompanha a revolução e explica, ainda que brevemente, pelo olhar de 

Lavínia, o desenrolar histórico que culminou na ditadura, em um movimento, como aponta 

Hutcheon (1991), de resgate da voz da mulher sobre os acontecimentos históricos. Ela tinha 

dezoito anos e se deparou com os primeiros movimentos contra a ditadura. Viu os 

primeiros movimentos pacíficos pedindo a saída da família governante, sob a liderança de 

líderes opositores: 

 

Resistência pacífica contra a tirania. Até que os soldados começaram a 
descer pela avenida com seus capacetes de combate em direção ao grupo 

multicor que se agitava estimulado pelos discursos. Não houve quem 

pudesse contar depois quando começaram os tiros, nem como apareceram 
as centenas de sapatos que Lavínia viu dispersos pelo chão enquanto 

corria em um estouro de cavalos desenfreados para onde sua tia Inês 

agitava as mãos e a chamava (BELLI, 2000, p. 23). 

 

Ao longo da participação de Lavínia no movimento, vão se evidenciando as 

assimetrias de gênero, especialmente, na forma como ela está internalizada na maneira 
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como homens e mulheres se identificam. O namorado de Lavínia, Felipe, mostra como na 

organização das tarefas as mulheres assumem para si atividades tipicamente classificadas 

como femininas. Já Flor, companheira de Lavínia na organização dos confrontos, explana 

como as mulheres têm dificuldade para participar da resistência porque foram convencidas, 

historicamente, de que a guerra não é um espaço para mulheres: 

 

Você vai se confrontando com estas debilidades cada vez mais sozinho, 
embora o medo seja o mesmo. Eu queria isto. E uma vitória por si própria. 

Não há muitas mulheres clandestinas, sabe? E um reconhecimento de que 

podemos partilhar e assumir responsabilidades, da mesma forma que 
qualquer um. Mas como mulher, quando você enfrenta novas tarefas, sabe 

que também deve enfrentar uma luta interna; uma luta para se convencer 

internamente das próprias capacidades. Teoricamente sabe que deve lutar 

por iguais posições de responsabilidade; quando você já tem 
responsabilidade, deve perder o medo de exercê-la..., e, também, cuidar 

muito bem para não mostrar, pelo fato de ser mulher, o outro medo 

(BELLI, 2000, p. 240-241). 

 

Lavínia precisa se desfazer, mesmo que temporariamente, de suas relações 

pessoais anteriores, pois seus amigos, como Sara, ou consideram perigoso estar com ela, ou 

discordam de seus posicionamentos políticos. Mesmo Felipe, militante e seu namorado, é 

contrário à sua participação, pois julga que aquele espaço não é para mulheres, e, 

especialmente, para a sua mulher. Aleksiévitch (2016), sobre a participação das mulheres 

nas guerras, discorre: 

 

Os homens... A contragosto eles deixam as mulheres entrar em sua guerra, 

em seu território. Fui procurar uma mulher na fábrica de tratores de 

Minsk; ela tinha sido francoatiradora. E famosa. Apareceu mais de uma 
vez em manchetes de jornal. As amigas dela me deram o número o 

telefone de sua casa em Moscou, mas era antigo. Sobrenome também, eu 

só tinha o de solteira. Fui à fábrica onde, como eu sabia, ela trabalhava, e 
no departamento pessoal escutei dos homens (do diretor da fábrica e do 

chefe do departamento): ―Por acaso falta homem para isso? Para que você 

quer essas histórias de mulher? Fantasias de mulher...‖. Os homens 
tinham medo de que elas não contassem direito a guerra. 

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 21). 

 

Assim, nota-se a tentativa masculina de silenciamento de uma voz que, para eles, 

será carregada de sentimentalidades, e que se focará em eventos pouco relevantes: fantasias 

de mulher. Belli, assim, contribui para mostrar que, se a participação das mulheres, foi 

constante, a sua revalorização contribui para inseri-las na história. 
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O clímax da narrativa foi a operação Eureka, que, na história real de Nicarágua, se 

tratou da ação da FSLN para atacar cada general importante para o regime, e que trabalhava 

diretamente para Somoza. Na festa em questão, como aponta Emir Sader (1992), havia um 

embaixador dos EUA, além de embaixadores de outros países. Com a tomada da casa, a 

FSLN conseguiu poder de negociação: libertou dirigentes presos, conseguiu um milhão de 

dólares e a publicação de um comunicado da FSLN. Foi a primeira grande ação da 

resistência somozista. 

Em A mulher habitada (BELLI, 2000) esse episódio é recriado. Como Lavínia 

havia sido designada para projetar a casa do General Vela, na casa, havia um quarto de 

armas, e foi por meio de Lavínia que o grupo conseguiu planejar um ataque, já que, graças 

a ela, conheciam todos os cômodos da casa gigantesca e conseguiram planejar um ataque 

bem-sucedido para o grupo, mas com uma consequência: a morte de Felipe, namorado de 

Lavínia. 

Assim, a narrativa é finalizada com a reorganização de um dos eventos essenciais 

à Revolução Sandinista, e, na obra, a revolução pela liberdade de Fáguas, mas ressignifica a 

participação da mulher: Lavínia, como arquiteta responsável pela casa, é decisiva para o 

sucesso do ataque. Há, também, outras transformações. Lavínia finalmente percebe seu 

papel na independência do país, e tem sua visão transformada a respeito do próprio 

feminismo: se, antes, considerava justa a liberdade da mulher, agora, quer mais do que lutar 

por uma causa individual, e, sim, ser integrante de uma luta por justiça que extrapola suas 

necessidades imediatas, enquanto indivíduos. Confirmamos, assim, a defesa de Hanisch 

sobre o fato de que as lutas que parecem individuais são partes de lutas também políticas. 
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Minolta, personagem revolucionária e leitora crítica em Bufo & Spallanzani: o romance e o 

longa-metragem 

 

 

FIORUCI, Wellington R. (UTFPR) 

 

‗O escritor é vítima de muitas maldições‘, eu disse, ‗mas a pior de todas é 
ter de ser lido. Pior ainda, ser comprado. Ter de conciliar sua 

independência com o processo da sua consumação.‘ 

Gustavo Flávio/Ivan Canabrava (FONSECA, 1991, p.). 

 

Ao longo de sua longeva trajetória, a literatura de Rubem Fonseca apresenta ao 

menos três pontos sempre evidenciados pela crítica, a saber, o tema da violência ou do 

―brutalismo‖ (BOSI, 1977), isto é, a chamada literatura do ―soco no estômago‖ (LAJOLO, 

ZILBERMAN, 1996, p. 55), por conseguinte, o diálogo com o gênero policial 

(FIGUEIREDO, 2003), a aproximação com a linguagem cinematográfica e a recorrência à 

metaficção (PETROV, 2000), elementos explorados tanto em seus contos quanto em seus 

romances.  

Esses elementos, além de outros, evidentemente, constituem aspectos 

fundamentais da poética do escritor carioca. Em alguns de seus textos, inclusive, esses três 

recursos aparecem conjuntamente, como se pode depreender dos romances O Caso Morel 

(1973), O Fantasma da Ópera (1994), O Doente Molière (2000) E do Meio do Mundo 

Prostituto Só Amores Guardei ao Meu Charuto (2001), assim como dos contos ―Nau 

Catrineta‖ e ―Corações Solitários‖, ambos pertencentes ao volume Feliz Ano Novo (1975) e 

em ―Romance negro‖, incluído na obra homônima (1992). 

A análise deste artigo incide sobre o terceiro romance do autor, Bufo & 

Spallanzani (1985), obra aclamada pela crítica e sucesso entre o público, bem como sua 

versão cinematográfica, longa-metragem de mesmo título levado aos cinemas em 2001. 

Lançado logo após o fim do regime ditatorial no Brasil, o romance traz em sua carpintaria 

os três elementos poético-narrativos supramencionados. Contudo, o foco da análise não 

será nenhum destes elementos, mas sim a construção da personagem feminina Minolta, 

apontada já no título deste trabalho, tanto na obra literária quanto na fílmica. Embora a 

metaficção, a violência própria do gênero policial e a linguagem de viés cinematográfico 

estejam presentes em Bufo & Spallanzani, sendo essenciais para o enredo e a própria 
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caracterização de Minolta, tais elementos interessarão apenas quando vierem ao encontro 

da análise do papel representado pela personagem em questão.  

A trama de Bufo & Spallanzani (Fonseca, 1991) é intrincada e envolve mistério, 

mortes e muitas referências intertextuais à própria literatura. Ivan Canabrava, funcionário 

da empresa Panamericana Seguros, é o protagonista do romance em questão. Antes de 

tornar-se um escritor famoso e assumir o nome de Gustavo Flávio, uma referência irônica 

ao escritor francês do século XIX Gustave Flaubert, ele acaba descobrindo uma falcatrua 

dentro da empresa onde trabalha: um sujeito fingiu a própria morte para obter os benefícios 

do seguro. Para conseguir esta vantagem pecuniária, o estelionatário usou veneno de um 

sapo, o Bufo marinus, o Bufo do título do romance, mesclado ao sumo da planta Pyrethrum 

parthenium, os quais quando associados levam à catalepsia profunda, isto é, à aparência de 

morte.  

Na sua empreitada em produzir provas a respeito, Ivan mata um coveiro, quando 

buscava abrir o caixão do suposto cadáver do fraudador e mostrar que estaria vazio. Assim, 

passa a ser perseguido pela investigação que fez e pelo assassinato que cometeu. Diante 

dessa nova condição, procura se esconder, consequentemente, também muda de identidade 

e assume a persona do escritor antes citado, sob cuja nova existência alcançará prestígio e 

dinheiro. Já na pele do escritor de sucesso, Ivan, ou agora Gustavo Flávio, envolve-se com 

uma mulher casada e milionária, Delfina Delamare. Ao final do romance, o narrador, o 

próprio protagonista em função autodiegética, revela que ele mesmo matara Delfina, e o 

teria feito a pedido desta, pois ela teria câncer em estado terminal e preferiria morrer ―de 

forma literária‖, como a personagem de um romance de Gustavo Flávio, intitulado Trápola. 

Suspeito do crime, Ivan (Gustavo) é investigado pelo policial Guedes, ao mesmo tempo em 

que é perseguido pelo marido de Delfina, Eugênio Delamare. 

Em meio a essa conturbada história, Ivan conhece uma jovem de personalidade 

bastante marcante, Minolta, uma hippie que é acolhida pelo protagonista e aos poucos vai 

se tornando parte de sua vida. Ele a convida para morar consigo, já que a esposa dele, 

Zilda, há tempos vem demonstrando desinteresse pelo relacionamento e Minolta, ao 

contrário, é envolvente e se interessa pela vida de Ivan, inclusive ajudando-o a desvendar a 

falcatrua na Panamericana Seguros. Por este prisma da trama policial, fundamental neste 

romance e na poética fonsequiana, a personagem feminina assumirá a função de auxiliar 

detetivesco. É ela quem primeiramente o incentiva a aprofundar o desvendamento da 

falcatrua na empresa de seguros e depois encobre seus rastros para que ele possa fugir da 
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perseguição que sofrerá. No capítulo 06, o narrador Ivan / Gustavo Flávio afirma ao leitor 

que a ideia de refugiar-se no Pico do Gavião foi endossada por Minolta ―Conversei com 

Minolta e ela achou uma boa idéia.‖ (FONSECA, 1991, p. 45). Ao longo do romance nota-

se que as decisões por ele tomadas são sempre compartilhadas e ponderadas com sua jovem 

companheira. 

No entanto, Minolta representa muito mais do que isso no romance, ou seja, uma 

parceira amorosa e uma companheira de aventuras detetivescas. Seu papel ganha ainda 

mais relevância na medida em que ela assume uma faceta de co-autora ou de leitora 

privilegiada e, mutatis mutandis, de crítica do escritor Gustavo Flávio, como ele mesmo 

afirma ainda neste mesmo capítulo 06 ―Ela ia voltar para Iguaba depois de passar dez dias 

comigo no Rio (mas não no meu apartamento, conforme o nosso arranjo) e acreditava que 

Bufo & Spallanzani talvez precisasse de um tratamento heroico [...].‖ (1991, p. 45). 

Aliás, aqui cabe uma observação relevante sobre o nome da personagem. Minolta 

não parece ter sido uma alcunha escolhida ao acaso por Rubem Fonseca, afinal, não se trata 

de um nome comum. Minolta remete imediatamente às câmeras fotográficas japonesas 

populares nas décadas de 1970 e 1980, momento de produção do romance. Partindo dessa 

informação, pode-se inferir a simbologia entre o objeto e a função narrativa que assume a 

personagem no relato, cujo olhar ou cujas lentes são fundamentais para construir os 

sentidos da história de Ivan/Gustavo Flávio e permitir a ele próprio, não raramente, uma 

interpretação vinda de uma terceira pessoa. 

Além disso, é importante destacar que o romance que estamos lendo seria uma 

criação do próprio Gustavo Flávio e que Minolta é a pessoa a quem ele narra a história. Ao 

final do romance, conversando intimamente, Minolta suspeita que Ivan/Gustavo Flávio não 

lhe contou tudo, é quando ele lhe irá revelar ser o executor da morte de Delfina, ponto 

central da trama policial: 

 

‗Eu sinto que você quer me dizer alguma coisa. Sinto que você está 

escondendo alguma coisa de mim. Tenho sofrido muito com isso.‘ 

Fiquei calado. A noite foi passando e nós dois ficamos acordados sem 

falar um com outro. 
O dia começou a raiar. 

‗Eu vou falar mas você não me interrompe. Está bem?‘ 

‗Está bem‘, disse Minolta. 
‗Não diga uma palavra enquanto eu estiver falando.‘ 

‗Não direi.‘ (FONSECA, 1991, p. 234) 
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Em contrapartida, no início do romance, o narrador, Ivan/Gustavo Flávio, abre seu 

relato da seguinte maneira: 

 

Você fez de mim um sátiro (e um glutão), por isso gostaria de permanecer 

agarrado às suas costas, como Bufo, e, como ele, poderia ter a minha 
perna carbonizada sem perder esta obsessão. Mas você, agora que está 

saciada, quer que eu volte a falar de madame X. Muito bem, já chego lá. 

Mas antes quero lhe contar um sonho que tenho tido ultimamente. 
(FONSECA, 1991, p. 7) 

 

Madame X é Delfina Delamare, conforme será esclarecido adiante na narrativa ao 

leitor, pois Minolta já sabe: ―Você sabia que madame X era Delfina? Então por que me 

deixou fazer aquele ridículo mistério?‖ (FONSECA, 1991, p.39). O leitor subentende, 

conectando as pontas do romance, que é à personagem Minolta a quem o narrador faz seu 

relato, isto é, o próprio assassino Ivan, agora Gustavo Flávio, conta à leitora, Minolta, seu 

ponto de vista sobre os fatos, espécie de auto de confissão. Deste modo, reforça-se o papel 

de relevância desta personagem na trama romanesca. Mais que isso, Ivan atribui a ela sua 

mudança e atual condição de prestígio: ―Mas entre nós as coisas são diferentes, quando nos 

conhecemos você tinha dezesseis anos, se não fosse você, Gustavo Flávio não existiria.‖ 

(FONSECA, 1991, p.39). 

O caráter metaficcional do texto literário é, portanto, aspecto importante na 

constituição do jogo interpretativo entre os leitores e a história narrada. Nesse sentido, 

pode-se dizer que a personagem de Minolta representaria a instância de um leitor crítico e 

participativo, posto que ela possui visível influência sobre Ivan/Gustavo Flávio e, além 

disso, sua voz interfere na construção do narrado.  

Desde o início, quando se conhecem, o relacionamento entre Ivan e Minolta 

aponta para a simbiose entre personas leitoras e a faceta de escritores que eles representam, 

assim como já indica o interesse e a aproximação que se concretizará mais adiante: 

 

- ‗Você é estudante?‘, perguntei. 

- ‗Estudante? Já estudei tudo que tinha de estudar. Agora invento. Sou 
poeta. E você? Estava fazendo o quê aqui na Biblioteca?‘ 

- ‗Pesquisando sobre feitiçaria.‘ 

- ‗Me amarro em feitiçaria‘, disse Minolta. 
Os funcionários da Biblioteca estavam saindo e a bibliotecária que dissera 

que ia me ajudar ficou olhando para mim e para Minolta. Ri para ela, mas 

ela não respondeu. 

- ‗Que tal a gente tomar um chopinho enquanto fala de feitiçaria?‘, disse 
Minolta. ‗Mas você tem de pagar porque eu estou zerada.‘ (FONSECA, 

1991, p.65) 
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O fato de o encontro inicial entre ambos ocorrer em uma biblioteca reforça o 

comentário anterior sobre estes personagens. Importa ressaltar também que neste momento 

do relato Ivan está começando sua investigação sobre a Panamericana, ao qual Minolta se 

engajará em seguida. Por fim, cabe ressaltar sua postura proativa ao tomar a iniciativa e 

convidá-lo para sair, característica que será bem desenvolvida na construção da personagem 

no cinema.  

Em outro momento da narrativa, o narrador Ivan/Gustavo Flávio revela ao leitor a 

importância de Minolta para sua carreira e, claro, sua vida: 

 

Nesse lugar fiquei dez anos. Minolta sugeriu que eu me tornasse um 
escritor e me deu a idéia do meu primeiro livro. Minolta levou o livro para 

o editor e conseguiu a publicação desse livro. Meu pseudônimo, Gustavo 

Flávio, foi escolhido numa homenagem a Flaubert; naquela época, como 
Flaubert, eu odiava as mulheres. Hoje eu teria homenageado outro 

escritor. Minolta me ensinou a amar. (FONSECA, 1991, p. 99). 

 

O papel decisivo de Minolta na trajetória do protagonista revela o quão relevante é 

esta personagem para o desenrolar da trama. O jogo intertextual com Flaubert aqui serve de 

reflexão para a história de Ivan com Zilda, com quem leva uma vida triste até a chegada da 

personagem que alterará os rumos da narrativa.  

Ainda sobre a importância de Minolta para a criação da nova identidade de Ivan, 

Gustavo Flávio, importa destacar mais esta passagem do romance: 

 

‗Não sei. A preocupação com os ricos é típica dos periféricos da alta 
burguesia, como coiffeurs, donos de restaurante, putas, joalheiros, 

cartomantes et cetera.‘ (Lembrei-me de Minolta, falando comigo na 

véspera da minha viagem para o Refúgio, quando eu comentava a minha 

dificuldade em escrever Bufo & Spallanzani: ‗O seu mal‘, dissera 
Minolta, ‗o seu mal foi não querer ser negro e pobre, por isso você deixou 

de ser um grande escritor verdadeiramente; você escolheu errado, preferiu 

ser branco e rico e a partir do momento em que fez essa escolha matou o 
que de melhor existia em você‘. Minolta disse isso, a minha Minolta! Só 

podia ter sido uma recidiva de riponguice. ‗E o Machado de Assis? Ele 

teve direito, não é, de ser branco‘, eu disse. ‗Mas era pobre‘, Minolta 

respondeu.). (FONSECA, 1991, p. 148). 

 

O fragmento é novamente revelador do jogo intertextual e metaficcional próprio 

da linguagem de Rubem Fonseca. Neste ponto da narrativa, o protagonista está refugiado 

no Pico do Gavião e constrói uma narrativa para impressionar os demais moradores do 
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refúgio. Mas não só, houve também um assassinato neste local e o escritor Gustavo Flávio 

usa a narrativa que cria para estudar a reação das pessoas e tentar elucidar mais este crime. 

Recurso característico da prosa fonsequiana, a mise-en-abyme, ou a narrativa dentro da 

narrativa, é uma subtrama que serve ao narrador para exibir sua verve criadora e colocar em 

ação seu espírito detetivesco e, ao autor extra-ficcional (extra-diegético), Rubem Fonseca, 

para chamar à participação o leitor do seu romance.  

Em específico, salta aos olhos novamente a relevância de Minolta que, apesar de 

não estar presente no refúgio, é evocada e sua voz funciona como um alter ego crítico do 

escritor. Em outra passagem, mais ao final do romance, tem-se ainda este diálogo 

elucidativo sobre o papel que a personagem joga na trama: 

 

‗Você escreveu apenas isto, estes dias todos?‘ 

‗Só. Já lhe disse que os dias foram complicados.‘ [...] 
‗Sabe de uma coisa?‘, disse Minolta. 

‗O quê?‘ Larguei os papéis de Roma e olhei para Minolta. Ela me fitava 

com o olhar de amor que sempre me dirigia quando descobria uma 
fraqueza minha. 

‗Isto aqui está muito ruim, meu bem‘, ela disse. ‗O que houve com você?‘ 

‗Está ruim?‘ Peguei as duas folhas de papel da mão dela. Li: ‗O sábio 
Spallanzani contemplou, da janela de onde estava, a catedral de San 

Gimignano‘ — etc. ‗Está ruim, sim‘, eu disse, quando acabei. (1991, p. 

199). 

  

Spallanzani, mencionado no excerto, é o nome de um personagem histórico que 

fará parte da obra que Gustavo Flávio está escrevendo, daí o título Bufo & Spallanzani. 

Percebe-se que Minolta, ao ler sua produção ficcional, tece um comentário negativo, como 

leitora crítica de seus textos. Esta personagem alimenta na ficção de Rubem Fonseca o jogo 

metaficcional tão caro à poética do autor: 

 

Optando por conciliar dois tipos de leitores - um que realiza a leitura em 

linha reta, sintagmática, e outro que aceita o convite para uma leitura 

labiríntica, paradigmática, tomando caminhos transversais – a literatura de 
Rubem Fonseca está, mais uma vez, em consonância com uma tendência 

geral da ficção contemporânea: a de reconquistar e, ao mesmo tempo, 

reeducar o leitor. (FIGUEIREDO, 2003, p. 14). 

 

Em outras palavras, a literatura fonsequiana investe na relação do leitor com o 

texto, valoriza a participação ativa deste, seja por lançar mão de recursos narrativos e temas 

instigantes, como a intriga policial e os elementos próprios deste gênero, além da violência 



 

261 
 

urbana e suas consequências, seja por criar mecanismos de inserção do leitor na máquina 

do texto.  

No que tange à relação entre a crítica e a poética de Rubem Fonseca, pode-se 

observar também este movimento em prol da recepção do texto como espaço de 

metalinguagem e cooperação com o leitor: 

 

No início de 90 a crítica propõe leituras mais centradas nos próprios 
artifícios fundadores da narrativa, razão pela qual privilegia determinados 

aspectos como intertextualidade, mise-en-abyme, construção irônica do 

texto ou tipologia do romance policial. Ao mesmo tempo, há uma 
revalorização do papel do leitor, dando-se seguimento à prática já 

desenvolvida em 80 por certos teóricos. (PEREIRA, 1999, p. 14-15). 

 

Portanto, conforme se pode depreender dos excertos acima e da discussão 

pregressa, interessa sobremaneira a análise desta camada metaficcional e, por conseguinte, 

alinhavada à valorização do processo de leitura acionados de dentro da engrenagem textual 

por camadas discursivas que valorizam a obra como espaço de decodificação e interação 

com o leitor. Assim, se é coerente afirmar que toda literatura em alguma medida alimenta 

essa relação, é também inequívoca a afirmação de que a poética fonsequiana e o romance 

em questão aliam-se à tradição literária que explora essa relação de forma explícita, 

autoconsciente, destacando nesse processo elementos internos ao enredo que reforçam tal 

perspectiva. 

A versão fílmica deste romance de Rubem Fonseca foi dirigida por Flávio 

Tambellini (2001) e roteirizada pelo diretor juntamente com os escritores Patrícia Mello e o 

próprio Rubem Fonseca, sendo estes dois últimos autores íntimos do gênero policial. 

Lançado em 2001, o longa-metragem contou com um elenco admirável, figurando nomes 

como José Mayer, Tony Ramos, Maitê Proença, Isabel Guerón, Gracindo Júnior e Juca de 

Oliveira, além de participações de nomes tão relevantes como os de Milton Gonçalves, 

Zezé Polessa e Matheus Nachtegaerle.  

Em relação ainda aos atores e atrizes, talvez o público que conheça o romance de 

Fonseca estranhe duas escolhas do casting, pois Tony Ramos interpreta o detetive Guedes e 

José Mayer o escritor Gustavo Flávio, sendo que a caracterização do escritor protagonista 

combine mais fisicamente com a de Tony Ramos, mais próximo da fisionomia do glutão. 

Contudo, a escolha se deva possivelmente pelo fato de José Mayer estar naquele momento 

ainda disfrutando de uma imagem de galã o que o aproximaria de outro traço da 

personalidade do protagonista, ―um sátiro‖, como ele mesmo se autodescreve no romance. 
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Já a escolha de Isabel Guerón para interpretar Minolta é inquestionável, pois acertadamente 

a atriz incorpora física e discursivamente com muita propriedade a inquieta personagem. 

Antes de abordar esta personagem, cabe ainda ressaltar alguns elementos 

interessantes que merecem atenção na realização cinematográfica em questão. A primeira 

delas é a construção do roteiro, muito bem realizado no que tange à trama reinterpretada da 

obra de partida. Após um processo de seleção ou redução do hipotexto, isto é, do enredo 

literário, dado sua extensão textual, o hipertexto fílmico consegue chegar a uma narrativa 

dinâmica e bastante coerente: ―Adaptações cinematográficas, nesse sentido, são hipertextos 

derivados de hipotextos pré-existentes que foram transformados por operações de seleção, 

amplificação, concretização e efetivação.‖ (STAM, 2006, p. 33). Por outro lado, perdem-se 

as camadas metaficcionais do discurso literário, aspecto singular e potencial na narrativa 

fonsequiana.  

Outro elemento que acrescenta novas perspectivas à obra fílmica (TAMBELLINI, 

2001) é a linguagem sonora ou mais particularmente musical. Nesse sentido, o trabalho de 

Dado Villa-Lobos, ex integrante da banda ―Legião Urbana‖, e Gustavo Dreher traz ao filme 

uma dimensão potencializadora. Nas cenas rodadas nas ruas do Rio de Janeiro, por 

exemplo, destaca-se a trilha de conotações desarmônicas, incômodas, marcadas por batidas 

pesadas de cordas e percussão, as quais agridem o espectador, arranham a percepção 

auditiva. Tais escolhas rimam com a paisagem caótica e suja da metrópole, entrecortada por 

imagens de pessoas simples, de pobreza e luta diária pelo ganha-pão que marcam o ritmo 

das grandes cidades brasileiras. A trilha sonora soma-se à fotografia de contornos realistas, 

oscilando entre tons mais quentes a paletas mais dessaturadas, a depender da ambientação 

focada no sintagma narrativo fílmico. 

Com o intuito de finalizar este breve texto, voltemos à análise do papel de Minolta, 

buscando focar mais no filme. Com efeito, interessa destacar a primeira cena em que 

aparece a personagem. Ao contrário do livro, o texto fílmico a introduz em um espaço 

inexistente naquele, isto é, a pousada que pertence à Minolta. Trata-se de uma construção in 

ultima res, posto que os acontecimentos essenciais à trama, resumidos anteriormente neste 

trabalho, já se sucederam e Gustavo Flávio encontra-se no processo de escritura do seu 

livro, Bufo & Spallanzani. A cena com Minolta abre-se com a voz de Gustavo Flávio em 

off narrando a carta por ele enviada a Minolta, que a lê. Na carta, retoma-se a introdução do 

livro parcialmente, quando ele se compara a Flaubert e também a confissão de que Minolta 

o tornara um sátiro e um escritor famoso ―Não consigo escrever meu novo romance. É a 
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primeira vez que isso acontece depois de tantos livros. [...] Eu preciso de você, Minolta‖ 

(TAMBELLINI, 2001, 00:03:20).  

Após deparar-se com um bloqueio criativo, Gustavo Flávio pede auxílio a Minolta, 

o que reforça a importância da personagem feminina como chave interpretativa do 

romance, conforme se vem explorando ao longo deste texto. Pode-se afirmar que o filme 

incorpora ao seu construto narrativo a relevância apresentada pela personagem na obra 

literária. 

A segunda cena em que a personagem feminina aparece é também diversa do 

relato literário, pois, no filme, Minolta acompanha Gustavo Flávio para seu depoimento na 

delegacia ao passo que no livro é o advogado dele que o acompanha. Na cena em questão, 

ela mostra iniciativa ao tomar a palavra antes mesmo do companheiro. Guedes ao vê-los 

reconhece primeiramente que se trata do famoso escritor, em seguida, menciona que nunca 

leu seus livros, ao que Minolta sugere entregando-lhe um exemplar: ―Ah, então o senhor 

pode começar agora. Esse é o último, Os Amantes.‖ (TAMBELLINI, 2001, 00:06:30). 

Além disso, Minolta corrige o detetive quando este a trata por esposa, autodenominando-se 

namorada. É ela também que diz o motivo pelo qual se encontram na delegacia 

espontaneamente, a saber, para dar um depoimento sobre a morte de Delfina Delamare. Na 

sequência, o detetive questiona se o escritor tinha alguma relação com a vítima. Gustavo 

Flávio é discreto, diz que eram amigos, mas Minolta é mais direta e não parece 

constrangida como o seu companheiro ―Eles tinham uma relação, íntima.‖ (TAMBELLINI, 

2001, 00:07:16).  

Algumas cenas mais adiante, o detetive Guedes vai ao apartamento do escritor 

averiguar algumas informações. Dado que Gustavo Flávio acusara o marido de ser o 

assassino de Delfina em seu depoimento na delegacia, Guedes leva a arma do crime e lhe 

diz que Eugênio Delamare, o marido, tem um álibi: estava viajando no dia do crime. 

Minolta, contudo, confronta esta versão com ousadia ―Sim, mas por outro lado ele jamais 

mataria a mulher com as próprias mãos. Ele contrataria um assassino. Meu Deus, é tão 

difícil somar dois e dois?‖ (TAMBELLINI, 2001, 00:07:16).  

O texto fílmico, como se pode depreender desta cena e da anterior, investe na 

caracterização de Minolta como uma personagem forte, automotivada, que toma a 

iniciativa, de modo a traçar um paralelismo com sua versão literária. É Minolta também no 

filme quem vê, durante o velório na Capela, a suposta viúva dar o líquido cataléptico para o 

marido que dissimulara sua própria morte a fim de corromper a seguradora Panamericana. 
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Assim é que Ivan Canabrava conhece Minolta na trama cinematográfica. O filme, deste 

modo, usa do artifício da supressão ou da síntese para condensar episódios do enredo 

literário e reconstruí-los na versão adaptada.  

Há outras cenas ainda no longa em que vemos a personalidade marcante de 

Minolta e sua atitude despachada. A primeira em que Minolta comenta mais diretamente o 

texto de Ivan é quando ela se encontra morando em seu apartamento, pois havia sido 

despejada, e comenta o relatório que ele havia feito para a Panamericana desmascarando a 

armação que envolvia a falcatrua e a morte simulada do Sr. Estrucho. A cena segue até 

certo ponto o enredo do livro, com ambos conversando sobre o café da manhã. Minolta está 

andando nua pela casa e Ivan pede que ela se vista, ao que Minolta lhe responde: ―Só por 

que fez o café não pode mandar em mim‖. (TAMBELLINI, 2001, 00:46:53). Ele nega que 

queira mandar nela, mas ouve que ―Todo homem quer mandar na mulher‖. 

(TAMBELLINI, 2001, 00:46:57). Sabemos que Ivan, de fato, não se interessa ainda 

sexualmente por Minolta, pois está ligado afetivamente a Zilda, mas também se nota seu 

incômodo com sua postura. No filme o personagem parece mais incomodado do que o do 

texto literário. Minolta, não satisfeita, inquere Ivan sobre o porquê de Zilda tê-lo deixado. 

Este responde que Zilda é doente. ―Zilda é doente, é assim que os homens destroem as 

mulheres‖ (TAMBELLINI, 2001, 00:47:15)., ela contesta. Rubem Fonseca, e a equipe 

fílmica, questiona e problematiza aqui os papéis e os discursos feminino e masculino na 

sociedade. Na sequência, há uma mudança do texto fílmico que acrescenta o comentário de 

Minolta sobre o relatório de Ivan: ―A torrada tá ótima, o relatório tá uma porcaria.‖ 

(TAMBELLINI, 2001, 00:47:25). Ivan, que havia pedido a opinião dela, parece surpreso 

―Você acha?‖. Minolta emenda ―Parece que é você que tá querendo dar o golpe.‖ 

(TAMBELLINI, 2001, 00:47:28). 

Este é o momento em que pela primeira vez, no passado diegético do texto fílmico, 

já que se trata de uma cena em flashback, vemos Minolta surgir como a leitora crítica dos 

textos de Ivan. Como já discutido anteriormente, este será um traço fundamental que dará à 

personagem um papel de relevância na trama fílmica, correspondendo ao mesmo papel na 

versão literária. 

As alterações promovidas pelo realizador e sua equipe na construção do filme 

(TAMBELLINI, 2001) são fundamentais para a consecução de um texto que se constitua 

não apenas em uma leitura particular e autônoma, mas também que explore a materialidade 

da linguagem cinematográfica. Nesse sentido, o roteiro, base da construção narrativa 
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cinematográfica, já que toda realização fílmica parte dele (COSTA, 2003), representa um 

desafio neste caso, afinal, trata-se de um duplo desafio: a adaptação de uma obra literária 

sofisticada e, ao mesmo, tempo, um trabalho de auto-reconstrução, pois Rubem Fonseca é, 

a um só tempo, o autor do romance e um dos roteiristas. O que se pode concluir é que se 

trata de um argumento coerente, cujo diálogo com o filme se faz de forma bastante 

evidente, na medida em que se distancia pouco do enredo da obra de partida, ainda que faça 

diversas modificações necessárias à adaptação. O próprio Rubem Fonseca, contudo, aponta 

a dificuldade desta empreitada:  

 

O mais difícil é fazer um roteiro baseado em obra literária já publicada, 

como no caso de O Homem do Ano. Até nos casos em que eu mesmo 

havia escrito a obra, como com Bufo & Spallanzani, o roteiro foi mais 
difícil de escrever. [...] Um roteiro é escrito várias vezes. Isso, aliás, é 

comum na feitura de textos literários em geral [...] Com os roteiros 

cinematográficos ocorre a mesma coisa, a diferença é que, além do autor 

do roteiro, outras pessoas participam desta revisão, quase sempre o diretor 
do filme, notadamente aqui no nosso país, e também o produtor. (2007, p. 

42-43). 

 

A adaptação, portanto, como a teoria contemporânea tem conceituado, é uma 

prática dialógica que reside sob um processo de transcriação, de reinvenção de um texto 

anterior. Se o espectador não conhece a obra que foi adaptada, isto é, a obra de partida ou o 

texto fonte, terá ao seu alcance uma obra completa e independente. Em contrapartida, se 

conhece, esta condição do objeto permanecerá, porém haverá um prazer diferente neste 

processo, relacionado ao confronto entre as duas versões a partir de perspectivas 

diferenciadas que não se excluem mutuamente, senão ao contrário, se potencializam de 

forma palimpséstica: 

 

[...] vista a partir da perspectiva de seu processo de recepção, a adaptação 

é uma forma de intertextualidade; nós experienciamos as adaptações 

(enquanto adaptações) como palimpsestos por meio da lembrança de 
outras obras que ressoam através da repetição como variação. [...] Assim, 

a adaptação é uma derivação que não é derivativa, uma segunda obra que 

não é secundária [...] (HUTCHEON, 2013, p.30). 

 

O filme, é preciso que se diga, encontra problemas, de fato, como aqueles 

apontados pela crítica especializada, como se vê por esta resenha abaixo publicada na 

Folha de São Paulo no calor de sua recepção: 
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Em sua primeira direção, Flávio Tambellini mostra segurança na 

encenação, mas o medo de errar deixa o filme muito travado, sem poros 

para respirar, como o sapo que dá título ao longa, se jogado na areia. Ele 
consegue extrair alguns belos climas noir, ajudado pela excelente música 

de Dado Villa-Lobos. Essas atmosferas, entretanto, não ajudam muito na 

progressão dramática: as duas histórias não dão interesse à trama, parecem 
costuradas a esmo, sem vínculo uma com a outra. [...] A fotografia de 

Breno Silveira, mesmo exuberante, não colabora com a narrativa, 

servindo mais como portfólio. A montagem de Sérgio Mekler também não 

convence muito, desrespeitando o tempo de cada cena e picotando tudo à 
maneira do videoclipe. (GARDNIER, 2001). 

 

Apesar de essas observações serem importantes do ponto de vista da crítica 

cinematográfica, também é preciso que se afirme as qualidades do longa-metragem em 

questão, as quais podem ser reconhecidas pelo prêmios obtidos pelo filme no Festival de 

Gramado e o Grande Prêmio Brasil de Cinema, destacando-se o de melhor filme em ambos, 

além de indicações e premiações em outros festivais inclusive fora do país.  

Diante dessas observações, pode-se concluir que a adaptação do romance de 

Rubem Fonseca pelas mãos da equipe de Tambellini consegue realizar um trabalho com 

muitas contribuições à narrativa do texto fonte, assim como se converte numa obra 

interessante e coerente com seu propósito cinematográfico. A personagem de Minolta, foco 

desta análise, ganha contornos e nuances próprios, conforme exposto, que, por um lado 

reforçam a importância dela no texto fonte e, por outro, favorecem uma leitura diferenciada 

desta personagem e a reapresentam no texto alvo (fílmico) como relevante para a trama em 

questão. 
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Cassandra: uma mulher sem voz 

 

 

GREGORY, Alceu João (UNESP – FCL/Assis) 

Se vós não credes em mim, que importa? O futuro há de vir certamente, 

apenas um breve espaço de tempo e vós o vereis com vossos próprios 

olhos. (WOLF, 1990, p.187) 

 

O mito de Cassandra tem sua origem na Grécia Antiga por volta do século VIII a. 

C. Ela é mencionada pela primeira vez na Ilíada (1999, XIII, 424). Para combater ao lado 

dos troianos, Otrioneu teria em troca pedido a Príamo, o rei de Tróia, a mais bela de suas 

filhas. Na Odisseia (1956, XI) ela já aparece como profetisa. Segundo Vinagre (2013), 

Píndaro na ode XI relata que ela foi vítima do ciúme de Clitemnestra, esposa de Agamenon, 

o qual a trouxera como despojo de guerra da vitória dos gregos sobre os troianos. Segundo 

a mesma autora, Ésquilo em sua peça Oréstia mostra-nos como Apolo se apaixonou por 

Cassandra. O deus grego lhe concedera o dom da profecia em troca do seu amor; contudo, 

Cassandra não cumprira a sua parte no acordo. Então Apolo, como castigo, retirou-lhe a 

credibilidade: assim, Cassandra via as desgraças que se aproximavam, alertava para o fato, 

mas ninguém lhe dava ouvidos. A sua capacidade de prever o futuro não a colocou no 

mesmo patamar dos deuses; pelo contrário, teve de amargurar uma vida de isolamento e 

dor.  

A figura de Cassandra, ainda segundo Vinagre (2013), reduzida a presa de guerra, 

consolida-se na peça de Eurípides, As Troianas, onde a virgem consagrada a Apolo 

enlouquecera com o peso do sofrimento que a destruição de Tróia e de sua família 

acarretaram. A sua pessoa e a sua personalidade foram aniquiladas. Cassandra deixa de ser 

a sacerdotisa, a mulher respeitada, para ser apenas um troféu de guerra, concentrando em si 

todo o sofrimento que a humanidade é capaz de infligir a si própria. É relevante o fato de 

ela ser uma princesa real e uma sacerdotisa do deus Apolo, ocupando, por isso, uma 

posição social elevada, da qual é totalmente destituída. Ela passa a ser considerada uma 

profetisa da desgraça, prevê a queda de Tróia, mas ninguém reagiu aos seus avisos. O seu 

próprio destino era do seu conhecimento, o que lhe roubava toda a alegria de viver. Após a 

destruição de Tróia, Cassandra foi dada a Agamenon como parte dos seus despojos de 

guerra. O Rei de Micenas levou-a para Argos, onde foi assassinada por Clitemnestra, a 

esposa deste. 
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Na literatura alemã, Schiller retoma o mito no séc. XIX e, assim, reformula a 

tragédia de Cassandra no poema de mesmo nome: 

 

Para anunciar o teu oráculo, 

Por que me enviaste à cidade, 
Onde habitam os cegos eternos, 

Se tenho o espírito iluminado? 

Por que me levaste a ver, 
O que não me é concedido mudar? 

(SCHILLER, 1991, p. 521- 525) 

 

A obra Cassandra (1990), de Christa Wolf (1929-2011) tem como palco a ex-

República Democrática Alemã, protegida pela Schutzwall, muralha antifachista, a cortina 

de ferro, o Muro de Berlim. Escrita em 1983, dentro do contexto da guerra fria, diante de 

uma provável catástrofe e a destruição de uma nação, foi a fonte de inspiração para a 

releitura do mito Cassandra.  

A sua obra reflete em grande parte as preocupações com a construção de uma 

nação democrática, com respeito aos valores de liberdade e de autonomia do ser humano. O 

contraste entre o sonho da escritora e a decadência progressiva da República Democrática 

Alemã vai se desenhando ao longo de sua obra. O programa de uma literatura engajada para 

promover os ideais do socialismo que, de início, parecia empolgante, vai aos poucos se 

mostrando avesso aos ideais de liberdade criadora, na qual toda obra de arte se assenta. Um 

dos objetivos do realismo socialista era projetar um herói positivo, que retratasse o 

cotidiano do proletariado, produzindo uma espécie de romance de formação que debatesse 

os problemas que ocorrem na fábrica e no campo, visando uma educação para uma 

personalidade socialista.  

As personagens de Christa Wolf aos poucos passam a apresentar traços de 

subjetividade que destoam do caráter do herói forte. Na obra Der geteilte Himmel (O céu 

dividido, 1963) a personagem Rita, embora ressentida com a impossibilidade de continuar 

seu amor, já que este, de família burguesa, passa para o lado ocidental, se mantem firme em 

seus ideais socialistas. Em sua obra Nachdenken über Christa T. (Reflexões sobre Christa 

T., 1968), a personagem principal já manifesta uma sensibilidade aguçada, ausente, muitas 

vezes melancólica, e o caráter autobiográfico é latente já no título da obra. Essa 

manifestação de crise e insatisfação das personagens em relação à realidade social vai se 

intensificando e na obra Was bleibt (O que resta, 1990), onde se relata um dia na vida de 

uma escritora em Berlim Oriental, beira às margens da loucura, pois a sua casa e suas 
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atividades passam a ser observadas abertamente pela Stasi (espiões da segurança do 

Estado). Narra-se um cotidiano que já não é mais um cotidiano, pois a invasão da própria 

casa por pessoas estranhas, durante a ausência da moradora para bisbilhotarem sua vida, 

rompe com todas as prerrogativas de autonomia e liberdade. Conversações com amigos e 

familiares dentro da própria casa só podem acontecer com o telefone desligado, e os 

telefonemas passam a ser uma farsa. As consequências dessa falta de individualidade e 

liberdade se manifestam em sintomas como medo, nervosismo, inquietude, falta de sono e 

perda de cabelos. Esta obra manifesta também traços autobiográficos, pois a autora teve de 

fato a sua casa e as suas atividades observadas e, junto com o colapso de seu país, ficou 

bastante abalada e afastou-se por um tempo do público para recuperar-se psicologicamente. 

Este é apenas um pequeno panorama para entendermos melhor o empenho da 

autora na construção de personagens marcadas por sofrerem as consequências de Estados 

despreparados para promoverem a liberdade e os valores humanitários de modo geral. É a 

partir deste quadro que vamos analisar a personagem Cassandra na obra de mesmo nome. 

O que interessa a Christa Wolf nessa personagem, como podemos ler nas 

Conferências (1990) que funcionam como uma espécie de introdução à obra, é, a partir do 

mito, recuperar as coordenadas sociais e históricas. Nas conferências, ela relata a sua 

viagem à Grécia e fala dos acontecimentos políticos, econômicos e sociais que a 

preocupavam naquela época e em torno dos quais nasce a sua obra. Ao fazer comentários 

sobre as reportagens dos jornais e da televisão, critica a presença de estoques de gases 

tóxicos dos Estados Unidos na Alemanha Ocidental e o desenvolvimento de um novo 

míssil americano com esse mesmo gás, o que cada vez mais transformaria a Europa num 

campo de batalha em potencial. Apesar dos protestos de religiosos e de cidadãos de modo 

geral, prevaleceria o argumento dos políticos de que o Sermão da Montanha já não serviria 

mais como orientação para a ação política do momento. Nesse sentido, os políticos, em seu 

isolamento, seriam apenas o reflexo da frieza de estatísticas que em nada corresponderiam à 

vida cotidiana de pessoas normais: 

 

Nos tempos de Príamo, quando os reis reinavam sobre unidades bem 

menores (e usufruíam a proteção adicional de se fazerem endeusados), 
talvez seu isolamento da vida cotidiana não fosse tão total quanto o dos 

políticos atuais, que tomam decisões devastadoras sem quaisquer 

observações próprias, mas de acordo com relatórios, mapas, estatísticas, 
informes de serviços secretos, filmes, consultas a outros tão isolados 

quanto eles, cálculos políticos e exigências de manutenção do poder. 

Políticos que não conhecem aqueles cujo extermínio decidem; que 

suportam a atmosfera gelada do cume da pirâmide, quer por disposição 
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natural, quer por força do hábito; que gozam da proteção do poder 

solitário que a vida cotidiana jamais lhes poderia oferecer, no seu contato 

com pessoas normais. É uma constatação banal, mas a pura realidade 
(WOLF, 1990, 260-61).  

 

Christa Wolf argumenta que a imagem da realidade fornecida a esses políticos 

seria uma imagem abstrata, e se pergunta se seria possível abolir o princípio da realidade 

hierárquico-masculina, e em que medida o escritor e a literatura não continuariam a apoiar 

esse princípio, já que se afastam cada vez mais da experiência sensível cotidiana. Aqui 

devemos entender que esse apoio se revela sobretudo na necessidade de promover novos 

sacrifícios e novos herois. Ela considera um absurdo que a literatura de todos os países 

industriais ―civilizados‖, sendo realista, fale uma língua totalmente diferente da dos 

comunicados oficiais, como se cada habitante tivesse duas existências: uma como possível 

sujeito de uma representação artística e outra como objeto da estatística e da propaganda 

política.  

Ela insinua que a origem de toda violência estaria em transformar as pessoas em 

objetos, e aqui estabelece a relação histórica com a mulher, questionando se realmente 

existe uma escrita ―feminina‖, na medida em que as mulheres, por motivos históricos e 

biológicos, vivenciaram e vivenciam uma realidade diferente da dos homens, pois 

historicamente não fazem parte dos membros dominantes da sociedade, e sim dos 

dominados, durante séculos existindo como objetos de homens que também seriam objetos. 

Pessoas, Estados e sistemas autônomos poderiam agir uns sobre os outros, de modo a 

manter esse estado de seres humanos tornados objetos. A partir dessas reflexões ela sugere 

uma situação contrária: 

 

E se ensaiássemos, por uma vez, substituir os grandes modelos 

masculinos da literatura universal por mulheres? Aquiles, Hércules, 
Ulisses, Édipo, Agamenon, Jesus, rei Lear, Fausto, Julien Sorel e Wilhelm 

Meister. 

Mulheres empreendedoras, violentas, clarividentes? O radar da literatura 

não as poderia detectar. É isso que se chama de ―realismo‖. A existência 
inteira das mulheres até hoje foi irrealista (WOLF, 1983, 262). 

 

É nesta perspectiva que precisamos nos aproximar da Cassandra de Christa Wolf. 

A autora nos confessa nas Conferências (1990) que, ao ler a Oréstia de Ésquilo, escrita 

trezentos anos depois da Ilíada de Homero, primeiro retrato de Cassandra, acreditou em 

cada palavra sua, quebrando, assim, o castigo que Apolo lhe impusera: 
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Cassandra. Eu a vi imediatamente. Ela, a prisioneira, aprisionou-me: ela, 

que era objeto da vontade alheia, possuiu-me. Mais tarde, ao me 

questionar sobre quando, onde e por quem foram escolhidas as 
convenções usuais, lembrei-me da imediatez do encanto. Eu acreditava 

em cada palavra de Cassandra, ainda me era possível experimentar uma 

confiança incondicional na personagem. Três mil anos se dissolviam. 
Assim, ela conservava o dom da vidência que o deus lhe conferira, 

desaparecendo apenas o veredito de que ninguém acreditaria nela. 

Também, em outro sentido, eu a achava digna de fé: parecia-me, nesta 

peça, a única personagem a se autoconhecer (WOLF, 1990, p. 150). 

 

Ao escrever o romance, depois de uma pesquisa profunda da cultura grega, a 

autora não só quebra o feitiço como também coloca a questão em novos eixos, profetizando 

um tempo no qual a mulher como sujeito só acreditará em Apolo se este, na qualidade de 

sujeito, olhá-la com a mesma dignidade como sujeito. ―Apolo, se existes de fato, concede-

me essa vontade. Eu não terei vivido em vão‖. (WOLF, 1990, p. 87) 

Diferente de Schiller e dos demais poetas que até então retomaram esse mito, e 

que, via de regra, lamentam a perda dos grandes herois e o enfraquecimento dos deuses, 

Christa Wolf nos revela em Cassandra uma sacerdotisa capaz de prever o futuro não por 

um presente dos deuses, mas por uma dedicação à verdade, um amor a si mesmo na busca 

de um ‗eu‘ autêntico, sem as máscaras de construções enigmáticas para esconder as 

verdadeiras forças que movem os seres humanos, nesta ou naquela direção, dentro do 

tecido social, e revela um ódio mortal ao culto dos heróis, assim formulado na obra: 

 

Que brote do meu túmulo o ódio, uma árvore de ódio que sussurre: 
Aquiles, o animal. Se a arrancarem, brotará de novo. Se a destruírem, que 

cada folha da relva retome sua mensagem: Aquiles, o animal, Aquiles, o 

animal. E que todo aedo que ouse cantar as glórias de Aquiles, morra no 
lugar onde estiver, em meio às piores torturas. Entre a posteridade e o 

animal, um abismo de desprezo e esquecimento. (WOLF, 1990, p. 87) 

 

Ela narra em retrospectiva, a partir do último dia de sua vida, prisioneira de guerra 

de Agamenon, na certeza de que será decapitada por Clitemnestra, a esposa que se sente 

traída. E nesse dia derradeiro, ela compreende coisas tão importantes que, se lhe restasse 

ainda um último desejo, então ele seria este:  

 

Clitemnestra, encarcere-me pelo resto dos meus dias na mais sombria das 

suas masmorras... Mande-me uma jovem escrava de excelente memória e 

boa voz. Permita-lhe que possa transmitir às suas filhas o que ouvirá de 
mim. Que por sua vez contarão às filhas e assim por diante. De modo que, 

ao lado do rio de epopéias, esse minúsculo regato, a duras penas, possa 
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também alcançar aqueles homens distantes, talvez mais felizes, que 

viverão um dia. (WOLF, 1990, p. 89)  

 

No momento final de sua vida, o que lhe parece mais importante é que ela possa 

contar a verdade sobre si mesma, pois não quer depender da versão do inimigo. Este 

inimigo não é apenas o grego, mas, sobretudo, a versão masculina de sua história. Esta é a 

questão central desta obra de Christa Wolf. A literatura ocidental teria sido até o momento 

escrita sob a perspectiva do homem branco: ―Leio que a literatura do ocidente é uma versão 

do homem branco sobre si mesmo. É preciso que se acrescente a ela, agora, a reflexão da 

mulher branca sobre si mesma? Nada mais?‖ (WOLF, 1990, p. 231) 

A parte mais inovadora da Cassandra de C. Wolf é, portanto, atendê-la em seu 

derradeiro desejo de que uma mulher ouça de sua boca a sua história e a transmita a outras 

mulheres, para que um dia possa alcançar também os homens distantes e, assim, contemplá-

los com as verdades que até então não estavam preparados para ouvir.  

O foco narrativo em primeira pessoa traz revelações que só uma alma feminina é 

capaz de transportar e de dar à luz através de um corpo linguístico. O ‗minúsculo regato‘ ao 

lado do ‗rio de epopéias‘ que Cassandra reclama para si encontra na obra de Christa Wolf, 

mais de três mil anos depois, uma ressonância plena. E este regato nos últimos quarenta 

anos já se transformou em rio e corre em direção contrária ao das epopéias. Não é difícil 

prever que,  no final, haverá um novo mar, no qual a praga da vidente Cassandra lançada 

contra as epopéias será plenamente realizada.  

Este apelo final a Apolo dirige-se sobretudo à história masculinizada da 

civilização. Uma história onde a mulher figura apenas como objeto de intercâmbio entre as 

transações masculinas. A guerra de Tróia narrada pela Cassandra de Christa Wolf é uma 

construção que traz à luz a perspectiva feminina, não só desta guerra, mas de quantas 

guerras existiram: ―Em Cassandra, temos uma das primeiras personagens femininas cujo 

destino prefigura o que ocorrerá com as mulheres por três mil anos: serem transformadas 

em objeto‖. (WOLF, 1990, p. 287). 

A razão de todas as guerras é a disputa de poder e a criação de heróis a serem 

idolatrados e, dentro deste contexto, a mulher aparece apenas como mais um dos objetos 

em disputa. E o valor deste objeto é diretamente proporcional a sua beleza física: 

 

(Enone) tinha certeza de que ele (Paris) a amava, provas indubitáveis. 

Mas, nos seus braços, ele pronunciava o nome de outra mulher: Helena, 
Helena! Afrodite lhe teria prometido essa mulher. Mas onde se ouviu falar 
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que nossa querida deusa do amor empurrasse para os braços de um 

homem uma mulher que ele não ama? Que nem sequer conhece? Que só 

deseja possuir porque dizem que é a mais bonita das mulheres? Por que, 
possuindo-a, ele quer tornar-se o primeiro dos homens? (WOLF, 1990, p. 

66) 

 

Como poderia Afrodite, a deusa do amor, ser tão contrária a si mesma, 

empurrando mulheres para os braços de homens poderosos, para lhes servirem como 

objetos ornamentais e símbolos de poder? Não seria justamente essa construção piramidal 

do poder que transforma os seres humanos em objetos uns dos outros? E a mulher 

historicamente pela sua constituição biológica, sempre esteve numa posição de 

inferioridade porque, desde o princípio, a conquista do poder se vale da força bruta de seus 

herois. Isso continua valendo, com raras exceções até nossos dias. O primeiro dos homens 

requer para si a primeira-dama. E este primeiro dos homens estará tanto melhor 

acompanhado, quanto maior for a beleza física da primeira-dama. Tome-se a título de 

ilustração os comentários recentes em torno da primeira-dama da França e do Brasil
1
. O 

homem na posição mais alta é medido pela sua capacidade de administração da polis, pela 

sua astúcia, pelo seu desempenho no ataque e na defesa. A mulher continua figurando 

apenas como o prêmio das disputas.   

Na guerra de Tróia, o maior prêmio da beleza feminina é representado por Helena 

e ela corresponde ao papel que lhe foi determinado pelos homens. Cassandra, no entanto, é 

aquela que frustra as expectativas no seu papel de sacerdotisa. No seu ofício está incumbida 

de enxergar além das aparências, de trazer a verdade mais elevada, de cumprir a vontade 

dos deuses. Entenda-se como a vontade dos deuses a verdade sobre os fatos e a verdade nas 

relações humanas. Cassandra, no seu papel de compromisso com a verdade, está decidida a 

não mentir para ninguém, e tampouco enganar-se a si mesma. E esta sua postura coerente 

com a verdade é que vai levá-la a descobrir a mulher nela mesma e toda a hipocrisia que se 

esconde nas estruturas sociais e as razões mais profundas de todas as disputas. Desta forma, 

ela propõe o fim da guerra: ―E como (terminar com a guerra)? Perguntaram confusos os 

homens. Eu disse: contando a verdade sobre Helena.‖ (WOLF, 1990, p. 83) 

Na Cassandra de Christa Wolf, Helena é raptada mas nem chega a Tróia, pois 

Páris a negociara no Egito. Esta informação, porém, é sigilo de Estado e não pode em 

hipótese alguma chegar ao povo. Saber a verdade sobre Helena colocaria um fim na guerra. 

É evidente que Helena não é o valor máximo em jogo na guerra. Ela figura como uma 
                                                             
1 Para maiores informações: https://oglobo.globo.com/celina/estudiosas-de-genero-rebatem-comentario-

sexista-de-bolsonaro-sobre-primeira-dama-da-franca-mulher-nao-um-premio-23905167 
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espécie de troféu em disputa, ao lado de outros bens como terras, tesouros, controle dos 

mares etc. A beleza feminina, de modo geral, é apenas mais um dos objetos em disputa. 

Deste modo, o pai de Helena, bem antes da guerra, para não trazer a ira de nenhum general 

grego sobre si, estabelece um acordo entre eles, em que a filha irá escolher o seu 

pretendente e os demais jurarão lealdade e apoio ao escolhido. A filha torna-se livre para 

escolher, não por que o pai a deseja livre, mas pelo temor do pai em relação a possíveis 

perdas de poder.  

Todas as mulheres que aparecem na trama têm a sua liberdade condicionada aos 

interesses do jogo de poder. Cassandra é aquela que nos conduz pela história e nos mostra a 

disposição das peças como num jogo de xadrez, onde o papel da mulher se resume a uma 

peça de articulação em favor dos interesses masculinos. À mulher cabe apenas cumprir o 

papel que lhe foi determinado, sem possibilidade alguma de agir para construir a sua 

própria história, ―manobrada, conduzida e impelida para o fim que outros fixaram.‖ 

(WOLF, 1990, p. 32) 

Desde adolescente, a sua condição de mulher, mesmo como filha do rei, deixara 

Cassandra sem alternativas, numa posição humilhante:  

 

Em um dia, vi o suficiente em pernas de homens para toda uma vida, e 

eles nem desconfiavam disso. Sentia seus olhares sobre meu rosto, meus 

seios. Sequer por uma vez olhei para as moças em torno de mim, nem elas 
me olharam. Não tínhamos nada a ver umas com as outras, os homens é 

que tinham que nos escolher e nos desvirginar. ... Senti duas espécies de 

vergonha: a de ter de ser escolhida e a de permanecer ali sentada. Mas eu 

seria sacerdotisa, de qualquer jeito. (WOLF, 1990, p. 26) 

 

Determinada a cumprir o seu papel de sacerdotisa numa sociedade patriarcal não 

preparada para ouvir a verdade da mulher, só lhe resta seguir o destino e viver uma vida de 

aparências. Diz ela: ―Mesmo quando Panto vinha até mim, eu me via obrigada a 

transformar a repulsa em prazer, em imaginar outro homem diante de mim, Enéias. Mantida 

pela consideração dos troianos, eu vivia fundamentalmente das aparências.‖ (WOLF, 1990, 

p. 36) 

No entanto, na dor da solidão, na incompreensão, é que brota a consciência de uma 

verdade mais profunda sobre a condição do próprio ser humano:  

 

Durante muito tempo fui incapaz de compreender isso: que nem todos 
podiam ver o que eu via. Que não percebiam a forma nua e sem sentido 

dos acontecimentos. [...] Como formigas, nos atiramos em qualquer 
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incêndio. Em qualquer inundação. Em qualquer rio de sangue. Apenas 

para não ver. Ver o quê? Nós mesmos. (WOLF, 1990, p. 50)  

 

Cassandra só consegue se defender da dor insuportável através da loucura. Mas, no 

seu ‗eu‘ mais profundo, lá onde a loucura não alcançava, mantinha a consciência dos golpes 

e contragolpes. Sabia que, apesar de tudo, era melhor para ela e para as mulheres que Tróia 

vencesse a guerra. Deste modo, vai ao encontro do desejo de seu pai e casa-se em troca de 

apoio militar: ―Príamo dispunha de três meios contra uma filha rebelde: declará-la louca, 

prendê-la ou forçá-la a casar-se contra sua vontade.‖ (WOLF, 1990, p. 86) O pai oferece 

Cassandra em casamento em troca de apoio militar.   

 

Desde então, se instalou em mim, na rainha Hécuba, na infeliz Polixena, 
em todas as irmãs, e mesmo em todas as mulheres de Tróia, esse 

dilaceramento: pois não podíamos deixar de odiar Tróia, cuja vitória, no 

entanto, desejávamos. (WOLF, 1990, p. 86) 

 

Apesar de toda a impotência da mulher, há no livro um pequeno lampejo de 

liberdade feminina construído na figura de Pentesiléia. ―Quem era Pentesiléia? [...] Não 

estava lutando apenas contra os gregos, mas contra todos os homens. [...] Melhor morrer 

lutando do que ser escravizada, diziam suas mulheres‖ (WOLF, 1990, p. 124). Ela foi uma 

rainha amazona, tribo de mulheres que se afastou dos homens para não mais se submeter a 

eles. Em luta contra Aquiles, perde a sua vida e é estuprada:  

 

Aquiles, o herói grego, violou a mulher morta. O homem incapaz de amar 
a que vive, atira-se sobre a vítima, continuando sua carnificina. Gemo. Por 

quê? Ela não sentiu nada. Mas nós sentimos. Todas nós, mulheres, 

sentimos. (WOLF, 1990, p. 127) 

 

Nem mesmo a masculinização da mulher, brutalizando-se a si mesma, mostra-se 

um caminho viável. Mas qual seria então a saída? Penso que esta é a grande questão para a 

qual a autora procura construir uma possível solução através da obra. No desenlace da 

guerra, o homem que Cassandra amava, Enéias, propõe a ela a fuga com os filhos de ambos 

para outras plagas. Mas, contrariando as expectativas dele, ela se recusa: ―Eu não poderia 

amar um heroi. Não quero assistir a sua metamorfose em monumento público. [...] Que 

podemos fazer contra uma época que necessita de herois?‖ (WOLF, 1990, p. 144) 

Três mil anos depois, Christa Wolf, escritora, uma mulher engajada com as 

propostas do socialismo da República Democrática Alemã, pressente o fim de seu sonho, à 
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medida em que percebe nas estruturas sociais a mesma frieza, a mesma hipocrisia, os 

mesmos medos, a mesma falta de voz de Cassandra. Daí brota a sua inspiração para esta 

obra maravilhosa. Uma das suas propostas de lei para os cientistas de seu país foi a de que 

nenhum deles se envolvesse na pesquisa para desenvolver armas (WOLF, 1990, 287). É 

preciso ter em mente que a obra foi composta dentro do contexto da guerra fria, onde a 

corrida armamentista atingiu patamares extremos e, evidentemente, a sua proposta foi 

recusada. 

A preocupação da autora está em achar uma saída para o ser humano que não seja 

a disputa, a guerra, a violência. Em um de seus comentários sobre a obra (BAUMANN, 

1985, p. 268), ela salienta que a explicação psicológica para este ser humano, que sempre 

se lança para a guerra, estaria num medo terrível da classe patriarcal de que, na realidade, 

seria bem menos poderosa do que as aparências mostram. E que esse medo estaria no fato 

de não terem sido amados e não serem capazes de amar. Ela se ressente de um esfriamento, 

de uma incapacidade de sentir e de amar que atinge não apenas os homens. O caminho, 

portanto, seria o do amor, o que já não seria uma saída real, mas utópica.   

Embora Cassandra não apresente uma solução, nem para o drama da mulher, nem 

tampouco para o drama do ser humano de modo geral, duas coisas me parecem 

fundamentais na construção da obra, que apontam para uma possível saída no futuro. De 

um lado, a percepção de uma estrutura social fixa, dentro da qual o poder se articula há 

milhares de anos, que aqui vou chamar de pirâmide social, da qual o ser humano não 

consegue escapar. Em suas revoluções, ele a derruba para novamente erguê-la em outros 

trajes e herois. De outro lado, a resistência de uma mulher forte, Cassandra, que caminha na 

direção de sua própria verdade, do seu eu mais profundo, e que não se submete a nenhum 

poder que não esteja nela mesma. Dito de outro modo, o deus que estava fora dela, numa 

distância e indiferença infinitas, passa a habitar nela.  

Este me parece o destino de todos aqueles que, cansados de jogar a sua segurança, 

a sua potência, a sua salvação nos outros, resolveram conhecer-se a si mesmos e ali 

descobriram uma capacidade enorme de construir a sua própria fortaleza, um ‗eu‘ potente, 

um ‗eu‘ capaz de criar uma realidade nova, cujo lugar de fala não é mais a pirâmide, que só 

permite um olhar de cima para baixo ou de baixo para cima; um olhar obtuso, parecido com 

o da besta que não consegue enxergar a sua existência para além da pirâmide. Aliás, a 

pirâmide compreende três ângulos de sessenta graus, os quais nos remetem ao número 666, 
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um deus falso: Tenho certeza de que as pessoas, em Tróia, não foram diferentes de nós. 

Seus deuses são como os nossos, falsos deuses.‖ (WOLF, 1990, p. 242). 

Por outro lado, o olhar maduro de Cassandra, o olhar que tudo viu e compreendeu 

no último dia de sua vida, se assemelha mais ao círculo, que remete a um olhar em 360 

graus; um olhar iluminado, que já não se submete a qualquer tipo de manipulação com a 

finalidade de estabelecer o domínio e a posse sobre o outro, seja ele quem for. Este só pode 

ser um olhar de quem olha de fora da pirâmide, de dentro da vida, para além de todas as 

construções humanas que negam as leis da vida. A própria vida é circular, somente as 

formas circulares podem movimentar-se, somente nelas há vida. Contrapor-se a este modo 

de organização é escolher a paralisia, a não vida.  

Assim, precisamos procurar na história aqueles que falam, não de dentro da 

pirâmide, mas que falam de dentro da vida. E estes são muito raros e, quando aparecem, 

logo se providencia para que a sua criação se perca e tudo volte a ser pirâmide.  

A literatura não deve ser, portanto, reativa como se fosse a de um rebanho, a 

história do homem branco, nem a da mulher branca, nem a da mulher negra, etc. Ela deve 

ser a de um Übermensch (sobre-humano) à maneira de Zaratustra (NIETZSCHE, 1986), de 

um Deus, que fale de dentro de si mesmo, que crie o seu próprio mundo, que prefira morrer 

a rastejar diante dos ídolos, mesmo que isso implique a solidão, as piores dores, o patíbulo. 

Como faz Cassandra, que prefere morrer a fugir com o heroi Enéias, porque, ao seu lado, 

ela iria perpetuar uma cultura de ídolos e epopaias, na qual sua voz nunca seria ouvida. 

Essa cultura de epopeias e herois tem por fundamento a força bruta, a disputa de espaço, o 

sacrifício humano que, em última instância, sempre requer o conflito e o estabelecimento 

do domínio sobre o outro. Numa sociedade patriarcal que preserva e cultiva esses valores, 

tomando como modelos de inspiração os herois de guerra de todos os tempos, os valores da 

paz e do amor que requerem uma inteligência maior, nunca poderão prevalecer de fato, e o 

papel da mulher sempre será secundário, nunca poderá figurar como igual entre iguais.  

O aprofundamento da reflexão em torno dessa questão requer em última instância 

que se chegue um dia ao momento histórico onde libertemos definitivamente a terra. 

Quando a Terra, refiro-me ao planeta, não for mais objeto de disputa, então também o ser 

humano não será mais objeto de posse. Antes, portanto, de discutirmos as relações 

intersubjetivas, nas quais um impõe o seu domínio sobre o outro, onde o dominado acaba 

por perder a sua identidade, a sua voz, o seu ser, o seu espaço, e o seu destino final é 

sempre a morte, cabe discutir o modo como nos relacionamos com a terra. Enquanto não 
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tivermos com ela uma relação amorosa, como devíamos ter com a nossa mãe, estaremos 

fadados cada vez mais a um esfriamento das relações amorosas com os seres humanos de 

modo geral.  

Embora Christa Wolf não trate desse assunto especificamente em nenhuma obra, 

podemos encontrar em Nuancen von grün, (Nuances do verde, WOLF, 2002) uma visão 

que retrata a importância do amor pela natureza. Capítulos como ―Um olhar pela janela‖, 

―Um lugar de libertação‖, ―Um espaço ameaçado‖, e outras variantes, em que podemos 

detectar a importância da terra e da paisagem na obra dela de modo geral. Segundo a 

autora, a natureza nos protege de nos perdermos de nós mesmos nas abstrações, em 

acrobacias ideológicas, e nos impede de perdermos o chão sob nossos pés.  

Em síntese, falar de um ser humano livre, poderoso, autônomo, não importa aqui o 

seu gênero, implicaria em reconstruir-se a si mesmo fora da pirâmide, numa relação de 

intimidade com a natureza e a terra. Esta reconstrução requer não apenas a emancipação da 

mulher na mulher, mas a emancipação de todo ser humano de uma cultura decadente, que 

se comporta na terra como alguém que está de passagem. Este novo ser deve estabelecer a 

terra como a sua morada eterna. A terra é a nossa mãe, a Nossa Casa, para a qual 

tornaremos eternamente. O primeiro passo portanto é fazer da Nossa Casa um lugar santo, o 

melhor espaço para a vida. Ninguém tem maior amor do que aquele que dedica a sua vida 

para a construção do melhor espaço para os vivos.  

Quando estabelecemos no nosso espaço, por menor que seja, uma nova estrutura, 

novas leis, estamos minando os fundamentos da pirâmide e criando um novo lar, uma nova 

cidade, um novo país, uma nova terra, sem se importar com o seu tamanho, pois todo início 

um dia foi minúsculo. E, quando isso acontece, não estamos mais diante de uma utopia. 

Utopia é uma ideologia sem espaço algum.  

Dentro deste contexto, uma mulher poderosa seria aquela que cria para si um novo 

espaço com suas próprias leis, onde a sua vontade não se curva perante ninguém: nem 

diante de Príamo, o pai e rei poderoso, nem diante de Aquiles, o maior heroi, nem diante de 

Apolo, o grande deus, nem diante de Enéias, seu amor. Esta é a Cassandra de Christa Wolf 

em sua representação literária. Oxalá essa mulher possa desprender-se cada vez mais do 

mundo das representações e desfilar em carne e osso entre nós, na sua máxima potência. 
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A concepção da mulher napolitana segundo Totò: La malafemmena e outras obras 

 

 

MARQUESINI, Daniele Fabíola (UNESP – FCL/Assis) 

BETELLA, Gabriela Kvacek (UNESP – FCL/Assis) 

 

No presente trabalho, propomo-nos a observar a visão da mulher e do universo 

feminino por meio da ponto de vista de Totò (1898-1967), um artista italiano cuja atuação 

em diferentes campos artísticos abordou e representou aspectos sociais de sua época. 

Analisaremos, muito superficialmente e apenas em caráter introdutório, quatro obras: dois 

poemas, A mais bela e Filosofia do corno, uma música, Malafemmena e um filme, Totò e 

as mulheres, todas produzidas entre 1950 e 1965, período conhecido como ‗milagre 

econômico‘ italiano. Sem objetivar o julgamento e os preconceitos, nosso único escopo é 

aquele de perceber a presença feminina em um contexto bastante específico, a saber, a 

mulher italiana na metade do século XX, a partir do ponto de vista do citado artista. 

Totò, ou Antonio De Curtis, nasceu em Nápoles, na Itália, em 15 de fevereiro de 

1898. Foi poeta, compositor, cantor e ator de teatro e de cinema, sendo que ficou mais 

conhecido neste último campo artístico, tanto que é lembrado, até nossos dias, como um 

símbolo de ator cômico e como "Principe della risata" (príncipe da risada, tradução nossa), 

apesar de também ter atuado em papéis dramáticos. Fez diversas parcerias com diretores 

como Steno, Mario Monicelli, Roberto Rossellini, Vittorio De Sica  e Pier Paolo Pasolini, 

entre outros.  

De Curtis atuou entre as décadas de 1930 e 1960 e, em suas produções e 

interpretações, representava os pensamentos, comportamentos e atitudes decorrentes da 

observação que fazia de seu entorno. Desta forma, é possível compreendermos como a 

sociedade de então concebia suas relações, sua convivência, seus valores, tomando como 

ponto de observação obras criadas ou representadas por um personagem que tentou 

espelhar estes costumes.  

Na arte literária, os temas tratados em seus poemas vão do amor ao sofrimento 

causado por este, da filosofia da vida àquela do limiar e do pós morte, do sério ao cômico. 

Escritos, em sua maioria, em dialeto napolitano, os poemas foram reunidos em dois 

volumes: „A livella, publicado em 1964 pela editora Fiorentino di Napoli e Dedicate 

all‟amore, pela editora Colonnese Napoli.  
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Já afirmamos que as obras aqui observadas foram produzidas em uma Itália no 

período de seu maior crescimento econômico, após ter saído de uma situação difícil da 

Segunda Guerra, com graves problemas, também sociais. Neste contexto, torna-se relevante 

conhecer aspectos culturais e tradicionais do pensamento do povo italiano de então: 

devemos levar em conta que, socialmente, a população da Itália apresentava um 

pensamento bastante machista e tradicional, que vivia numa sociedade patriarcal, católica e 

rígida. Tais aspectos estão em constante processo de modificação, com cada vez mais 

mulheres buscando igualdade, reconhecimento e consolidação de seus direitos, a partir da 

Constituição Italiana de 1948, cujo texto serviu de base para muitos movimentos de 

afirmação nas décadas seguintes.  

Um dos aspectos retratados por Antonio De Curtis por meio das mais diferentes 

expressões artísticas foi, de fato, o papel da mulher e, consequentemente, do homem que 

convive com ela. Há relatos e exemplos de passagens de sua vida que explicitam como 

Totò tinha o costume de seduzir muitas mulheres, mandar-lhes flores e presentes e até 

mesmo dedicar seus trabalhos a elas; interessa-nos aqui reconhecer em suas obras a 

particularidade do olhar masculino sobre o ser feminino no período em questão.  

Podemos notar que, no que diz respeito ao comportamento masculino diante das 

mulheres, este é, na maior parte das vezes, de um conquistador fascinado pela beleza delas, 

sendo ele chamado de farfallone (borboletão, tradução nossa), para conceituar o homem 

que gira ao redor de uma mulher, sua flor, para apreciá-la e conquistá-la. E assim fazia 

Totò: colocava-se ao lado de diferentes mulheres, exaltando suas qualidades e enfrentando 

as consequências de seus relacionamentos com elas.  

Uma destas consequências foi bastante dolorosa, como escreve seu biógrafo 

Governi (2017, p. 50-61), ao reportar o evento do suicídio da ex companheira de Totò, 

Liliana Castagnoli. Após um período de relacionamento conturbado e repleto de cenas de 

ciúmes, os dois resolveram pela separação, amigavelmente. No entanto, Liliana não 

conseguiu superar o amor que sentia e resolveu tirar a própria vida, envenenando-se em seu 

quarto e deixando uma carta de despedida a De Curtis, na qual mostrava sua dúvida sobre 

ter sido feliz com ele. Tal indagação, segundo Governi, ficou impressa no artista.  

É, portanto, nosso objetivo observar como Totò enxergava e representava sua 

relação com as mulheres: se confirmava ou não o estereótipo do conquistador italiano e de 

que modo fazia isso. Ou ainda, em que medida os sofrimentos que viveu na realidade 

permearam sua representação. Para isso, lançaremos mão da breve, e insuficiente, análise 
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de quatro obras: dois poemas, A mais bela e Filosofia do corno, uma música, Malafemmena 

e um filme, Totò e as mulheres.  

Primeiramente, é interessante observar a concepção da mulher que Totò 

conceituou em uma entrevista à jornalista Oriana Fallaci (FALDINI & FOFI, 2017, p. 180): 

 

O que posso fazer: amo muito as mulheres. Será porque sou meridional, 
será porque odeio os homens: mas as mulheres , na minha opinião, são a 

coisa mais bela que inventou o Senhor, sim, sim, o Senhor fez mesmo 

bem ao tirar a costela de Adão. Eu as amo tanto, as mulheres, que consigo 
até mesmo não ser ciumento. Até porque, que serventia tem ser ciumento? 

Se uma mulher te ama, é fiel. Se não te ama, você pega uma outra. Sim, 

eu sei o que você pensa: que das minhas canções resulta o contrário. Mas 

estas coisas se escrevem assim, porque dá tranquilidade. Agora eu consigo 
ser fiel. Antes, não. Mas para o homem é diferente, o homem é polígamo. 

(tradução nossa) 

 

Deste ponto, podemos lançar um primeiro olhar sobre as obras acima 

mencionadas, produzidas e interpretadas por Totò, a fim de observar se tais palavras 

refletem, de fato, seu pensamento em sua atuação. Inicialmente, podemos citar o poema A 

mais bela, publicado em 1964, no qual o autor elogia a mulher como "a coisa mais bela que 

este país possui" e se mostra rendido às maravilhas do amor que se fazem presentes por 

meio do perfume feminino que representa "a essência do amor". Com estes versos, percebe-

se como a mulher era idealizada pela beleza e pela representação máxima do sentimento 

amoroso. No entanto, ao entregar-se ao amor, o homem corria muitos riscos, como aquele 

de ser traído, expresso pelo poema Filosofia do corno, no qual o poeta afirma que se deve 

conformar, pois os chifres são um fato, e que nada pode mudar: se houve a traição, é 

necessário compreender e seguir a vida. Ou, além da traição, um homem apaixonado 

poderia sofrer com a crueldade da mulher, visão expressa em sua música mais conhecida, 

Malafemmena, composta em 1951. Neste texto, Totò oferece uma concepção da mulher 

como a fatal, sedutora cruel e indiferente ao mal que provoca em quem por ela se apaixona, 

Enfim, em seu filme Totò e as mulheres (Steno e Monicelli, 1952) é possível verificar 

outros aspectos do papel feminino: o protagonista, cavalheiro Scaparro, fala diretamente ao 

espectador que um homem precisa de um esconderijo no qual refugiar-se das mulheres para 

poder viver bem. Afinal, não é fácil conviver com uma mulher insatisfeita e invasiva como 

sua esposa, com uma filha cujos únicos dotes são estéticos, ou com uma empregada que 

tem dificuldade em desempenhar bem os trabalhos mais simples. No entanto, a conclusão 
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do protagonista é que, apesar de toda dificuldade, a mulher é um mal necessário em sua 

vida.  

Em suma, por meio de suas obras em diferentes expressões artísticas como o 

cinema, a literatura e a música, Totò expressa como a mulher pode ser idealizada, louvada, 

amada, suportada, mas, por fim, é o homem que sofre mais por ter-se deixado 

envolver. Diante do exposto, vale determo-nos um pouco mais sobre cada obra, a fim de 

que aumentemos nosso leque de observações e possamos identificar a visão da mulher sob 

o ponto de vista de Antonio De Curtis.  

 

Poema: A mais bela  

 

Este poema foi escrito em 1964. Eis sua versão original, em dialeto napolitano, e uma 

tradução em língua portuguesa, elaborada por nós: 

 

 'A cchiù bella 

 

Tu si 'a cchiù bella cosa 

ca tene stu paese, 

tu si comm' a na rosa, 

rosa... rosa maggese. 

Sti ccarne profumate 

me metteno int' 'o core 

comme fosse l'essenza, 

l'essenza 'e chist'ammore. 

 

A mais bela 

 

Você é a coisa mais bela 

que este país possui,  

você é como uma rosa,  

rosa, rosa de maio. 

As tuas carnes perfumadas  

me colocam no coração 

algo que é como a essência,  

a essência desse amor.  

(Tradução nossa)

 

Neste poema pode-se perceber a descrição da mulher como aquela a ser 

contemplada, seja pelo olhar, pelo olfato, pelo tato. A mulher como beleza, como perfume e 

como delicadeza é a responsável pelo despertar do amor, em sua essência. É possível, 

portanto, compreender um olhar de admiração do poeta pela mulher, como observador, por 

meio do uso de adjetivos e superlativos que a colocam em evidência. 

Ao homem, cabe amá-la, entregando-se ao perfume e à beleza que, apesar de ser 

delicada como a rosa de maio, precisa ser materializada pela carne perfumada. É pelo 
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perfume desta que a essência do sentimento atinge e toma o coração do homem apaixonado 

em um amor completo, que se realiza após a contemplação. 

Tal visão parece-nos concordar com a conceituação que Totò fez da mulher à 

jornalista Fallaci. De fato, as palavras do poema demonstram grande admiração pela beleza 

feminina e a necessidade de realização do amor, tratado como sentimento, mas com 

urgência de sensação concreta.  

 

Poema: Filosofia do corno  

 

Passemos, então, para a segunda obra, no qual nos é apresentada outra concepção 

da mulher e do homem diante dela. Mais uma vez, lemos o original em dialeto napolitano 

seguido de uma tradução feita por nós.  

 

Filosofia del cornuto  

 

Ognuno ‗e nuie nasce cu nu destino: 

a malasciorta, ‗e vvote, va…. po‘ torna; 

chi nasce c‘ ‗o scartiello arreto ‗e rine, 

chi nasce c‘ ‗o destino ‗e purtà ‗e ccorne. 

Io, per esempio, nun me metto scuorno: 

che nce aggio a fà si tarde ll‘aggio appreso? 

Penzavo: si, aggio avuto quacche cuorno, 

ma no a tal punto de sentirme offeso. 

È stato aiere ‗o juomo, ‗a chiromante, 

liggenneme cu ‗a lente mmiezo ‗a mano, 

mm‘ha ditto: ―Siete stato un triste amante, 

vedete questa linea comme è strana? 

Questa se chiamma ‗a linea del cuore, 

arriva mmiezo ‗o palmo e po‘ ritorna. 

Che v‘aggia di, carissimo signore; 

cu chesta linea vuie tenite ‗e ccorne. 

Guardate st‘atu segno fatto a uncino, 

stu segno ormai da tutti è risaputo 

ca ‗o porta mmiezo ‗a mano San Martino, 

o Santo prutettore d‘ ‗e comute‖. 
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Sentenno sti pparole int‘ ‗o cerviello 

accumminciaie a ffà,mille penziere. 

Mo vaco a casa e faccio nu maciello, 

pe Ddio, aggia fà correre ‗e pumpiere. 

―Ma no… Chi t‘ ‗o ffa fà?‖ (na voce interna 

mme suggerette). ―Lieve ll‘occasione. 

‗E ccorne ormai songhe na cosa eterna, 

nun c‘è che ffà, è ‗a solita canzone. 

‗0 stesso Adamo steva ‗mparaviso, 

eppure donna Eva ll‘ha traduto. 

‗ncoppa a sti ccorne fatte nu surriso, 

ca pure Napulione era cornuto!‖. 

 

Filosofia do corno  

 

Cada um de nós nasce com um destino: 

A má sorte às vezes vai… depois volta; 

Alguém nasce com a corcunda nas costas, 

Alguém, com o destino de carregar chifres. 

Eu, por exemplo, não tenho vergonha: 

O que posso fazer se descobri tarde? 

Pensava: sim, posso ter recebido algum chifre, 

mas não a tal ponto de me sentir ofendido. 

Foi ontem a tarde: a quiromante, 

lendo-me a mão com a lente, 

disse ―o senhor foi um amante sem sorte, 

vê esta estranha linha? 

Esta se chama linha do coração,  

Chega ao centro da palma e retorna. 

O que lhe posso dizer, caríssimo senhor,  

tendo esta linha o senhor tem chifres. 

Observe este outro sinal em forma de gancho, 

este é um sinal que, como todos sabem,  

o senhor tem no meio da mão São Martinho 

que é o santo protetor dos cornos‖. 

Escutando estas palavras, na mente 



 

288 
 

começaram a vir mil pensamentos. 

Agora vou para casa e faço uma matança,  

por Deus, devo dar trabalho aos bombeiros. 

―Não, quem te obriga a fazer isso?‖ 

(uma voz interna me sugeriu). ―Evita. 

Os chifres agora são uma coisa eterna. 

Não há remédio, é a mesma canção 

O próprio Adão estava no paraíso,  

e mesmo assim Eva o traiu. 

Sobre estes chifres dê um sorriso,  

porque também Napoleão era corno!‖ 

(Tradução nossa)

 

Este poema apresenta, com humorismo, o destino do homem que se entrega ao 

amor de uma mulher, que seria a traição. Isso porque eles não conseguem resistir ao 

fascínio delas. Na obra, o homem descobre que tem chifres, simbolizando a traição, por 

meio de uma visita a uma vidente que, lendo sua mão, dá-lhe o veredito, inegável por se 

tratar do universo da crença popular. Após uma primeira intenção de vingança, ele se 

conforma e aceita que a mulher faça do homem apaixonado o que quiser. Para legitimar sua 

decisão, cita outros casos de traição históricos, lendários ou mesmo religiosos.  

Inicialmente, já podemos perceber a posição humana diante da vida e do destino 

como algo inevitável, ao qual todos estamos determinados. A boa ou a má sorte derivam de 

um futuro já preestabelecido, cujo mapa encontra-se, também, em nossas mãos, desenhado 

pelas linhas ali presentes. De fato, o eu-lírico já inicia sua fala admitindo que somos seres 

ligados a uma sorte e que, em seu caso, esta não lhe foi muito positiva: ele foi traído, 

recebeu simbólicos chifres e, portanto, é corno, e é esta a condição que ele deve aceitar, 

pois foi imposta pela vida. 

Algo também indiscutível é a fonte que lhe revela tal situação: uma vidente que lê 

sua mão e lhe dá o veredito inegável. Em momento nenhum tal afirmação é posta em 

dúvida, afinal, trata-se da sabedoria e crença popular, e não pode ser contradita. O homem 

sequer cogita maior investigação ou duvida da eficácia da metodologia utilizada. 

No entanto, o simbólico chifre não lhe parece uma ofensa, porque tantos outros 

traídos existem, e tal condição é consequência da vivência de um amor. Afinal, só pode ser 

traído aquele que se entregou a um sentimento, que colocou nas mãos de outra pessoa seus 
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sonhos e desejos. E, afinal, nem a vingança faz sentido, pois o fato já foi consolidado: 

aceitá-lo é dever, e se conformar, solução.   

Em seu auxílio poderia o traído recorrer à proteção de um santo específico: São 

Martinho, protetor dos homens em situação semelhante à sua. De fato, Anania (2018, 

tradução nossa) nos conta que Martinho foi bispo na cidade de Tours e é celebrado pela 

igreja católica no dia onze de novembro, dia de sua morte no ano de 397. Ele nascera na 

Pannonia (atual Hungria) em 316, era filho de família pagã e seguiu carreira militar (o 

nome dado por seu pai, também militar, deriva do deus da guerra, Marte). Tendo certa vez 

dividido seu manto com um mendigo que passava frio, teria recebido a visita de Jesus, que 

lhe agradecia por aquele ter-lhe reparado do frio. A partir daí, Matinho foi batizado, 

começou os estudos cristãos, abandonou as armas e tornou-se monge. Declarado santo, São 

Martinho é protetor dos peregrinos, dos camioneiros e dos soldados (é o patrono das armas 

da Infantaria do Exército Italiano); protege também os cornos, ou maridos traídos.  

Ananias (2018, tradução nossa) aponta que existem várias teorias que explicam o 

motivo deste santo proteger as vítimas de infidelidade. Uma delas afirma que, em onze de 

novembro, em sua época, aconteciam feiras de venda e compra de animais, ocasião na qual 

os maridos saíam de casa para fazer negócios, deixando as esposas sozinhas, as quais 

aproveitavam a situação para estarem em companhia; deste modo, os chifres estariam 

ligados também à figura dos animais negociados, que remeteriam à ausência do homem em 

casa, e sua consequência. Outra explicação, também ligada à data, é a de que a partir do dia 

primeiro de novembro comemorava-se, por doze dias, o ano novo celta e, em tal ocasião, as 

celebrações contavam com inúmeras traições.  

Uma terceira explicação teria ligação não com a data, mas com o nome de 

Martinho. Na mitologia latino-romana, narra-se o adultério entre Marte e Vênus, que foram 

surpreendidos pelo marido da deusa, Vulcano, o deus do fogo. Após ter testemunhado a 

traição, Vulcano prende os dois amantes em uma rede de ferro e os coloca diante dos outros 

deuses do Olimpo. Estes, porém, atribuiam o adultério cometido pela esposa como sinal de 

fraqueza do marido e deram razão a ela, insultando o deus do fogo, que ficou duplamente 

ferido.  

Uma outra alternativa, ainda, diz respeito à configuração apresentada pelo número 

11, o qual já reportaria à ideia de dois chifres. Seja como for, até nossos dias, várias cidades 

italianas celebram o dia onze de novembro como dia do marido traído, e tem em São 

Martinho sua figura principal.  
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Quanto ao seu significado no poema, notamos que serve para abordar a seriedade 

do tema; ser corno é uma situação séria, sendo que existem precedentes desde a mitologia. 

Para reforçar tal ideia, o poema apresenta ainda outras passagens bíblicas (Adão e Eva) ou 

históricas (Napoleão) para sustentar a ideia da falta de opção e consequente necessidade de 

estar conformado diante do ocorrido. 

De fato, em suma, o eu-lírico apresenta uma posição conformada a uma realidade 

revelada por uma vidente conhecedora de tantas verdades populares. O homem, portanto, 

vê-se como vítima passiva dos desejos da mulher, autora de um atrevimento cujos 

precedentes são incalculáveis.  

 

Música: Mulher má 

 

Após a observação de dois poemas de Totò, passamos agora à sua composição 

musical mais conhecida, Malafemmena, escrita em 1951, trazendo sua versão original em 

dialeto napolitano seguida da nossa tradução.  
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Malafemmena  

 

Si avisse fatto a n‘ato 

chello ch‘e fatto a mme 

st‘ommo t‘avesse acciso, 

tu vuò sapé pecché? 

Pecché ‗ncopp‘a sta terra 

femmene comme a te 

non ce hanna sta pé n‘ommo 

onesto comme a me!… 

Femmena 

Tu si na malafemmena 

Chist‘uocchie ‗e fatto chiagnere.. 

Lacreme e ‗nfamità. 

Femmena, 

Si tu peggio ‗e na vipera, 

m‘e ‗ntussecata l‘anema, 

nun pozzo cchiù campà. 

Femmena 

Si ddoce comme ‗o zucchero 

però sta faccia d‘angelo 

te serve pe ‗ngannà… 

Femmena, 

tu si ‗a cchiù bella femmena, 

te voglio bene e t‘odio 

nun te pozzo scurdà… 

Te voglio ancora bene 

Ma tu nun saie pecchè 

pecchè l‘unico ammore 

si stata tu pe me… 

E tu pe nu capriccio 

tutto ‗e distrutto,ojnè, 

Ma Dio nun t‘o perdone 

chello ch‘e fatto a mme!… 

 

 

Mulher má 

 

Se tivesse feito a um outro 

aquilo que você fez a mim 

este homem teria te matado,  

você quer saber por quê? 

Porque nesta terra 

Mulheres como você 

não deveriam existir para homens 

honestos como eu!... 

Mulher 

Você é uma mulher má 

Estes olhos você fez chorar… 

Lágrimas pela infâmia. 

Mulher 

Você é pior que uma víbora, 

me envenenou a alma,  

não posso mais viver. 

Mulher 

Você é doce como o açúcar 

Porém esta face de anjo 

você usa para enganar. 

Mulher, 

você é a mais linda mulher, 

te quero bem e te odeio 

não posso te esquecer...  

Te quero bem ainda 

mas você não sabe porque 

porque o único amor 

foi você pra mim…  

E você por um capricho 

destruiu tudo, pequena. 

Mas Deus não te perdoa 

o que você fez para mim!... 

Mulher 

Você é uma mulher má… 
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A música em dialeto napolitano mostra em termos dramáticos o sofrimento do poeta 

diante do comportamento da mulher amada. A ―mulher má‖ é descrita como fascinante, cruel, 

malvada, indiferente, quase insensível às penas do amor que aflige o homem.  

A filha de Totò, Liliana de Curtis, afirmou ter sido achada dedicatória que prova que 

esta música foi escrita para a mãe e ex-mulher do poeta, Diana. De fato, o jornalista Giancarlo 

Governi transcreve em seu livro Totò - vida, obras e milagres, um trecho da entrevista feita 

com ele, na qual De Curtis afirmava a dedicatória, respondendo à questão, dizendo tê-la 

escrito a Diana,  

 

Certamente à minha única mulher da qual jamais me divorciei, ainda que há 

tantos anos vivamos separados, sabe, as coisas da vida… a primeira coisa 
que você deve saber é que em Nápoles a malafemmena não é a mulher de má 

vida, mas a mulher que te faz sofrer… bem, Diana, obcecada por meu ciúme 

mórbido fez-me sofrer tanto: deixou-me. E eu escrevi para ela esta canção. 
(GOVERNI, 2017, p. 283, tradução nossa). 

 

Sua motivação foi, como percebido por suas palavras, a separação e a quebra da 

promessa da esposa de ficarem para sempre juntos. A visão de Totó aqui, mais uma vez, é do 

homem como vítima da mulher por ter-se dado ao amor. Ela é evidentemente causa de 

sofrimento, porque continua sendo a essência de um sentimento amoroso. 

Novamente neste texto pode-se observar o homem conformado, que aceita o 

sofrimento causado pela mulher, tal como evidenciado no poema Filosofia do corno. No 

entanto, esta canção deixa mais evidente o sofrimento do homem, expresso por sua 

sensibilidade e por suas lágrimas derramadas. A comparação, ainda, da mulher a uma víbora 

cujo veneno destruiu-lhe a alma é uma imagem forte, cheia de significado e sofrimento. Dor 

expressa também pela consciência de um amor ainda existente, mas impossível por ter já 

causado tantos danos.  

Em resumo, nesta canção observa-se dor e sofrimento decorrentes do amor dirigido a 

uma mulher cruel que não se importa com os males causados. Ao homem, resta somente 

sentir, sofrer e chorar, não só lágrimas pela infâmia, mas por todo um sentimento rejeitado. 

 

Filme: Totò e as mulheres 

 

Chegamos, enfim, à última obra. Trata-se do filme Totò e as mulheres (STENO & 

MONICELLI), de 1952. A cena inicial traz uma mensagem ao público: ―este filme é dedicado 
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a todas as mulheres. Se este contribuir para retirar um único defeito de uma só mulher, o 

nosso esforço não terá sido inútil‖ (tradução nossa). E, na primeira cena, a presença do 

protagonista entrando em casa com muito cuidado para não tirar o brilho do piso nem 

derrubar cinzas do cigarro no chão, sob olhar supervisionador de sua mulher, nos transmite 

uma primeira idéia de que a casa seja o universo feminino, onde elas reinam soberanas e onde 

as suas regras são leis.   

O filme é uma conversa entre o Cavalier Scaparro e o espectador, no sótão de sua 

casa, na qual este conta episódios de sua vida e seu relacionamento com as mulheres que 

participam dela: a primeira é sua esposa, Giovanna, que é autoritária e que lhe conta o final 

dos livros policiais que ele está lendo, Em certo momento da trama, os dois se separam, mas, 

por fim, ela lhe revela toda sua boa vontade e tudo o que fez em vinte anos para manter sua 

família nos momentos mais difíceis, fazendo enternecer o marido, que sai do casamento da 

filha em companhia da então ex-esposa.  

A segunda figura feminina com a qual o protagonista tem um relacionamento é a 

filha, Mirella, uma jovem bonita que conquista um bom casamento com um médico apenas 

pelos seus dotes estéticos. Totò, em mais de uma ocasião, tenta advertir o noivo dos perigos 

do casamento e do envolvimento com as mulheres, mas ele, apaixonado e desesperado pela 

lua de mel, entrega-se à filha de Scaparro, com quem se casa nas cenas finais.  

Há ainda contato com outras personagens femininas, como a funcionária doméstica 

que se demonstra incapaz de dar-lhe os mais simples recados; uma cliente insatisfeita que vai 

comprar tecidos na loja onde ele trabalha; a ex namorada Antonietta, modelo e atriz com a 

qual começa a imaginar como teria sido se tivesse casado: ciumento, em meio a tantos atores 

bonitos, beijos cênicos e conformado com o pouco tempo juntos; a mulher casada com quem 

tivera um caso; a cortesã com quem conversou quando sua mulher foi viajar, e de quem se 

apiedou, chorando com ela, da situação de sua vida.  

Por vezes, o filme trata o sexo feminino como inimigo e defende a necessidade de 

‗relaxar‘ ou ‗amolecer‘ (soffittizzarsi). Clama aos homens, em certa passagem: ―Homens do 

gênero masculino, contra o desgaste que nos causa a mulher moderna, relaxem!‖ Ou ainda, 

enfatiza os momentos difíceis aos quais os homens devem se submeter por amor, como o 

noivo da filha, o médico, ao precisar cantar igual a um passarinho ao telefone, para 

demonstrar seu sentimento pela moça, ou ainda a aceitação, por parte do protagonista,  das 

regras impostas pela ‗dona da casa‘.  
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Há, por fim, a presença do olhar masculino machista, expresso em cenas nas quais o 

protagonista aparece cultuando personagens que cometeram feminicídio ou acendendo uma 

vela ao seu protetor, homem que teria matado diversas companheiras. No entanto, apesar de 

todas as dificuldades impostas pela mulher ou pelos relacionamentos, a conclusão do 

protagonista, na última cena é a de que ―nós homens lutamos, lutamos, mas no fim, vencem 

sempre as mulheres‖ (tradução nossa), mostrando, mais uma vez, o homem conformado 

diante das situações com as mulheres.  

 

Considerações finais 

 

Por meio destes breves exemplos de arte escrita e interpretada por Totò, foi possível 

observarmos como a mulher e o seu universo eram considerados em um contexto popular da 

Itália durante o ―milagre econômico‖ (1950 a 1965), tais como: a mulher admirada em um 

ambiente de beleza e perfume, representando a musa, a essência do amor; a mulher como 

causadora dos problemas masculinos, seja aquele de fazê-lo traído ou sem mais vontade de 

viver pelo sofrimento agudo de um amor mal resolvido; o ambiente feminino representado 

pela casa, onde as regras dela são ordens e devem ser respeitadas; ou o casamento, 

compreendido como desejo masculino cuja concretização deve ceder às vontades da mulher. 

Enfim, a mulher vista como um mal necessário. 

Ou seja, Totò reflete a visão que o homem tem da mulher, seja como musa, esposa, 

filha, amante ou cortesã. Desde a admiração fascinada da beleza e do perfume, até um 

profundo sofrimento pelas atitudes da mulher cruel que provoca a dor no homem, passa-se por 

diversos pontos de vista explicitados pelo artista italiano. Seja o amor correspondido, vivido, 

explorado, seja aquele que causa sofrimento, é este sentimento que está na base das relações 

entre homens e mulheres, o qual Totò toca com diferentes abordagens, para concluir que, 

apesar de todas as dificuldades, a mulher é essencial na existência de um homem como ele.  
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Autoria, protagonismo e ponto de vista em Mia madre (Nanni Moretti, 2015) 

 

 

BETELLA, Gabriela Kvacek (UNESP – FCL/Assis) 

 

Eu próprio não consigo divisar em mim esse “sentimento oceânico” 
Sigmund Freud, O mal estar na civilização  

 

O filme não se destina a apelar à consciência comum do 
país. Eu só quero me comunicar com os espectadores 

como indivíduos. É um filme sobre a humanidade, seres 

humanos individuais. Não estou falando para um país 

inteiro, mas para cada indivíduo; esses são os que me 
interessam. 

Nanni Moretti, sobre Mia madre 

 

Um cinema de si e de corpo presente 

 

Não há necessidade de provar que a literatura e o audiovisual compartilham mais que 

um eixo comum definido pela narrativa, pois as categorias literárias são utilizadas de modo 

competente para descrever e analisar elementos da obra cinematográfica, guardando-se as 

particularidades da forma de discurso e da linguagem. Em estudos comparados, sobretudo, a 

narrativa fílmica pode ser encarada por meio do ponto de vista que descreve as personagens 

em suas ações num determinado espaço e tempo. Portanto, e sem pretender reduzir as 

questões que envolvem a base linguístico-literária, é possível encarar a base da filmografia do 

cineasta italiano Nanni Moretti como herdeira de um cinema moderno que valoriza a marca 

autoral com vocação para um discurso em primeira pessoa, porém com transformações que 

valorizam essa perspectiva, definindo uma trajetória pensada e conformidade com um projeto 

estético e as modificações da linguagem audiovisual. Dessa forma, podemos tratar o ponto de 

vista no cinema de Moretti como um percurso que vai da desconstrução do sujeito e a 

exposição de sua fragilidade até o fortalecimento do ponto de vista pela assimilação da 

primeira pessoa e do discurso indireto livre, com valorização dissimulada da subjetividade da 

autoria em pontos de vista diferentes.  

Moretti destaca-se como um dos mais importantes e reconhecidos cineastas italianos 

em atividade. Com esse relevo, os filmes do diretor, roteirista, ator e produtor romano 

(embora nascido em 1953 em Brunico, província de Bolzano, por um acaso das férias dos 

pais) conquistaram o público internacional, pelo menos desde os anos de 1980, e várias 
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premiações significativas. A partir daquela década, o cinema de Moretti consolida para os 

espectadores e para a crítica de todo o mundo a sua base mais sólida, que atravessa mais de 

quarenta anos: a importância do cinema autoral, o cinema d‟autore ou, como ele próprio 

denomina, o cinema pessoal.  

Conforme o diretor sempre afirmou, seu papel de espectador desde a década de 1960 

foi extremamente importante para seu trabalho e, no início de sua carreira, a ligação com os 

filmes que representavam o cinema de autor ainda era muito forte. Portanto, os primeiros 

Bertolucci, Taviani, Bellocchio, Olmi, Ferreri, Pasolini, a Nouvelle Vague francesa, o Free 

Cinema inglês, o cinema polonês do pós-guerra, foram determinantes não apenas para a 

formação pessoal de Moretti, como também para apontar suas escolhas estéticas, voltadas 

para um cinema que reflete sobre si mesmo e sobre a realidade que tenta representar. Em 

poucas palavras, Moretti se influencia pelo cinema que busca um novo modo de fazer filmes e 

uma nova sociedade, por meio da provocação ao espectador, pelo humor ou pela ironia. 

Talvez por essas razões, Nanni Moretti nunca foi exclusivamente diretor, nem ator, nem 

roteirista profissional, justamente porque desde sempre sentiu a necessidade de exercer as 

atividades para combiná-las sob o propósito de fazer um cinema estilisticamente pessoal – 

distinto, obviamente, de um estilo privado.  

Desde os anos de 1970 o cinema italiano passou a contar com a contribuição decisiva 

de Moretti na inovação da linguagem e do gênero cinematográfico. O cineasta imprimiu sua 

marca, por meio de filmes com uma voz própria, com uma personalidade, mas tem 

especialmente promovido renovações como produtor, desde que se tornou um dos sócios da 

Sacher Film e dono do Cinema Nuovo Sacher, resultado da restauração de um cinema de 

bairro em Roma. Daniele Luchetti (Domani accadrà, Il portaborse) e Mimmo Calopresti (La 

seconda volta) têm seus primeiros filmes na casa produtora. No Cinema Nuovo Sacher o 

público pode acompanhar lançamentos, mostras, festivais, premiações e debates, a maioria 

com a presença de Moretti. 

A trajetória como autor, diretor e intérprete como atividades simultâneas, apenas 

resumida em doze longas que cobrem os anos entre 1976 a 2015, cumpre as etapas de filmes 

artesanais, o reconhecimento local (os primeiros filmes são exibidos em cineclubes) e nos 

festivais europeus (o segundo longa da carreira, Ecce bombo, de 1978, é exibido em Cannes 

com certo sucesso), mantendo uma coerência que, na superfície, pode ser atestada com os 

protagonistas moldados sobre a personalidade do diretor, com suas supostas manias, 

obsessões e travamentos. Essa marca de autoria, que chegou a levar muitos articulistas e 
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críticos a nomear Moretti como ―o Woody Allen italiano‖ (BONDANELLA, 2001, p. 241), 

expressão que não lisonjeia o diretor e dá lugar a outras questões mais importantes ao longo 

da filmografia – mesmo porque não deixa de ser no mínimo deselegante utilizar o nome do 

diretor americano para ‗classificar‘ o cineasta italiano. 

Desde o primeiro título de longa-metragem, quase premonitório, Io sono un 

autarchico (que poderia ser traduzido como Eu sou autossuficiente), de 1976, Moretti já 

anunciava o tom egocêntrico que predominaria nas tramas dos primeiros filmes, por meio do 

protagonismo de Michele Apicella, uma espécie de alter ego que cede lugar ao próprio Nanni 

Moretti em Caro diario (Caro diário), de 1993, confirmando a amplitude da variação sobre os 

temas autobiográficos. Ao longo do tempo, a capacidade de depuração da figura central nos 

filmes mantém a distância reduzida entre o diretor e o indivíduo do qual o ator Moretti 

assume a identidade, porém a progressão segue na direção de uma urgência criativa para a 

relação com o outro, e daqui para o empenho ideológico. Se em alguns filmes abandona o viés 

autobiográfico, como acontece pela primeira vez em 2001, com La stanza del figlio (O quarto 

do filho), a presença do enfrentamento das dificuldades nas relações familiares ou do encontro 

entre o artista e o cidadão ganham relevo com roteiros muito criativos, como em Il caimano 

(O crocodilo), filme de 2006. 

Não há distinção de valor entre os temas escolhidos por Moretti. Seu espectador 

sempre é surpreendido, pois a personalidade dos filmes não condiz com uma estética que, 

embora bem composta, está aliada à conciliação. Um dos mais instigantes fatores das 

composições de Moretti que ultrapassa a tela para ser dividido com o espectador é o 

desconforto que pode ou não provocar reações de mudança ou superação, em várias esferas. 

Em 2015, o filme mais recente de Moretti emocionou a Croisette em Cannes. Mia 

madre, primeiro filme que Moretti escreve, dirige, produz e não protagoniza como ator, foi 

aplaudido durante sete minutos. Na mesma edição do Festival, três diretores italianos 

pactuavam, ao menos para as fotos de divulgação, em favor do cinema italiano: além de 

Moretti, Paolo Sorrentino e Matteo Garrone estavam na disputa. A presença marcante dos 

italianos em tempos difíceis certamente recuperava, num país que dedica bons recursos ao 

cinema, boas lembranças de Moretti, que nasceu e sobreviveu como cineasta em tempos de 

dificuldades para um cinema que queria alcançar o sucesso internacional como world cinema 

e, ao mesmo tempo, desejava representar a Itália para os próprios italianos. 

Quando analisamos toda a sua filmografia é fácil notar como o cinema de autor de 

Nanni Moretti expande-se satisfatoriamente na utilização do ponto de vista, mesmo que o 
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diretor não abandone uma postura cntestatória e, ao mesmo tempo, integrativa. Para Jean Gili 

(2001, p. 49), Moretti utilizou o cinema para entender, testemunhar, reagir e para se 

posicionar em plena crise dos sentimentos e das ideologias num país à deriva. O início e boa 

parte desse percurso trazem uma questão fundamental no ponto de vista dos filmes: além de 

escrever e dirigir, Moretti atua nos filmes como personagens, sujeitos que se interrogam e a 

cada filme parecem começar do zero para confrontar a inépcia com uma vontade de senso 

crítico - conflito transferido para o espectador. Em grande parte graças ao corpo presente do 

diretor, que não se poupa de utilizar-se de si mesmo. Assim, não somente a autoria se impõe, 

como também se torna inevitável a recriação de uma ideologia por meio das atitudes, dos 

gestos, das frases dos protagonistas que enchem a tela com Nanni Moretti como alter ego de 

si  mesmo. Moretti parece ter sempre desejado uma posição incômoda.  

Entendemos que Moretti desenvolve uma percepção de seu tempo e espaço sem 

sentimentalismos, criando uma medida de atualidade, que se afirma com as relações 

estabelecidas no seu próprio processo criativo, filme a filme. Assim, se distinguimos um 

parentesco temático e formal entre os dois primeiros longas, Io sono un autarchico (1976) e 

Ecce bombo (1978), entre Caro diário (1993) e Aprile (1998), entre o mesmo Aprile e O 

crocodilo (2006), entre O quarto do filho (2001) e Mia madre (2015), existem conexões mais 

estimulantes para além de setores da obra do diretor. O acerto de escolher categorias 

contemporâneas como os impasses da juventude no enfrentamento dos problemas de geração, 

o empenho político e as questões que envolvem as esquerdas se junta à busca pela instância 

narrativa ideal para cada conflito, para cada situação desarmônica, para a inadequação. Nesse 

sentido, o sujeito da enunciação nos filmes de Nanni Moretti tende a estar sempre em busca 

da ética. 

A poética que passou a definir os filmes de Nanni Moretti na maturidade 

(especialmente após Caro diário) normalmente é vista como uma ―visão do mundo e do 

cinema‖. Contudo, as interpretações que incluem uma pesada nota pessoal são frequentes no 

meio crítico. É comum ler definições como longo diário pessoal, memória ou autobiografia 

como classificação da obra do diretor italiano: o filme único, permanentemente inacabado 

com registros de memórias, impressões, intervenções oníricas, avanços e recuos no tempo, 

confissões de paixões e ódios, perfis de personagens que atravessam a vida. Moretti já 

declarou algumas vezes suas intenções autobiográficas nos filmes, reforçando os comentários 

que frequentemente classificam sua obra a partir desse teor. Assim, Michele Apicella (cujo 

sobrenome é o da mãe do cineasta) é protagonista de quase todos os primeiros longas e, 
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sempre interpretado por Moretti, ganha o status de alter ego e algumas atuações 

extravagantes, especialmente as que partem das teorias psicanalíticas.  

No entanto, considerar a construção da filmografia do diretor como um longo diário 

de quatro décadas parece às vezes condicionar a obra à ideia de que os filmes podem 

reconstituir a história escandida pelos fatos de uma vida e, com isso, abre-se a possibilidade 

de uma interpretação que inclui uma ―autobiografia da ficção‖ morettiana, além de um 

conjunto específico de símbolos superficiais (tidos como caracterizadores) da obra do cineasta 

contribuir para um mosaico que corre o risco de não servir para muita coisa. Assim, algumas 

marcas dos protagonistas dos filmes tornaram-se elementos recorrentes para a crítica: a 

intransigência moral e intelectual, a intolerância com modismos, o individualismo, a recusa de 

fazer parte de uma geração, o narcisismo, o apelo quase infantil à família. Algumas manias e 

gostos também entraram para o recorte que comumente cruza os dados de criador e criatura, 

como os doces (o creme de avelã e a torta austríaca de chocolate, os sapatos, a dança), bem 

como também se juntam ao perfil do qual o próprio Michele Apicella parece querer se livrar, 

ou ao menos superar. Com uma valorização indevida desses elementos, perde-se ou 

desconsidera-se boa parte do valor político-social que uma análise de cada filme pode trazer, 

individualmente, investigando as nuances para além da postura crítica autorreferente. Além 

disso, a dimensão da forma também deixa de ter a atenção devida, filme a filme.  

Nossa pesquisa vem considerando o caráter autobiográfico no cinema de Moretti 

estudando as medidas de incorporação do discurso de si para uma reflexão sobre o sujeito e 

também sobre o cinema. A partir da unidade observada em alguns dos primeiros longas, 

graças à criação de um personagem com o mesmo nome, assumindo diversos perfis, 

ampliamos o foco de análise, verificamos que os resultados transcendem o ―filme de si‖ e 

atingem efeitos habilidosos na exposição de uma aguda crítica sociopolítica por meio de uma 

estética profundamente conduzida pela ironia, em que a arte cinematográfica também é objeto 

de procedimentos que vão da celebração ao pastiche. Seguindo essa orientação, o diretor 

parece estabelecer uma coerência em sua obra, pois a condução dos enredos incide sobre a 

reavaliação dos princípios individuais e coletivos, de um grupo ou da sociedade. 

Em razão da própria condução da pesquisa, em momentos anteriores tratamos de 

alguns conceitos elucidativos a respeito dos discursos de aspecto autobiográfico e da 

amplitude assumida em formas e conteúdos no cinema de Moretti. Em seguida, nos 

interessamos em mostrar as transcendências da subjetividade no projeto estético do diretor. 

Neste momento, vamos voltar a um ponto importante na construção dessa subjetividade por 



 

301 
 

meio de um expediente que poderia ser denominado ―indireto livre subjetivo‖, para 

estabelecer uma relação com o que postulou Pier Paolo Pasolini (2010) em ensaios dos anos 

de 1960. 

Moretti manipula o ponto de vista na enunciação cinematográfica com os artifícios 

da primeira pessoa por meio da sua presença, mantendo os movimentos dispostos a retomar a 

câmera subjetiva indireta livre (especialmente a partir de Caro diario), incorporando marcas 

da contemporaneidade em seu cinema e imprimindo crítica sobre elas. Parece cumprir as 

exigências de novos movimentos e linguagens para consolidar uma leitura mais adequada ao 

tempo. Ao mostrar uma geração em processo de abandono, repensando-a ao lado de seus 

próprios modos de filmar, do seu cinema, do cinema italiano, o diretor exerce uma prática 

renovada disposta a refletir sobre a teoria, ou seja, ainda que não seja totalmente inovador, 

ajusta ética e estética. É possível dizer que a arte de Nanni Moretti é essencialmente política. 

Nesse momento, que culmina com a produção de Caro diario e Aprile, temos a relação mais 

estreita entre a obra de Moretti com as considerações pasolinianas que levam em conta o 

ponto de vista na narrativa cinematográfica. 

Pier Paolo Pasolini estabeleceu uma leitura original para o cinema moderno, graças a 

formulações sobre as marcas autorais no cinema. Em 1965, Pasolini apresentou pela primeira 

vez as ideias do ensaio Cinema di poesia, na Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di 

Pesaro. No mesmo ano, quando Marco Bellocchio estreia na direção com o filme I pugni in 

tasca, Pasolini escreve ao diretor e retoma algumas considerações que havia elaborado no 

famoso texto que seria publicado em Empirismo eretico, em 1972. Segundo Pasolini, assim 

como na poesia e na prosa, cujas nuances do uso da língua são claras para o leitor, o 

espectador pode notar aspectos formais determinantes para um cinema de poesia ou de prosa, 

assim como pode visualizar a utilização de um estilo de filmar com a presença de um discurso 

indireto livre, na medida em que este é possível no cinema, melhor nomeado por subjetiva 

indireta livre, o que, na prática, são os movimentos e enquadramentos. Se o protagonista do 

filme é o estilo (PASOLINI, 2010, p. 178), marcado pelo uso da câmera subjetiva indireta 

livre, capaz de superar tanto o caráter objetivo quanto o subjetivo, vemos cinema de poesia e, 

quando uma história começa a se contar pelo seu conteúdo, predomina no filme a condição de 

cinema de prosa. 

A câmera subjetiva indireta livre é uma marca autoral no cinema. Pasolini 

considerava a imersão do autor no personagem e na adoção da psicologia e da língua deste no 

discurso (PASOLINI, 2010, p. 179). Portanto, o cinema de poesia é bastante adequado para 
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personagens problemáticos, isto é, o cineasta pode mostrar situações mais perturbadoras, 

explorando o estilo, servindo-se de um ponto de vista. Essa utilização propicia uma sutileza 

no discurso, que pode ser tomado quase inteiramente pela perspectiva do personagem, graças 

à subjetiva indireta livre, mas estará sempre submetido ao comando do diretor. 

Uma análise preliminar poderia considerar os protagonistas de Moretti como 

variações da subjetiva indireta livre, e a câmera nos permitiria visualizar, de modo geral, o 

personagem em situação, ―narrado‖ e servindo-se da palavra. Nesse sentido, em parâmetros 

literários correspondentes, teríamos um discurso em terceira pessoa, com sábia utilização do 

discurso indireto livre pelo narrador onisciente intruso. No modo pasoliniano, a câmera 

subjetiva indireta livre nos fala indiretamente por meio de um álibi narrativo em primeira 

pessoa e, portanto, poderíamos dizer que a linguagem adaptada para um monólogo interior é a 

linguagem em ―primeira pessoa‖ que vê o mundo segundo uma inspiração irracionalista 

(PASOLINI, 2010, p. 187). 

No limite, as considerações de Pasolini sobre o plano sequência são claramente 

referidas ou relidas no fragmento que encerra a primeira parte de Caro diario, de Moretti. No 

pequeno ensaio Osservazioni sul piano sequenza, Pasolini trata de elementos da linguagem 

cinematográfica determinantes para pensarmos nas categorias de tempo, duração, espaço e, 

sobretudo, na forma de subjetiva indireta livre que, por sua vez, é o limite realista máximo, 

pois a realidade é vista a partir de um só ângulo visual, ou seja, do ângulo de um sujeito 

(PASOLINI, 2010, p. 240). Seria possível dizer que o plano sequência chega a reproduzir 

uma visão mais subjetiva que a câmera subjetiva indireta livre, assim como podemos 

considerar que ambos os recursos da linguagem audiovisual chegam muito perto de uma 

―escrita de si‖, na primeira ou terceira pessoa. A montagem, que diferencia o olhar do 

cineasta, corta e reorganiza, oferecendo novo sentido à narrativa. Tais procedimentos são 

visíveis nos filmes morettianos dos anos de 1990, como se cumprissem uma etapa 

significativa na expressão do ponto de vista. 

Se existe algo que percorre a obra de Nanni Moretti, desde Io sono un autarchico, é 

uma instância moral disposta à obstinação. Em todos os filmes, o ponto de vista fundamental 

é indignado e incrédulo. O sentimento de inadequação é uma constante, por vezes dilacerado 

pela aflição, pela irritação e pelo egocentrismo, porém é dessa forma que se mantém ainda 

mais provocativo, na tentativa de colocar em discussão um sofrimento comum, uma aflição 

compartilhada, mesmo que a exposição dos defeitos seja a forma de discussão dos efeitos do 
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presente. O que importa reter é a impossibilidade de considerar em separado o poder estético 

de dizer e o poder político de agir em nossos tempos.  

 

Um cinema do outro: o ponto de vista feminino 

 

Moretti parece ter desejado imprimir uma certa intimidade nos filmes a partir da 

escolha dos nomes dos protagonistas. Michele Apicella, conforme mencionamos, é o nome de 

cinco protagonistas nos seis primeiros longas. Em Caro diário e Aprile Nanni Moretti passa a 

ser o nome do personagem central. Giovanni (primeiro nome de Moretti) é o protagonista em 

O quarto do filho, também interpretado pelo diretor. Em O crocodilo observamos um 

distanciamento momentâneo dos elos identitários, pois cinenasta interpreta um ator chamado 

Nanni Moretti que atua em cenas importantes no ―filme dentro do filme‖ como Silvio 

Berlusconi. Em Habemus papam (2011) o personagem interpretado pelo diretor se desloca do 

protagonismo central, assumido por Michel Picoli como Papa, enquanto Moretti torna-se o 

psicanalista Prof. Brezzi. Giovanni retorna como nome de personagem interpretado por 

Moretti em Mia madre (2015), filme em que a protagonista é a irmã de Giovanni, Margherita, 

papel de Margherita Buy. 

Das ligações temáticas que mais nos interessam, vale aqui o recorte que destaca O 

quarto do filho e Mia madre. Ambos os personagens interpretados por Moretti nos filmes são 

homens incapazes de ajudarem-se a si próprios e de afrontar o luto, seja pela morte repentina 

de um filho, no primeiro caso, e de uma mãe idosa, no segundo. Em O quarto do filho, os 

membros da família se fecham em si mesmos ou se desencontram, sem vontade de se 

socorrerem. Giovanni Sermonti (Nanni Moretti), permanece cheio de culpa e renuncia à 

profissão de psicanalista, enquanto a esposa Paola (Laura Morante) se desespera e a filha 

Irene (Jasmine Trinca) se vê sozinha. Quando uma moça desconhecida aparece nas suas vidas, 

relatando que havia conhecido Andrea, o rapaz morto repentinamente, um elo importante se 

refaz na família para recomeçar, depois do luto. 

De qualquer modo, ao filmar a história de uma família que tenta se reconstruir na 

ausência definitiva de um de seus membros, Moretti pensa em um personagem masculino 

bem distante do sujeito auto-suficiente e narcísico dos filmes anteriores, que divide o 

protagonismo (e também o luto, o sofrimento, a angústia e a esperança) com duas 

personagens femininas. A estrutura do filme também se distingue do caráter episódico e 

metalinguístico de Caro diario e Aprile, tomando a forma de uma narração mais tradicional, 
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seguindo uma dramaturgia mais clássica, com dois importantes turning points dividindo o 

filme em três atos. 

Em entrevista a Augusto Seabra (2015) para a imprensa portuguesa, Moretti afirmou 

que O quarto do filho e Mia madre surgiram de modos muito diferentes. O primeiro filme 

nasceu do ―medo de todos os pais‖, enquanto o segundo veio da experiência autobiográfica, a 

morte de Agata Apicella em 2010. Nos dois filmes existe luto, porém inseridos a partir de 

significados opostos e singulares desempenhos nas tramas. Assim, em O quarto do filho a 

morte potencializa seu efeito de coisa inatural quando acontece repentinamente na trama, 

enquanto Mia madre intensifica a angústia da perda de uma mãe, fenômeno que segue a 

ordem mais natural das coisas humanas. Enquanto aqui os filhos e também o espectador vão 

aos poucos tomando consciência da morte, em O quarto do filho todos são pegos de surpresa. 

Em Mia madre, o ponto de partida de Moretti é a protagonista feminina – o diretor 

declarou em entrevistas que desde que idealizou o roteiro, pensou numa mulher para o 

personagem central. A história se torna mais interessante contada no feminino, pois é possível 

supor um distanciamento de Moretti e maior lucidez. Além disso, são três mulheres 

envolvidas na trama: a protagonista, sua mãe e sua filha, três gerações femininas cujas ações 

estão mais em evidência que a presença do diretor em cena. Isso passa a ter importância ao 

longo do filme quando nos lembramos da segurança quase inexistente nos sentimentos e 

atitudes de Margherita em relação à mãe e da reviravolta desse quadro emocional, à medida 

da aproximação da morte e, sobretudo, após o falecimento da mãe. Enquanto isso, como a nos 

oferecer mais elementos para nossa percepção do processo atravessado por Margherita, a 

montagem recorre a cenas que reconstroem a vida da mãe Ada (interpretada por Giulia 

Lazzarini) e sua impecável carreira de professora de latim, capaz de ajudar a neta nas 

dificuldades escolares. Assim, a relação entre as três mulheres se fortalece indiretamente, 

enquanto Ada vive seus últimos momentos de vida, Margherita atravessa uma crise 

existencial e Livia (Beatrice Mancini) cresce, conquistando a sua autonomia, como podemos 

ver na cena em que Margherita supervisona as manobras da filha sobre uma Vespa. 

Margherita é uma diretora de cinema bastante exigente, está em plena filmagem, às 

voltas com o ator ítalo-americano Barry Huggins (interpretado por John Turturro) que 

protagoniza seu novo filme. A vida privada da diretora está dilacerada pela doença da mãe, 

que está hospitalizada e pelo fim de uma relação amorosa. Margherita adia decisões, porque 

sempre prefere protelar as ações mais efetivas, o que frequentemente provoca seu desespero, 

como no episódio em que sua casa inunda e ela se vê em fuga para a casa da mãe, onde, 
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sozinha, recupera algumas memórias; porém se desespera diante da visita de um funcionário, 

por não saber onde a mãe guarda um boleto. Numa cena emblemática, Margherita está em 

frente ao cinema Capranichetta, nas proximidades de Montecitorio, em Roma e, em meio a 

um delírio, ela vê na fila da sessão algumas pessoas próximas, que obviamente não estariam 

ali naquele momento, como o irmão e a mãe. O irmão Giovanni sai da fila e desafia a diretora, 

enquanto caminha atrás dela, falando por cima de seus ombros, dizendo para fazer alguma 

coisa de novo, diferente, para romper pelo menos com um dos duzentos esquemas a que ela se 

submete.  

As situações expostas nas cenas descritas acima têm respostas nas atitudes de 

Margherita ao longo do filme, porém reverberam como explicações de momentos-chave na 

filmografia de Nanni Moretti. Isso acontece não apenas pela coincidência de ocupações da 

protagonista de Mia madre e do diretor romano. Seja no protagonismo de seus filmes ou não,  

o investimento emotivo é alto, e os conteúdos são muito pessoais. Mesmo que a experiência 

não seja estritamente autobiográfica, como em Habemus Papam, o sentimento autobiográfico 

é forte, potencializado no sentimento de inadequação do protagonista, um Papa recém eleito 

que não se sente à vontade para assumir suas funções. O desconforto do Papa é o desconforto 

de Moretti, assim como o olhar de Margherita se torna mais uma lente para o diretor reter o 

que deseja para se comunicar com cada indivíduo como espectador de seu filme mais 

feminino. 

Dessa forma, vemos Margherita dirigir seu filme sobre a classe operária em 

confronto com o proprietário da empresa. A diretora deseja muito oferecer sua contribuição 

para entender um mal-estar social, representando a crise e o desemprego num filme de 

denúncia, mas as filmagens parecem não estarem no caminho ideal. Margherita insiste no 

tema, exige do elenco e especialmente não se entende com quase toda a equipe, enquanto 

precisa lidar com as perdas e sua própria inadequação, ou seja, precisa gerenciar o desastre. 

Nesse sentido, a alternância entre comédia e drama, que pulveriza o sentimento de tragédia, é 

seguida à risca pela forma, enquanto a personagem se reinventa com ajuda do seu 

autoconhecimento e, mais que necessário, da avaliação da ajuda alheia e da aquisição da 

coragem necessária para assumir o controle - das próprias perdas. 

Há duas cenas chave para entender as escolhas de Moretti para pontos de vista neste 

filme. A primeira é a que se passa na porta do histórico cinema de Roma, numa referência 

explícita ao cinema que está morrendo, o cinema de bairro, e aos filmes que não se fazem 

mais, como Asas do desejo, de Win Wenders, referenciado na programação fixada na entrada. 
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Margherita caminha ao longo da enorme fila de espectadores, vê e cumprimenta as pessoas 

que importam em sua vida e, na visão ou delírio instigante, o irmão Giovanni sussurra que ela 

deve fazer algo diferente. Embora Moretti tenha insistido em afirmar que Mia madre não deve 

ser visto como sua confissão pessoal, posto que é constituído de diversas escolhas, 

performances, quadros que configuram algo diferente da vida real, não se pode evitar de ouvir 

o sussurro de Giovanni como uma recomendação para o próprio Moretti, ou até dele para si 

mesmo... Contudo, avaliar a medida da autobiografia numa obra como Mia madre pode ser 

menos produtivo do que observar a abordagem pessoal em relação à história. 

Com um estilo aparentemente simples  (as câmaras fixas, os diálogos mordazes, as 

sequências de montagem a deixar entrar o ar nos espaços familiares  dos quartos, dos estúdios, 

dos carros), Moretti trabalha a profundidade de campo que é uma profundidade moral de 

habitação  dos espaços de amizade familiar e profissional. E por isso, profundidade de quarto, 

de casa, de sala, etc. Aqui a profundidade de campo verte-se em profundidade de olhar, o 

semblante aparentemente triste e desamparado de Margherita, que se esforça para resolver 

todos os embates que se colocam diante dela: a direção do filme (que, acompanhando a 

estética morettiana, é ―um filme dentro do filme‖) e seus percalços, o fim da existência de sua 

mãe e as questões sobre o que resta de uma vida, a convivência em família. Para acompanhar 

esses embates, a montagem do filme mistura flashbacks e cenas do presente da protagonista, 

assim como delírio e realidade, sem avisos para o espectador, que deve recompor as imagens 

e avaliar uma atitude da protagonista que se completa com a cena final, entrecortada pela 

lembrança de uma das últimas conversas entre Margherita e a mãe – no diálogo, Margherita 

pergunta sobre o que a mãe está pensando, e esta responde: ―no amanhã‖. O corte traz de 

volta Margherita no escritório da mãe, em primeiro plano, visivelmente emocionada, como se 

finalmente conseguisse esclarecer o que lhe atormentava desde uma outra visita ao mesmo 

escritório, quando a mãe ainda estava viva, e a protagonista ainda se questionava sobre o que 

resta de uma existência. A resposta está na cena anterior ao final, quando Margherita e 

Giovanni, velando a mãe, recebem seus ex-alunos e conversam sobre o que a professora havia 

deixado neles: o sentimento de que eram importantes, porque importavam para ela, a 

grandiosidade de ter ensinado sobre a vida, de ter deixado algo ainda maior dentro de si. 

Na parte final do filme, há, portanto, uma intensificação nas elipses, idas e vindas na 

narrativa, soluções de montagem, a partir de quando Margherita e Giovanni sabem primeiro 

do agravamento do estado de saúde da mãe e, depois, da morte dela. Nada é explicado, apenas 

apresentando os sentimentos dos irmãos. O espectador é obrigado a refazer conexões entre o 
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que a montagem lhe apresenta, pois não há nenhum comentário over que explique os 

acontecimentos. O trabalho é todo do espectador e, embora esse procedimento tenha sido 

ignorantemente criticado recentemente por um cineasta brasileiro, consideramos que a maior 

generosidade que o diretor pode exercer é estimular a capacidade de se decodificar a 

linguagem fílmica, o estilo, a montagem. Num passo seguinte, o interesse está no estímulo e 

na crença na fantasia do espectador. Nesse sentido, o aprendizado da protagonista no filme 

desenvolve um elo importante conosco. O olhar da tolerância para o presente e para o futuro, 

o olhar que Margherita adquire no último quadro, transformado pela mudança de semblante e 

do qual não transparece a serenidade, pode ser melhor que maturidade, pois é o que se pode 

exercitar quando o temperamento, os sentimentos e as convulsões de raiva e de dúvidas não 

permitem mudanças bruscas, nem tampouco a serenidade. 
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O impressionismo literário de Clarice Lispector: O lustre (1946) 

 

 

SANTOS JÚNIOR, Moisés Gonçalves. (UNESP – FCL/Assis) 

 

Uma ocasião, 
meu pai pintou a casa toda 

de alaranjado brilhante. 

Por muito tempo moramos numa casa, 
como ele mesmo dizia, 

constantemente amanhecendo. 

(Adélia Prado, “Impressionista‖, In: Bagagem, 1976) 

 

O apelo sensorial dos versos de Adélia Prado que introduzem o ensaio
1
 ora proposto 

contribui para (re)pensarmos brevemente o romance O lustre (1946), de Clarice Lispector, 

como uma obra literária que congrega em sua tessitura narrativa, seja por meio dos temas, da 

linguagem empregada ou pelas categorias narrativas mais expressivas, como narrador e 

personagem protagonista, a forte ressonância de uma estética impressionista nas veredas de 

sua prosa romanesca. O impressionismo literário de Clarice, neste segundo romance, está de 

tal forma imbricado a toda a estrutura e sentido do texto que seria redutivo e incongruente 

demais denominá-lo impressionista apenas pelo valor plástico que algumas passagens 

descritivas de cenários tentam fixar, à maneira de Monet e seus seguidores (pela pintura), ou 

de uma fotografia, o instante fugidio, evanescente. A estética impressionista n‘O lustre 

transcende o mero registro pictórico por meio das letras para se constituir numa característica 

indissociável aos demais ―pilares‖ que sustentam a narrativa da protagonista feminina 

Virgínia. 

Antes, contudo, de debruçarmos um olhar para esta estética vanguardista na narrativa 

de Lispector, buscando identificar e comprovar como o impressionismo literário se manifesta 

nesse romance, é mister acrescentar algumas informações a respeito desse livro, como a 

crítica o recebeu, à época de seu lançamento, e como esta obra vem sendo, ao longo dos anos, 

principalmente pelo trabalho nas universidades, resgatada e ressignificada dentro do projeto 

estético literário da escritora brasileira. 

                                                             
1 A primeira versão deste texto foi publicada em 2017, no livro Impressionismo e Literatura, coletânea de 

ensaios organizada pelo professor Franco Baptista Sandanello e lançada pela editora da UFMA. Procurei 

revisitar o mesmo ensaio, reescrevendo-o na tentativa de agregar ao mesmo as novas descobertas da pesquisa 

de doutorado. 
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Quando O lustre foi publicado, em 1946, Clarice Lispector encontrava-se morando 

fora do país, acompanhando o marido diplomata, Maury Gurgel Valente, mais precisamente 

na Itália, onde em novembro do ano de 1944, na cidade de Nápoles, terminara as últimas 

―pinceladas‖ do referido romance. A crítica brasileira recebeu com estranhamento e silêncio o 

segundo romance de Clarice, contrariando às próprias expectativas, uma vez que, com o 

sucesso da estreia de Perto do coração selvagem (1944), aguardavam uma nova obra que 

mantivesse o mesmo naipe de transgressão que a primeira continha, e embora os leitores o 

tenham recebido com ânimo, a crítica da época acolheu a narrativa com pouco (ou quase 

nenhum) fôlego. 

Clarice, no Velho Mundo, escrevia atônita cartas às irmãs, questionando, inquieta, o 

silêncio da crítica em torno de seu livro. Numa carta de 08 de maio de 1946, para as irmãs, 

reclama a ausência dos ferrenhos comentários críticos de Álvaro Lins e do silêncio de 

Antonio Candido: 

 

[...] Recebi uma carta de Fernando Sabino, de Nova York, ele diz que não 
compreende o silêncio em torno do livro. Também não compreendo, porque 

acho que um crítico que elogiou um primeiro livro de um autor, tem quase 

por obrigação anotar pelo menos o segundo, destruindo-o ou aceitando. [...] 

Gostaria muito de ler uma crítica de Antonio Candido. Ele escreveu? Em 
todo o caso, já passei por cima da crítica de Álvaro Lins, embora leve a 

sério. (LISPECTOR apud BORELI, 1981, p. 115). 

 

A falta de comentários imediatos em torno dessa segunda obra de Clarice causa certa 

incompreensão, já que Perto do coração selvagem havia sido reconhecido pelos críticos por 

sua grandeza e inovação, e O lustre progredia algumas características semelhantes ao romance 

inaugural. Benedito Nunes, na obra ensaística O drama da linguagem (1995), em que realiza 

uma análise de cunho filosófico-existencial sobre a produção ficcional de Lispector, aproxima 

Perto do coração selvagem (1944) e O lustre (1946), pois ao destacar a relação da 

personagem protagonista Virgínia com as demais personagens da trama, afirma esta ser um 

desdobramento de Joana, protagonista do romance inicial da escritora, uma vez que ambas 

nutrem ―[...] um relacionamento conflitivo que as opõe às outras figuras dos respectivos 

romances‖. (NUNES, 1995, p. 28). No entanto, Cláudia Nina (2003) credita o pouco interesse 

n‘O lustre à diferença estilística deste para com o livro de 1944. Sua visada interpretativa nos 

ilumina para o fato de que o segundo romance lispectoriano está longe de refletir o dinamismo 

e o uso alternado da perspectiva narrativa que o primeiro alcançou com maestria. Ao se 

questionar porque a autora mudaria consideravelmente seu estilo de um romance para outro, 
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numa abordagem literária diversa da anterior, encontra no exílio de Clarice Lispector uma 

possível resposta para essa intrigante e recente trajetória nas letras, bem como a ―justificativa‖ 

da mudez da crítica.  

 

Quando O lustre acabou de ser escrito, Clarice Lispector estava no exílio, 

morando na Europa em período de guerra, e sua vida tinha se alterado 

consideravelmente desde Perto do coração selvagem. Dois momentos 
diferentes e dois livros distintos que jamais poderiam ser estudados em um 

mesmo grupo de textos. 

Naquele instante, Clarice estava, pela primeira vez, fazendo um livro seu 

―cruzar o oceano‖, ficando depois à espera de alguma resposta da crítica. No 
entanto, as reações dos experts levariam algum tempo para retornar à autora; 

a primeira resposta das editoras foi o silêncio ou, quando pior, uma áspera 

recusa. Clarice Lispector ainda esperaria alguns anos antes de ter seu livro 
publicado. Além da literatura, a autora dera início a uma intensa 

correspondência com seus amigos brasileiros, a maioria deles também 

escritores, entre eles Manuel Bandeira, Rubem Braga, Paulo Mendes 
Campos, Lúcio Cardoso e Fernando Sabino. O lustre ficou pronto em meio a 

esse processo de intercâmbio de palavras à distância e, paradoxalmente, de 

extremo silêncio em sua vida cotidiana, devido a uma difícil adaptação em 

Nápoles naqueles sombrios anos de guerra [...] (NINA, 2003, p. 71-72). 

 

Alceu Amoroso Lima (apud LISPECTOR, 1946, s/p), na orelha da primeira edição, é 

categórico ao descrever o romance como denso e sombrio, uma obra onde imperam a ausência 

de luz e as sombras, colocando Clarice numa ―[...] trágica solidão em nossas letras modernas‖.  

A crítica tardou, mas acabou chegando, e negativamente, firmando as palavras de Lima como 

um presságio. Álvaro Lins, que já havia escrito sobre Perto do coração selvagem, volta a se 

pronunciar criticando a autora, afirmando taxativamente que o segundo romance seria uma 

continuação do primeiro, destacando, assim, as mesmas qualidades e defeitos do livro 

anterior, pautando-se que um romance não se constrói apenas por meio de uma única 

personagem: ―[...] romances mutilados e incompletos, são os dois livros publicados pela Sra. 

Clarice Lispector, transmitindo, ambos nas últimas páginas a sensação de que alguma coisa 

essencial deixou de ser captada ou dominada pela autora no processo da arte de ficção‖. 

(LINS, 1963, p. 161). 

Embora Lins não tenha visto com bons olhos O lustre, posto que sua crítica do 

momento norteava-se ainda no modelo tradicional de romance, é um dos primeiros estudiosos 

a identificar que a escrita de Lispector caminhava por trilhas ainda pouco exploradas da nossa 

literatura. A falta, a ausência, a incompletude e o fragmentário, sejam da linguagem ou das 

personagens, são pontuados por Álvaro Lins como dissonâncias dentro do universo 

romanesco, contudo serão essas características, somadas a outras, que edificarão todo o 
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projeto literário de Clarice Lispector e a inscreverão na literatura brasileira moderna de 

expressão introspectiva. 

O ensaio de Gilda de Mello e Souza, publicado no jornal O Estado de São Paulo, em 

14 de julho de 1946, atribuiu mais qualidades a O lustre que a Perto do coração selvagem, 

creditando, por exemplo, uma ambição inovadora da escritora no processo criativo, contudo 

não deixou de acrescentar o fato de que o livro não obedece ao gênero a que está filiado, 

afirmando ser este uma ―prosa poética‖ (uso extensivo de metáforas e descrições insólitas, 

somados aos jogos sinestésicos e sugestivos) e um ―romance simbólico‖ (através do qual 

afirma que a autora cria uma espécie de mito, o ―mito do nosso tempo‖), onde a artista faz 

empréstimos de outros gêneros literários. Embora a estudiosa posicione-se ao lado da crítica 

negativa ao romance, compara-o aos livros de Franz Kafka e do brasileiro Anibal Machado, 

no sentido de que nesses também ―[...] a história não existe apenas no seu interesse imediato, 

mas compõe-se de um conjunto de sinais que devemos descobrir a equivalência‖. (SOUZA, 

1989, p. 170). A passagem crítica reproduzida abaixo registra a temática da obra pelo viés da 

ensaísta, bem como o posicionamento desta em relação à escrita inovadora de Lispector. 

Atente-se para lucidez da estudiosa nas palavras finais desse trecho, convergindo 

sobremaneira para um dos traços impressionistas no discurso d‘O lustre.  

 

O Lustre é um romance construído em torno de certos temas: o tema central 
da busca – do sentido da vida, da perfeição do ser – os temas do desencontro, 

da incomunicabilidade entre as criaturas, do desejo de ―ultrapassar o mundo 

do possível‖, etc. Para desenvolvê-lo, a Sra. Clarice Lispector quase nunca 

usa a ação, mas sim a psicologia em análise. [...] E se por um lado a grande 
originalidade da sra. Clarice Lispector deriva da visão que nos dá do mundo 

através da criação de um mito [...] por outro vem da descoberta de um estilo 

extraordinariamente pessoal e rico com que pretende traduzir a 
complexidade psicológica e fixar o imponderável. (SOUZA, 1989, p. 171, 

grifo nosso). 

 

Os poucos comentários positivos acerca d‘O lustre vêm de Oswald de Andrade 

(apud SANTOS, 2008), que, num artigo publicado em 26 de fevereiro de 1946, no Correio da 

Manhã, mostra-se indignado com a crítica negativa em torno desse livro ―aterrorizante‖ de 

Lispector, acusando os estudiosos críticos de despreparo para compreender a grandiosidade da 

obra. Sérgio Milliet (1946, p. 41) também tece considerações favoráveis sobre o estilo 

clariciano em seu segundo romance, destacando os temas e a estilística empregados pela 

autora: ―Romance de uma envolvente tristeza é, no entanto, esse livro uma obra de amor, [...] 

de plenitude emocional admirável. E servida por um estilo de exuberantes imagens, em que a 
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volúpia da palavra [...] se expande numa permanente [...] sinfonia‖. Para Lúcio Cardoso, 

conselheiro e amigo de Clarice Lispector, O lustre é uma obra-prima, como revelou na carta à 

escritora: ―[...] por falar em O Lustre, continuo achando-o uma autêntica obra-prima. Que 

grande livro, que personalidade, que escritora!‖. (CARDOSO apud MONTERO, 2002, p. 

133). 

Acredita-se que esse comportamento da crítica da época deva-se, consoante as 

afirmações de Santos (2008), ao fato de que o romance escrito por Clarice Lispector não 

correspondesse à fórmula dos romances regionalistas e de pendor social da década de 30 e 40, 

aproximando-se mais dos romances intimistas e das experiências modernas de escritura na 

Europa, embora os críticos tivessem algumas ferramentas necessárias para atribuir juízo de 

valor ao seu romance.  

 

Assim, revela-se um paradoxo: a interpretação crítica acerca do romance de 

Clarice não estava errada, tendo-se em mente o horizonte de expectativa 

daquele momento histórico-social específico. Os críticos dos anos 40 
certamente perceberam elementos pertinentes ao romance clariciano, porém, 

julgaram tais aspectos tendo em mente um modelo de romance, o realista. 

Contudo, uma postura como essa pode marcar a obra de modo negativo, 

principalmente quando não se considera que o “realismo” de Clarice se 
entrecruza com o recurso da introspecção, escapando, assim, à tradição 

(SANTOS, 2008, p. 37, grifo nosso). 

 

A partir da década de 60, foram poucos os leitores críticos que, evitando 

classificações rígidas de gênero, buscaram compreender as inovações presentes n‟O lustre, 

valorizando, assim, a linguagem, as técnicas e a estrutura híbrida e múltipla dessa obra. No 

artigo ―Uma voz‖, publicado no ―Suplemento Literário‖ do jornal O Estado de São Paulo, em 

1960, o crítico literário Wilson Martins aproxima O lustre de Lispector do romance inglês 

Mrs. Dalloway (1925), de Virginia Woolf, recorrendo, como outros pesquisadores, à perigosa 

crítica de influências; para Martins, ambas as obras espraiam imprecisões do real e alargam-se 

no aprofundamento psicológico.  

Na década de 80, Márcia Lígia Guidin (1989) quebra novamente o silêncio sobre 

esse romance lispectoriano, analisando a obra em sua dissertação de mestrado pela 

Universidade de São Paulo (USP), com o título A estrela e o abismo: um estudo sobre 

feminino e morte em Clarice Lispector, elegendo O lustre como o livro que melhor aborda os 

dois temas em questão, além de sinalizar a instigante ligação entre morte e erotização na 

associação corpo/falecimento, ilustrada na relação de Virgínia e Vicente. Com Clarice 

Lispector: a paixão segundo C.L., Berta Waldman (1992, p. 51) expõe um pequeno e 
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intrigante comentário sobre a protagonista Virgínia: ―A leveza, a intocabilidade, os pequenos 

anseios, a cólera, a distração, as pequenas iluminações, a distância com relação à realidade 

mais ampla, fazem dela um ser sem chão, sem raízes‖. Em 1995, Ana Cristina Chiara, 

apresentando a obra em sua oitava edição, aponta a existência de um cruel realismo nesse 

romance, diverso do realismo do XIX, um realismo (ou impressionismo?) capaz de instigar no 

leitor às mesmas sensações da personagem feminina. 

Nos anos 2000, destaca-se o trabalho de Galvanda Queiroz Galvão (2000), cuja 

dissertação de mestrado Clarice Lispector: linguagem, estilhaço sobre a paisagem – O Lustre, 

defendida na Universidade Estadual Paulista (UNESP), câmpus de São José do Rio Preto, 

realiza um estudo que se concentra nas relações espaço-temporais responsáveis pela 

construção das personagens e objetos, bem como a linguagem e o estilo clariciano (que ela 

identifica, como Gilda de Mello e Souza, de barroco) recorrente nesse romance. Ainda em 

2000, o grande pesquisador português Carlos Mendes de Souza, com Clarice Lispector: 

figuras da escrita, considerado um dos estudos mais basilares sobre a escritora, além de 

enaltecer as qualidades do livro e atribuir um caráter de ―desterritorialização‖ à Virgínia, 

destaca a importância do espaço para a narrativa. A ―atmosfera brumosa‖ e o aspecto noturno 

do romance também são evidenciados pelo estudioso como traço fulcral da escritura 

lispectoriana, enaltecendo nesse texto um diálogo com outras artes, sobretudo o desenho.  

Os últimos trabalhos de fôlego que se dedicaram em torno d‘O lustre, afora 

pesquisas que tecem rápidos comentários acerca da obra, são as dissertações de mestrado: 

Entre o porão e o lustre: a relação personagem e espaço no romance O lustre, de Clarice 

Lispector, defendida por Joelice Barbosa dos Santos (2008) pela Pontifícia Universidade 

Católica de São Paulo (PUC/SP), onde defende que o espaço ganha destaque no processo de 

construção da personagem feminina Virgínia, e Condição humana e máscaras da 

contradição: um estudo das relações de amor em O lustre, de Clarice Lispector, em que a 

pesquisadora da Universidade Federal Fluminense Thalita Martins Nogueira (2012) identifica, 

nas personagens desse romance, relações emocionais castradoras típicas do sujeito 

contemporâneo, que se vê pertencente a lugar nenhum no mundo. Com o título Silêncio, 

sensações e segredos: o narrador e a personagem feminina no romance O lustre (1946), de 

Clarice Lispector, o pesquisador da Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho 

(UNESP/Assis), Moisés Gonçalves dos Santos Júnior (2015), defende em sua dissertação que 

as duas categorias narrativas referidas acima são os eixos fundamentais na estruturação do 

segundo romance de Clarice Lispector, ressaltando como a construção desse narrador 
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onisciente seletivo múltiplo e da personagem feminina Virgínia transgridem com a prosa até 

então produzida em terras brasileira, atribuindo à obra um valor e estilo vanguardista. Um 

balanço geral da fortuna crítica desse livro não deixa dúvidas: 

 

Junto ao romance A cidade sitiada, O lustre é uma das obras menos 

conhecidas de Clarice e também um dos menos comentados. Também não 

recebeu muitas traduções. À época em que foi publicado, as resenhas não 
foram abundantes; até hoje ainda há uma nítida preferência de leitores e 

críticos por outros textos da autora (NINA, 2003, p. 70). 

 

O lustre vislumbra o mundo interior de Virgínia e a sua constante busca de um 

espaço físico e psicológico para viver. A ação se desenrola inicialmente no campo, em que 

retrata a infância da protagonista em uma propriedade retirada, a Granja Quieta, e depois se 

desdobra, num lapso temporal sem explicações, na cidade grande, onde a personagem é um 

ser adulto e solitário, (sobre)vivendo às agruras de relações interpessoais infrutíferas e à 

dolorosa alteridade, o embate com o outro na busca do seu ser . Consoante Afrânio Coutinho 

(2004, p. 537), ―Virgínia ocupa o vértice do triângulo dos personagens, os irmãos Daniel, 

Virgínia e Esmeralda. [...] a vida em Granja Alta tem o feitio de um passado recortado. As 

criaturas assemelham-se a retratos que desbotassem dentro das suas molduras. A linguagem 

absorve a melancólica imobilidade‖. N‘O lustre o enredo é secundário, pois o narrador em 

terceira pessoa deseja revelar o mais recôndito da alma misteriosa de Virgínia, e para tanto, 

utilizará a descrição de sensações, pensamentos e clarividências que modelam a protagonista 

como um ser extremamente complexo e multifacetado, que está em mutação a todo o 

momento, tornando-se um enigma para o narrador e para si mesma. 

Virgínia é caracterizada pelo narrador onisciente como ―fluida‖, quieta, vaga, 

desmemoriada. Seus poucos traços físicos – pequena, magra e frágil – reforçam a ideia de um 

ser errante, em precária construção de identidade, sobressaltado a todo o momento por 

sensações inexprimíveis. Inconsistente e indefinida, Virgínia é compreendida por Cláudia 

Nina (2003, p. 73) como um indivíduo ―sem estofo‖, e ―Sendo tão fluida, ela não consegue 

encontrar nenhum lugar sólido onde ancorar-se e nenhum destino que lhe pertença de fato‖. 

Estrangeira em terra (des)conhecida, sua jornada é um processo silencioso e solitário de 

descobrimento do mundo e de si mesma, uma dolorosa aprendizagem ou demanda interior e 

existencial repleta de apatia, cansaço, náusea, sintomas de um quase sabor da morte 

experimentado e levado às últimas consequências como fardo irremediável. 

 



 

315 
 

Como num caleidoscópio, as imagens (impressões do mundo, sensações, 

pensamentos) atravessam a personagem num ritmo alucinante e feérico. 

Levada ao limite da vertigem, ela tem constantes ―desmaios‖ durante o livro, 
o que remete ao seu desejo de adesão à ―substância das coisas‖, resistente à 

palavra e à compreensão. Numa atração irresistível, embora amedrontadora 

para a morte (de que os desmaios constituem uma versão), a protagonista 

experimenta, desde a primeira cena do romance em que, junto com o irmão, 
vê o chapéu de um suposto afogado descendo o rio, o apelo do retorno ao 

indiferenciado. A própria fluidez da água, imagem fundadora da personagem 

e do livro, reitera a indefinição dos contornos que marca o universo 
representado na narrativa. (TEIXEIRA, 2012, p. 72-73). 

 

A imagem-título do romance, o lustre, embora apareça somente duas vezes na 

narrativa (uma no começo e outra no final), é emblemática e ambivalente para os estudiosos, 

que vêm nela o símbolo-chave de compreensão da personagem Virgínia e da obra como um 

todo. Marçal (2009, p. 26) vê no lustre a imagem sonhadora que se liga à intimidade e 

ambivalência da protagonista: ―[...] por um lado, incandescente, dado à alegria, a espargir-se, 

fragmentar-se, diluir-se nas coisas, por outro, recluso, pendente ao congelamento, à frieza, à 

solidão, ao vazio, ao abismo da profundeza‖. Identificando o lustre como uma ―personagem‖ 

calada, Nina (2003, p. 80) confere ao objeto uma ―função‖ até então nunca deslumbrada pela 

crítica: 

 

[...] preso ao teto da mansão, funciona como se fosse a lente de uma câmera, 
rodando um filme sombrio (uma espécie de ―focalizador‖ dentro da história). 

Parece capturar os mínimos e mudos movimentos das personagens, 

derramando sobre eles pálidos reflexos de luz e sombra. [...] o lustre é o 

emblema da velha e enigmática casa. Simbolicamente, representa a ideia do 
passado e de todas as histórias – e segredos – possíveis e nele contidos. 

Como o farol no romance de Woolf, o lustre na sala de jantar do casarão, 

como salienta Earl Fitz, ―funciona como um motif estrutural que amarra os 
laços dos temas e conflitos centrais de todo o romance‖. 

 

Imóvel em sua existência de gelo, o lustre também simplifica, para Nogueira (2012, 

p. 80), ―a perda da ‗coisa indizível‘ e, por extensão, o ‗fracasso‘ da narrativa que a persegue 

[Virgínia]‖, configurando-se metáfora do inenarrável, posto que objeto permanente deste 

romance (ou antirromance?). Romance ou não, o que interessa salientar brevemente aqui é 

que N‘O lustre estão presentes alguns padrões canônicos do gênero romanesco tradicional, 

como enredo, história cronológica, espaço delimitado, personagens e perspectiva dominante 

(NINA, 2003). É como se Clarice se utilizasse paradoxalmente da estrutura de um romance 

usual para tentar subvertê-la em outra espécie narrativa, que se apresenta, deste modo, como 
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um ―novo‖ romance, seja pelo discurso narrativo desconcertante, seja pela construção 

diferenciada das personagens. 

Forjando-se a partir da forma, onde cronologia e fragmentação oscilam numa 

poderosa e sufocante estilística sinestésica, o conteúdo d‘O lustre, a melancólica e vazia vida 

de Virgínia em Granja Quieta e na cidade grande, é a concretização de uma linguagem que se 

contrai ininterruptamente na tarefa efêmera e precária de registrar os desertos e abismos que 

habitam o mundo interior dessa mulher clariciana, que representa o ser humano em toda a sua 

imprevisibilidade: um oceano de mistérios da alma. 

Apontar o segundo romance de Clarice Lispector, O lustre, como uma obra que 

ressoa uma estética impressionista, implica desconstruir a ideia comumente difundida, até 

então, de que a literatura apenas transpõe das pinturas impressionistas suas características, 

como a luz, suas variações e os traços fugidios que rompem com a perspectiva clássica nas 

artes plásticas, contaminando positivamente romances e contos que se servem desses aspectos 

para criar telas impressionistas por meio de belas e sugestivas descrições. As correntes críticas 

acerca do impressionismo literário muitas vezes divergem entre si, e como acrescenta 

Sandanello (2016), em seu artigo ―Por uma definição de impressionismo literário (ou para 

além do impressionismo na literatura)‖, conceituar impressionismo literário é uma tarefa 

espinhosa, uma vez que intersecciona duas artes distintas, literatura e pintura, mas ao mesmo 

tempo resgata/extrai do conceito de impressão toda a força da sua carga semântica.  

 

Há, grosso modo, três grandes tendências interpretativas do impressionismo 

literário: aquela que nega sua existência mediante o argumento de que não 

há um conjunto de técnicas que adapte o impressionismo ao texto (i.e., 
defendendo uma existência puramente pictórica do impressionismo); aquela 

que o interpreta como a transposição do impressionismo pictórico ao meio 

literário, seguindo a definição inaugural de Ferdinand Brunitière (i.e., 
debruçando-se sobre aspectos estilísticos da prosa e da poesia, bem como 

semelhanças conceituais entre a pintura e a literatura, sem limitar seu 

métier); e aquela que o considera como uma via de expressão autônoma, 

marcada pela experimentação com a focalização e com a perspectiva 
narrativa (i.e., definindo seu métier em função de aspectos narrativos, em 

detrimento da aplicação do termo à poesia). (SANDANELLO, 2016, p. 156-

157).  

 

Dentro dessas tendências explicativas acerca do impressionismo literário, o romance 

O lustre, de Clarice Lispector, foge às classificações mais ou menos rígidas e parece estar no 

limiar entre a segunda e a terceira correntes críticas, mesclando o comparatismo (a 

transposição da estética impressionista pictórica à literatura) e o narrativismo (por meio das 
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categorias narrativas mais expressivas, narrador e personagem, que estruturam a obra). N‘O 

lustre elas encontram-se tão entrelaçadas que a demanda em querer isolá-las é árdua e 

somente com essas páginas não se conseguiria depreender toda a complexidade de como se 

concretiza o impressionismo literário nesse romance clariciano. Empreender-se-á, portanto, 

algumas breves considerações a respeito do impressionismo nesta narrativa, tendo como 

perspectiva norteadora, respectivamente, o comparatismo e o narrativismo.  

Clarice Lispector sempre manifestou uma predileção pelas artes plásticas, o que se 

torna explícito por meio de catálogos e folhetos que guardou de suas visitas às galerias de arte 

e museus, sobretudo no período em que residiu na Europa acompanhando o marido 

diplomata. Este momento é marcado por várias leituras sobre arte, bem como o contato 

profícuo com artistas europeus, até mesmo servindo de musa para alguns pintores, como foi o 

caso com o famoso pintor italiano Giorgio de Chirico. Quando retorna ao Brasil, na década de 

60, muda-se para o Leme, bairro da cidade do Rio de Janeiro, e ali sua coleção de obras de 

arte ficará evidente em fotos tiradas à época. Outro importante indício do gosto de Clarice 

pelas artes está nas entrevistas que realizou com vários artistas e celebridades brasileiras, nas 

quais sempre questões artísticas e de indagações sobre o processo de criação estavam na pauta 

da escritora-entrevistadora (SOUZA, 2013). 

Em Clarice Lispector: pinturas, Carlos Mendes de Souza (2013) traça a relação 

indissolúvel com a pintura na escritura de Clarice, estabelecendo com as pinturas que 

Lispector produziu, sobretudo na década de 70, como forma de descontração e relaxamento 

(mas também como inquietação artística, voltando-se, portanto, para outro código expressivo, 

ou seja, o plástico), técnicas, questionamentos e processos semelhantes aos aplicados em seus 

contos e romances. A crítica literária, até o presente momento, conseguiu compreender que, 

com mais força, a partir de A paixão segundo G.H. (1964) e atingindo o ápice com Água viva 

(1973) e o romance póstumo Um sopro de vida (1978), a literatura clariciana se amálgama às 

artes plásticas, seja na escolha das personagens (G.H. é escultora, a personagem narradora de 

Água viva é pintora e Ângela Pralini, a última heroína de Clarice, é uma pintora-escritora), 

seja através de um discurso poético-plástico e metalinguístico, que, a todo o momento, se 

volta para si e se questiona sobre o fazer artístico. Todavia, já em seus primeiros escritos, mas 

concretizando-se de forma bastante específica e menos evidente, a paixão de Clarice Lispector 

pela pintura se faz sentir na tessitura de suas narrativas. Se para Clarice pintar ―É a coisa mais 

pura que faço‖ (LISPECTOR, 2005, p. 110), escrever é um ato de total entrega rumo ao 
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encontro da face mais obscura da alma humana. Duas manifestações artísticas diferentes que 

se entrecruzam e se nutrem uma da outra no processo criativo.  

Para compreender como se dá a presença/ressonância do impressionismo no romance 

O lustre, é necessário vislumbrar os movimentos do narrador onisciente seletivo e os 

―exercícios de linguagem‖ empregados por este. Na maior parte das vezes, empregando o 

discurso indireto livre (instantes onde o discurso do narrador se mescla/funde ao discurso da 

personagem protagonista), o narrador d‘O lustre suplanta as ações narradas em prol de longos 

períodos descritivos, num movimento de fascínio pela palavra em que busca, à semelhança 

dos pintores impressionistas, fixar o instante essencial, inefável e fugidio, ou seja, as 

sensações, pensamentos e clarividências de Virgínia tornam-se momentos sublimes captados e 

registrados pela ―lente‖ sensível do narrador. A tela profunda pintada por Clarice Lispector é, 

portanto, a personalidade íntima e cambiante de Virgínia, em todas as suas nuanças e 

paradoxos: 

 

Sentada à sombra de uma árvore, em breve era rodeada de instantes vazios 
porque há vários momentos nada sucedia e os segundos futuros nada trariam 

– pressentia ela. Aquietava-se – não conseguia disfarçar o largo bem-estar 

inexplicável que a aprofundava no próprio corpo pensativo, o ente inclinado 

para uma sensação delicada e difícil [...] Dentro de seu rosto as noções 
sussurravam liquefazendo-se em decomposição – ela era uma menina 

descansando [...] Aos poucos, do silêncio, seu ser começava a viver mais, 

um instrumento abandonado que de si mesmo começasse a fazer som, os 
olhos enxergando porque a primeira matéria dos olhos era o olhar. Nada a 

inspirava, ela estava isolada dentro de sua capacidade, existindo pela mesma 

fraca energia que a fizera nascer. Pensava simples e claro. Pensava música 

pequena e límpida que alongava num só fio e enrolava-se clara, 

fluorescente e úmida, água em água, meditando um arpejo tolo. Pensava 

sensações intraduzíveis distraindo-se secretamente como se cantarolasse, 

profundamente inconsciente e obstinada, ela pensava num só traço 
fugaz: para nascer as coisas precisam ter vida, pois nascer é um movimento 

(LISPECTOR, 1999, p, 41-42, grifo nosso). 

 

Embora privilegie paisagens interiores, o narrador também se detém em descrições 

externas, sobretudo de ambientes abertos, como a Granja Quieta, a noite, o inverno, a represa 

e as ruas da cidade que, conforme Schapiro (2002), são motivos recorrentes nas escritas 

impressionistas, reflexo dos pintores que montavam seus cavaletes ao ar livre para apreender 

as mudanças e impressões dos cenários naturais. Nestes instantes, a linguagem torna-se mais 

pictórica, numa poesia extremamente plástica que parece estar diante uma natureza pintada 

por Monet. ―[...] a veia descritiva de Clarice mostra sensibilidade pictórica e forte apelo 

visual, com pormenores de perspectiva e cor‖ (ROCHA, 2007, p. 54). As duas passagens 
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transcritas a seguir, uma da noite e outra do amanhecer, demonstram o estilo pictórico de 

Clarice com toques nitidamente impressionistas:  

 

A noite descera, a noite descera. Não se precipitar! mas de repente algo não 

se conteve e principiou a suceder... Sim, ali mesmo iam-se erguer os vapores 

da madrugada doentia, pálida, como um fim de dor – enxergava Virgínia de 
súbito calma, submissa e absorta. Cada galho seco se esconderia sob a 

luminosidade de caverna. Aquela terra além das árvores, castrada nos brotos 

pela queimada, seria vista através da mole neblina, enegrecida e difícil como 
através de um passado – via ela agora quieta e inexpressiva como sem 

memória. (LISPECTOR, 1999, p. 11-12). 

 
A manhã extasiada e fraca ia se propagando numa notícia. Virgínia erguia-

se, metia-se no curto vestido, empurrava as altas janelas do quarto, a névoa 

penetrava lenta e opressa; ela mergulhava a cabeça, o rosto doce como de 
um animal que come na mão. O nariz movia-se úmido, a face fria afinada em 

claridade adiantava-se num impulso tateante, livre e assustado. Enxergava 

apenas um ou outro ferro da grade do jardim. O arame farpado apontava 
seco de dentro da bruma gelada; as árvores emergiam negras, de raízes 

ocultas. Ela abria os grandes olhos. Lá estava a pedra escorrendo em 

orvalho. E depois do jardim a terra sumindo bruscamente. Toda a casa 

flutuava, flutuava em nuvens, desligada de Brejo Alto [...] Daí a instantes 
porém o sol surgia esbranquiçado como uma lua. Daí a instantes as névoas 

sumiam com uma rapidez de sonho disperso e todo o jardim, o casarão, a 

planície, a mataria rebrilhavam emitindo pequenos sons finos, quebradiços, 
ainda cansados. Um frio inteligente, lúcido e seco percorria o jardim, 

insuflava-se na carne do corpo. Um grito de café fresco subia da cozinha 

misturado ao cheiro suave e ofegante de capim molhado. O coração batia 
num alvoroço doloroso e úmido como se fosse atravessado por um desejo 

impossível. E a vida do dia começava perplexa. (LISPECTOR, 1999, p. 16). 

 

Schapiro (2002), recuperando o crítico francês Paul Truffrau, relaciona o 

impressionismo literário aos chamados romances de psicologia, principalmente aqueles que 

irromperam no século XX, revelando personagens perturbados e deslocados, seres 

existencialistas acometidos pelas mais diversas angústias e sentimentos, sintomas da crise do 

sujeito moderno/pós-moderno. A peregrinação de Virgínia ao longo de todo o romance O 

lustre, exilada em si mesma, suas idas e vidas à procura de um lugar para si, seja físico ou 

psíquico, sua subjetividade em crise, bem como as intermináveis sensações, impedem a 

determinação completa de sua personalidade, que até o final da trama é envolta por mistérios 

e indefinições. Toda essa imprecisão e movimento constante de transformação da 

protagonista, contorcendo-se no espaço e em si na busca pela sua verdadeira essência, são 

ecos impressionistas sentidos também na construção da personagem que comanda O lustre. 

Ao ser chamada, no primeiro parágrafo do romance, de ―fluida‖, ou seja, inconstante, 

inapreensível, o narrador introduz aos seus leitores uma trajetória marcada por sensações que, 
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sugestivas e plurais como o são, apenas nos guiam para as impressões que tingem Virgínia e 

sua vida impossível. 

 

Abriu os olhos por um instante cerrados, viu a si mesma sentada na poltrona 

numa postura quieta, o corpo fechado dentro de si próprio. Várias pessoas 

moviam-se, atravessavam-se luminosas. O dorso curvo, ela não poderia 
posar para uma escultura grega mas era profundamente uma mulher, uma 

sensação de irrealidade tomou-a. Pareceu-lhe subitamente – como se 

olhasse algo desaparecer em silêncio – pareceu-lhe que errava a si 

própria, mistificada e flutuante; e como o erro era alto, e inatingível, 

mesmo o erro. (LISPECTOR, 1999, p. 102, grifo nosso). 

 

Nesse momento de tentativa de plasmar o fragmentário, o momentâneo, a estética 

impressionista n‘O lustre se correlaciona ao silêncio, isto é, a impossibilidade de pronunciar 

algo tão pleno de sentido e fugaz devido à precariedade da linguagem. O impulso 

impressionista do narrador em fixar as sensações e pensamentos únicos de Virgínia, que, 

como afirma Laforgue (1883), é a ambição por excelência da arte impressionista, pois cada 

experiência é singular e nunca mais se repetirá, recai, como mencionado anteriormente, numa 

escrita sublime, inefável, que muitas vezes se esbarra nas fronteiras do indizível e se torna 

apenas um pequeno sopro poético às voltas de algo inapreensível linguisticamente. 

 

Lembrou-se do centro do próprio coração que parecia feito de temor, 

vaidade, ambição e covardia – essa fora a sua vida passada. Sentiu-se isolada 

no meio de seu pecado; e de sua extrema humildade, os olhos molhados, 
subitamente com ardor ela seria melhor apenas para agradar a Deus. Mas da 

própria consciência de seu mal vinha também um prazer escuro e animado, 

uma surda e inocente sensação de ter vencido, de ter com fatalidade e 
depravação vivido heroicamente. Ela vigiava, perdida num meio sonho onde 

a realidade surgia deformada e macia, sem pensamentos, em visões. Às 

vezes, afundava mais numa sensação e isso era dormir. Sobressaltava-se 
então, um instante à tona do quarto ouvindo Vicente respirar num sono 

morno e enovelado. Aproximava-se dele, encostava seu corpo naquela fonte 

tépida e serena de onde vinha um cheiro de pele cansada muito agradável. 

De novo, perdia-se em brumas doce e extraordinárias, perseguindo um 
prazer íntimo que não se definia. (LISPECTOR, 1999, p. 185). 

 

Se em alguns escritores a estética impressionista se apresenta, mormente, mediante 

uma linguagem plástica, que descreve paisagens, em Clarice Lispector o arroubo 

impressionista do narrador é, sobretudo, o de ajustar, pela palavra, o instante efêmero das 

sensações da protagonista Virgínia. Em sua Literatura e artes visuais (1982), Mario Praz 

retoma o crítico russo Tchernitchévski e interpreta a técnica moderna do fluxo de consciência 

e do monólogo interior com o impressionismo na pintura, sinalizando que essa nova 
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modalidade de narrar somente poderia desenvolver-se plenamente com o advento da 

vanguarda impressionista nas artes plásticas. Utilizando-se, quase que exclusivamente, do 

monólogo interior indireto, o narrador em onisciência seletiva múltipla d‘O lustre, revelando 

a percepção individual da personagem feminina, se preocupa em desvendar as paisagens 

internas de Virgínia, ou seja, como as pessoas e os ambientes são sentidos por ela, como esta 

manifesta seus pensamentos e sensações, assim também como ela é percebida e vista pelos 

outros. A focalização interna é basicamente em Virgínia, embora em três momentos 

específicos da narrativa ela se intercambia para outros três personagens, respectivamente, 

Vicente, Daniel e Esmeralda, fornecendo-nos outros pontos de vista da protagonista. A ideia 

de movimento, de mudança de perspectiva, torna-se pauta fundamental dos romancistas de 

ressonância impressionista (SCHAPIRO, 2002). O excerto abaixo é um desses momentos em 

que o narrador focaliza a personagem Vicente, migrando e regulando a ―câmera‖ para mais 

um close up interior, todavia diferenciado, deixando entrever suas percepções sobre Virgínia. 

Interessante constatar que, no caso específico da focalização em Vicente, o narrador procura 

adequar o discurso à identidade da personagem, o que torna a linguagem sensivelmente 

menos poética, mais ―seca‖, amálgama inconteste de sua existência miserável, também sem 

sentido, e do ―amor‖ insosso e neurastênico pela protagonista. 

 

Mas como explicar a Adriano que Virgínia era... era pouco? tinha algo 
estanque e sempre seco, como coberta de folhas. Era isso? não, não era isso, 

pois ele não sabia sequer pensar quanto mais transmitir sua impressão de 

vago desgosto sobre aquela mulher que parecia estar se desenvolvendo aos 

poucos entre suas mãos e que não orgulharia nenhum homem. Incômoda, 
incômoda, sem dar prazer... Ela o recebia muitas vezes distraída, sem 

concentração. Ele não se interrompia, caído num espanto de olhos abertos, a 

sensação curiosa e quase rindo de surpresa de apertar nos braços alguma 
coisa pesada, séria, sem movimentos e sem vestígio de graça. Uma vez ou 

outra dizia irônico, um pouco tímido com medo de feri-la: por que você não 

me abraça? ela se surpreendia: eu não te abraço? Mas não, respondia ele 
perplexo, você se deixa abraçar. (LISPECTOR, 1999, p. 167). 

 

Por fim, constata-se como traço inconfundivelmente impressionista no romance O 

lustre a impressão de que toda a história de Virgínia está envolta numa atmosfera brumosa, 

em névoas, possível herança da Granja Quieta e da secreta Sociedade das Sombras da 

infância, sempre submersas em difusas brumas e penumbras: ―Toda a casa flutuava, flutuava 

em nuvens, desligada de Brejo Alto [...] Daí a instantes porém o sol surgia esbranquiçado 

como uma lua. Daí a instantes as névoas sumiam com uma rapidez de sonho disperso‖. 

(LISPECTOR, 1999, p. 16). Análogo às sombras e aos traços e cores imprecisas dos quadros 
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impressionistas, as névoas da Granja Quieta incorporam-se ao mundo subjetivo de Virgínia, 

coadunando com a inconstância, incerteza e os mistérios da protagonista diante dos outros e 

da vida.  

Narrador, personagem e linguagem, imbricados que estão ao dar voz e luzes à 

Virgínia, são motivados/movidos por uma força motriz que colhe impressões, sensações e 

pensamentos e os deseja torná-los eternos pela palavra. Clarice Lispector, diferente de outros 

escritores de marcada influência impressionista, consegue incorporar essa estética à sua 

escrita concretizando-a em seu segundo romance por uma ―via de mão tripla‖, onde a figura 

do narrador, a personagem protagonista e a linguagem empregada reverberam um 

impressionismo literário próprio, sofisticado e atemporal, que vai além das propostas estéticas 

vigentes e revitaliza a própria vanguarda impressionista na literatura brasileira.  
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L‟amica geniale: o ponto de vista feminino de Elena Ferrante 

 

 

KRAUSE, Nayara de Albuquerque (UNESP – FCL/Assis) 

Gabriela Kvacek Betella (UNESP – FCL/Assis) 

 

Vediamo chi la spunta questa volta, mi sono detta. Ho acceso il computer e 

ho cominciato a scrivere ogni dettaglio della nostra storia, tutto ciò che mi è 
rimasto in mente.  

FERRANTE, Elena. In L‟amica geniale (2011) 

 

E assim, a partir de uma vingança, pelo sumiço de sua amiga Raffaella Cerullo, 

Elena Grecco, personagem narradora, começa a contar a história da amizade entre as duas, e 

dá início ao primeiro livro da tetralogia, conhecida também como Série Napolitana, 

considerada mundialmente como best-seller, do pseudônimo Elena Ferrante – A amiga genial, 

de 2011.  

O presente artigo concentra-se apenas nesta primeira obra, em razão do recorte feito 

para apresentação no Simpósio Temático n. 7, Espaços femininos da palavra à imagem: vozes 

autorais, da narrativa e das personagens femininas na literatura e no audiovisual, do III 

Seminário ―Gêneros Híbridos da Modernidade: vozes femininas na literatura e outras artes, e 

também por ser este, ainda, o único livro adaptado para o audiovisual, cuja direção é de 

Saverio Costanzo, uma série homônima televisiva, de 2018, com oito capítulos, produzida e 

exibida na Itália pela Radiotelevisione Italiana – RAI, e também pela Home Office Box – 

HBO, mas sob o título em língua inglesa My brilliant friend.  

E, portanto, o primeiro passo de uma pesquisa que está sendo desenvolvida a respeito 

deste ponto de vista feminino que perpassa esta tetralogia que traz ao leitor o início da 

amizade entre duas crianças, uma personagem narradora – Elena Greco, ou Lenù, outra 

personagem a partir da qual se concentra toda a narrativa – Raffaella Cerullo, ou Lila.  

Importante dizer que foi necessário deixar de lado o questionamento de quem seria a 

pessoa por traz dessa voz e nome femininos – Elena Ferrante, e mapear, portanto, o que 

realmente importa, o ponto de vista feminino constante em suas obras. Porém não há como 

analisar a obra sem a leitura das três seguintes a esta primeira: Storia del nuovo cognome 

(2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013), e Storia della bambina perduta (2014). Nem 

mesmo deixar de ler as obras anteriores a tetralogia, tendo em vista algumas temáticas 

recorrentes da autora. Além de que não há como deixar de lado a história da escrita feminina 
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na Itália, visto que a literatura italiana é muito conhecida por seus escritores assumindo o 

posto de 4° lugar de influência literária no mundo de acordo com o documentário Ferrante 

Fever (2019), e ainda coloca esse pseudônimo – Elena Ferrante – entre as cem personalidades 

mais influentes no mundo. 

Sua estreia como autora não se deu com a tetralogia e sim com a publicação do livro 

L‟amore molesto (1992), que foi adaptado para o cinema, filme de mesmo nome e direção de 

Mario Martone, de 1995, que de acordo com o documentário Ferrante Fever (2019), dirigido 

por Giacomo Durzi, teve sugestões e algumas mudanças feitas pela pessoa por trás do nome 

feminino que assina a obra. Em seguida Ferrante publica em 2002, I giorni dell‟abandono, 

adaptado também para o cinema, com o mesmo título da obra escrita, sob o olhar e direção de 

Roberto Faenza. 

Em 2006, Ferrante publica La figlia oscura, seguindo a mesma temática, o 

desenvolvimento de personagens femininas e de um universo muito próprio feminino. Porém, 

neste último vê-se o início de uma temática que ela desenvolverá, não somente no livro 

infantil de 2007, La spiaggia di notte, mas levará até a publicação da tetralogia.  

Em La figlia oscura (2006), temos uma personagem, Leda que um dia ao ajudar a 

encontrar uma menina que tinha se perdido na praia, devolve-a para a mãe, mas não devolve a 

boneca Nani, da menina, e a leva embora consigo na bolsa. Já em La spaggia di notte (2007), 

é uma boneca que nos narra a sua triste história, de quando sua dona, Mati, uma menina de 

cinco anos, a teria abandonado na praia, em razão de estar empolgada com um gatinho novo, 

que teria ganhado do pai. Nos dois livros anteriores ao L‟amica geniale (2011), tem-se a 

presença de uma boneca, uma que é roubada, e outra que é abandonada.  

Neste último têm-se duas bonecas – Tina, boneca de Lenù, e Nu, boneca de Lila. E a 

primeira memória narrada por Elena Greco, o início da amizade entre elas, quando as duas 

estão brincando com suas respectivas bonecas e Lila propõe uma troca e joga a boneca de 

Lenù por uma janelinha que dava para o subsolo do prédio de Dom Achille, personagem que 

compõe o título da parte Infância da tetralogia, o ogro de suas fábulas. Lenù por desafio faz a 

mesma coisa com a boneca de Lila, e quando descem ao porão para buscá-las, Lila fabula que 

teria sido o ogro que as teria colocado dentro da borsa nera, que significa mercado negro em 

italiano, porém no imaginário infantil das personagens era uma bolsa preta onde o ogro 

colocava tudo o que queria ter para ele. E portanto, decidem juntas bater à porta do 

apartamento deste para recuperar as bonecas de volta, e, é neste momento de tensão, que uma 

segura a mão da outra e não se separam jamais.  
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A narrativa deste episódio é interrompida várias vezes pela outra voz adulta que nos 

dirige sempre a outros episódios, inclusive de como Lila entrou para a vida de Lenù, de como 

esta última se torna obcecada pela desenvoltura da outra, tanto na escola como na vida. E 

também nos traz reflexões de como uma criança se sente no início de tudo, e as compara com 

bonecas que só recebem as informações dos grandes que indicam o caminho para onde ir, 

como neste trecho: 

 

Quando se está no mundo há pouco tempo, é difícil entender que desastres 

estão na origem do nosso sentimento de desastre, talvez nem se sinta a 
necessidade de compreender. Os grandes, à espera de amanhã se movem 

num presente atrás do qual há o ontem ou o anteontem ou no máximo a 

semana passada: não querem pensar no resto. Os pequenos não sabem o 

significado do ontem, do anteontem, nem de amanhã, tudo é isto, agora: a 
rua é esta, o portão é este, as escadas são estas, esta é a mamãe, este é o 

papai, este é o dia, esta, a noite. Eu era bem pequena e, no fim das contas, 

minha boneca sabia mais que eu. Eu falava com ela, ela, comigo. Tinha 
uma cara de celuloide com cabelos de celuloide e olhos de celuloide. Usava 

um vestidinho azul que minha mãe costurara num raro momento feliz e era 

linda. Já a boneca de Lila tinha um corpo de pano amarelado, cheio de 

serragem, e me parecia feia e suja. As duas se espreitavam, se mediam, 
estavam prontas a fugir de nossos braços se viesse um temporal, se 

trovejasse, se alguém maior e mais forte destes afiados as quisesse agarrar. 

(FERRANTE, 2015, posição 175, grifo nosso). 

 

Importante ressaltar que o nome de uma das bonecas, Tina, é o mesmo de uma das 

filhas das personagens que desaparece na quarta e última narrativa da série. E a culpa desse 

sumiço, Lenù nos conta que Lila teria atribuído a ela, por ter se tornado uma escritora de 

renome e ter denunciado alguns fatos do bairro onde moravam, e que teriam raptado a sua 

filha pensando ser a filha de Elena Greco, em razão de uma sessão de fotografias para uma 

revista para quem ela teria dado entrevista sobre seus livros. Ou seja, esta figura da boneca é 

tratada pela autora desde seu livro A filha perdida, de 2006, em Uma noite na praia, de 2007, 

e é o ponto de partida, como demonstrado nos parágrafos anteriores, mas também de chegada 

para Série Napolitana, uma vez que as bonecas retornam nas últimas páginas do quarto livro 

de Ferrante:  

 

Abri com cautela um lado do embrulho e foi o suficiente. Tina e Nu saltaram 

da memória antes mesmo que as libertasse inteiramente do invólucro. 

Reconheci de imediato as bonecas que, uma depois da outra, quase seis 
décadas antes, tinham sido jogadas – a minha por Lila, a de Lila por mim – 

num subsolo do bairro. Eram as mesmas bonecas que nunca reencontramos, 

embora tivéssemos descido ao fundo da terra para buscá-las. Eram aquelas 
que Lila me impelira a buscar na casa de dom Achille, ogro e ladrão, e dom 
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Achille disse que não estava com elas, e talvez tenha imaginado que quem as 

roubara foi seu filho Alfonso, e por isso nos ressarciu com dinheiro para que 

comprássemos outras. Mas com aquele dinheiro nós não compramos 
bonecas – como poderíamos substituir Tina e Nu? -, mas Mulherzinhas, o 

romance que induzira Lila a escrever A fada azul e que me levou a me tornar 

o que eu era hoje, a autora de muitos livros e principalmente de uma novela 

de notável sucesso que se chamava Uma amizade (FERRANTE, 2017, 
posição 6234, grifo do tradutor). 

 

Uma vez explicada a temática, a qual é resgatada pela escritora nos demais livros, 

retoma-se a ideia de que para a leitura da obra ora estudada, é necessária a leitura do conjunto 

de publicações deste ponto de vista feminino, e, portanto, destaca-se aqui a obra publicada em 

2003, Frantumaglia – os caminhos de uma escritora, um compilado de cartas, e-mails, 

entrevistas escritas, que foram publicados sob este título – frantumaglia – um conceito que se 

relaciona diretamente a outro que Lenù atribui à personagem de Lila – smarginatura. Um 

conceito vai ao encontro do outro, um vem do verbo frantumare, que significa despedaçar, foi 

traduzido por Margarida Periquito, como escombros, o outro como desmarginação, por 

Maurício Santana Dias, e, portanto, os sentimentos transpostos por estes conceitos são 

correlacionados, pois ao sentido de despedaçar-se, as coisas perdem as próprias margens ou 

seus limites, como se tudo se transformasse numa mesma imagem ou massa amorfa. Além de 

que, este compilado de 2003, também traz entre seus capítulos, um que se dedica a explicação 

do termo frantumaglia, como se a própria autora quisesse deixar um caminho para 

interpretação de sua obra, segue abaixo a comparação dos trechos: 

 

Minha mãe me deixou um vocábulo do seu dialeto que ela usava para dizer 

como se sentia quando era puxada para um lado e para o outro por 
impressões contraditórias que a dilaceravam. Dizia que tinha dentro de si 

uma frantumaglia. A frantumaglia (ela pronunciava frantumalha) a deprimia 

(FERRANTE, 2017, posição 1328). 

 
Em 31 de dezembro de 1959 Lila teve seu primeiro episódio de 

desmarginação. O termo não é meu, ela sempre o utilizou forçando o sentido 
comum da palavra. Dizia que, naquelas ocasiões, de repente se dissolviam as 

margens das pessoas e das coisas. Quando naquela noite, em cima do terraço 

onde estávamos festejando a chegada de 1960 [...]. Somente anos depois, 
numa tarde de novembro de 1980 – ambas já estávamos com trinta e cinco 

anos, casadas, com filhos -, ela me contou minunciosamente o que lhe 

acontecera naquela circunstância, e o que ainda lhe acontecia, recorrendo 

pela primeira vez a essa palavra (FERRANTE, 2015, posição 988) (grifo do 
tradutor).  

 

[...] Por exemplo, já tinha experimentado muitas vezes a sensação de 
transferir-se, por frações de segundo, a uma pessoa ou uma coisa ou um 

número ou uma sílaba, violando-lhe os contornos. E no dia em que seu pai a 
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jogara da janela tivera a absoluta certeza, justo enquanto voava rumo ao 

asfalto, de que pequenos animais avermelhados, muito simpáticos, 

estivessem dissolvendo a composição da rua transformando-a numa matéria 
lisa e macia. Mas naquela noite de Ano novo lhe ocorrera pela primeira vez 

de perceber entidades desconhecidas, que destruíam o perfil costumeiro do 

mundo e mostravam sua natureza assustadora. Aquilo a transtornara 

(FERRANTE, 2015, posição 1015). 

 

Apontados tais aspectos iniciais, passa-se a análise da obra citada, bem como afirma 

Ann Goldstein, tradutora da tetralogia para a língua inglesa, na entrevista dada para o 

documentário Ferrante Fever (2019), L‟amica Geniale (2011), é um título ambíguo, pois 

têm-se duas personagens, sobre as quais gira toda a narrativa, e, portanto, quem seria a amiga 

genial entre as duas. Aliás, tal ambiguidade encontra-se nos títulos das outras narrativas: 

História do novo sobrenome, de 2012, História de quem foge e quem fica, de 2013, e História 

da menina perdida, de 2014. A ambiguidade do primeiro livro se desfaz somente no último 

capítulo da segunda parte, do primeiro livro quando Lila se refere a Lenù como sua amiga 

genial e que ela nunca deveria parar de estudar. E este começa, portanto, com uma epígrafe 

que passa, às vezes despercebida ao leitor comum, um trecho de Fausto, de J. W. Goethe: 

 

O Senhor: Mas claro, apareça quando quiser, nunca odiei seus semelhantes; 

de todos os espíritos que dizem não, o Zombeteiro é o que menos me 

incomoda. O agir humano esmorece muito facilmente, em pouco tempo 
aspira ao repouso absoluto. Por isso lhe dou de boa vontade um colega que 

sempre o espicace e desempenhe o papel do diabo (GOETHE, apud 

FERRANTE, 2015, posição 39). 

 

A própria narradora Lenù, ora descreve Lila como o próprio diabo ora apresenta 

aspectos da personagem como se ela só desempenhasse e vestisse a máscara de diabo, para 

esconder sua alma boa. Porém, a epígrafe serve de alerta a que tipo de narrador pode ser 

encontrado ao girar de páginas, uma vez que a narradora nos informa que Lila teria 

extrapolado o conceito de vestígio, que a mesma ―[...] queria não só desaparecer, mas também 

apagar toda a vida que deixara para trás [...], e que por essa razão decidira ligar o computador 

e começa a [...] escrever cada detalhe de nossa história, tudo o que me ficou na memória‖  

(Ferrante, 2015, posição 135), que é o trecho que epigrafa este trabalho.  

Após a epígrafe tem-se uma lista de personagens, pois a tetralogia vai da infância à 

velhice, e em seguida há um prólogo – Apagar os vestígios – em que Lenù informa ao leitor o 

que a fez levar a começar a escrever o seu livro, o desaparecimento de Lila. E esta não só 

desaparece, bem como apaga qualquer vestígio de sua existência, e este é o motivo vingativo 
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e norteador pelo qual a narradora, neste momento uma senhora com seus sessenta e poucos 

anos decide começar a escrever cada detalhe da história da amizade entre elas, ou seja, tudo o 

que lhe ficou na memória.  

Na série dirigida por Saverio Costanzo, a personagem de Lila, interpretada pela atriz 

Ludovica Nasti, na infância aparece no escritório de Lenù e a encara por alguns minutos, e é 

quando Elena Greco a encara de volta, levanta a tela do notebook e começa a digitar a história 

da personagem. Uma cena que foi feita sob o olhar de Costanzo, muito importante para dar 

ênfase ao sentimento de revolta da narradora. 

É então quando se inicia a viagem para o passado de uma Itália, dez anos após o fim 

da Segunda Grande Guerra Mundial, mas não qualquer Itália, mas a de Nápoles, mais 

especificamente a de um bairro periférico da cidade de Nápoles. A narrativa, então, é dividida 

em duas partes: Infância – História de Dom Achille e Adolescência – História dos Sapatos. 

Na primeira parte a narrativa se concentra no início da amizade entre as duas personagens, 

que para o bom leitor é a antecipação de toda trama em si, pois tudo começa com uma troca 

de bonecas e tudo acaba com o ressurgimento das mesmas, como dito anteriormente. 

Apesar de ter uma ordem cronológica entre os capítulos, do primeiro livro da série ao 

quarto, da infância à velhice, a narrativa não segue uma ordem exata dos acontecimentos, e 

pode-se notar a presença de três vozes narrativas, neste primeiro livro, a de uma criança, a de 

uma adolescente, e a de uma senhora idosa que interrompe a leitura tranquila do leitor e 

determina aquilo que se pode saber de suas memórias, como por exemplo neste trecho: ―[...] 

Dom Achille era o ogro das fábulas, e eu estava terminantemente proibida de me aproximar 

dele, falar com ele, olhá-lo, espiá-lo: devia agir como se ele e sua família não existissem [...]‖ 

(FERRANTE, 2015, posição 148).  

Na adaptação de Saverio Costanzo, o diretor optou por deixar ao expectador uma voz 

over, que interferindo vez ou outra na narrativa audiovisual dá vida as palavras pensadas e 

digitadas de Elena Greco, portanto, às suas memórias. Ou seja, pode-se afirmar que se fosse 

para classificar a narração, tem-se aqui um fluxo de consciência, de uma personagem 

onisciente intrusa que deixa vir à tona as suas memórias e devaneios, que escolhe o que quer 

que o leitor saiba, assim como e quando. 

A personagem de Lila, por exemplo, é apresentada, pela narradora, como uma 

menina perspicaz, capaz de qualquer coisa, por vezes má, ou o próprio diabo, mas deve-se 

sempre levar em conta que toda a descrição de seu perfil é dada sob a ótica de outra 

personagem: ―[...] Lila apareceu em minha vida no primeiro ano do fundamental e me 
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impressionou logo, porque era muito levada [...]‖ (FERRANTE, 2015, posição 202). Até 

então para um leitor de literatura brasileira, não é algo muito desconhecido e inovador, dado 

ao casmurro narrador com o qual Machado de Assis resolve deixar sua marca impressa, que 

também em suas primeiras páginas cita a obra de Goethe, Fausto: 

 

[...] Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a 
dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos 

idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, 

e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas 
o do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas sombras...? 

Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena na mão. 

Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer 

os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as 
reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e 

assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia comecemos a 

evocação por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive 
outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do 

espírito. É o que vai entender lendo (ASSIS, 2010, p.23, grifo do autor).  

 

Não comparando a escrita de Elena Ferrante com a de Machado de Assis, mas já 

afirmando que a escolha dessa estética é que transforma a obra em um best-seller, e aqui quer-

se afastar o sentido pejorativo do conceito, pois a narrativa envolve o leitor em sua trama, não 

só pelo fato de prender a leitura pelo fato de nunca nos contar a verdade, mas também de 

maneira a fazer parte de uma viagem para dentro de si mesmo com o fim de buscar uma 

realidade ou condição existencial do ser humano, principalmente o feminino, e um feminino 

marginalizado, como a das personagens descritas pela narradora, pois além de Lila, Lenù 

tenta traçar os perfis de cada mulher do bairro: 

 

Não tenho saudade de nossa infância cheia de violência. [...] A vida era 

assim e ponto final, crescíamos com a obrigação de torná-la difícil aos outros 

antes que os outros a tornassem difícil para nós. Claro, eu teria gostado dos 
modos gentis que a professora e o pároco defendiam, mas sentia que aqueles 

modos não eram adequados a nosso bairro, mesmo para quem era do sexo 

feminino. As mulheres brigavam entre si mais do que os homens, se 
pegavam pelos cabelos, se machucavam. Fazer mal era uma doença. Desde 

menina imaginei animaizinhos minúsculos, quase invisíveis, que vinham de 

noite ao bairro, saíam dos poços, dos vagões de trem abandonados, para lá 

da plataforma, do mato mal cheiroso chamado fedentina, das rãs, das 
salamandras, das moscas, das pedras, da terra e entravam na água, na comida 

e no ar, deixando nossas mães e avós raivosas como cadelas sedentas. 

Estavam mais contaminadas que os homens, porque estes ficavam furiosos 
continuamente, mas no fim se acalmavam, ao passo que as mulheres, que 

eram aparentemente silenciosas, conciliadoras, quando se enfureciam iam 

até o fundo de sua raiva, sem jamais parar (FERRANTE, 2015, p. 287). 
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Esta cena quando adaptada para a série televisiva, Costanzo faz sair dos esgotos 

pequenos insetos que tomam os prédios dos bairros e os faz entrar nas bocas das mulheres, 

dando a entender esse sentimento de não saudade da narradora de sua infância que fora tão 

particularmente difícil para ela. Além da sua obsessão de ser melhor que a sua melhor amiga 

na escola, ela se agarra à amizade de Lila, para se afastar da imagem de sua própria mãe, que 

é descrita com um olhar sempre nervoso e uma perna que arrastava aos passos, e da qual Lenù 

tinha horror. Ou seja, tanto livro, como série retratam bem a relação complicada entre mães e 

filhas, esse complexo todo feminino das relações.  

Outro aspecto importante trazido pela narrativa sobre o universo feminino é a 

dificuldade das personagens femininas de continuarem os estudos. Lila é uma personagem 

autodidata incrível, que fora proibida pelo próprio pai de continuar os estudos e é colocada 

para trabalhar com os afazeres domésticos ou na sapataria da família. E Lenù é uma aluna 

esforçada, que graças à professora do primário, que convenceu seus pais, continua seus 

estudos até o liceu clássico, porém tem toda a sua motivação ligada à competição que trava 

solitariamente com Lila, como se ela fosse a sua força motriz para ela se afastar do mesmo 

destino de outras mulheres e o de sua mãe. 

 

Algo me convenceu, então de que se eu caminhasse sempre atrás dela, 
seguindo sua marcha, o passo de minha mãe, que entrara em minha mente e 

não saía mais, por fim deixaria de me ameaçar. Decidi que deveria regular-

me de acordo com aquela menina e nunca perde-la de vista, ainda que ela se 
aborrecesse e me escorraçasse. 

É provável que essa tenha sido minha maneira de reagir à inveja, ao ódio, e 

de sufoca-los. Ou talvez tenha disfarçado assim o sentimento de 
subalternidade, o fascínio que experimentava. Com certeza me adestrei em 

aceitar de bom grado a superioridade de Lila em tudo, inclusive seus abusos 

(FERRANTE, 2015, posição 412). 

 

Além dessas cenas importantes trazidas na primeira parte da narrativa relativa à 

infância da personagem, há outro aspecto sobre a fragilidade masculina dos personagens, 

embora serem assustadoras, como o ogro da borsa nera, no imaginário infantil da narradora 

que era tão impressionada pelas fabulações da outra personagem, Lila, como quando no 

assassinato de Dom Achille, que fora atribuído a Alfredo Peluso, por vingança, para Lila, o 

assassino, na verdade era uma mulher, e narra várias vezes a cena da morte, como se ela 

tivesse testemunhado o ocorrido. Na adaptação para a série televisiva, Costanzo dá ao 

expectador uma dica, pois que a câmera se torna subjetiva, como se nós observássemos o 

bairro sob o olhar de Lila e olhássemos na direção da assassina – Manuela Solara, esposa de 
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Sílvio Solara o próximo homem de alta posição no bairro depois de Dom Achille, e quem por 

consequência do acontecido substituiria a posição de Dom. Tanto na adaptação audiovisual 

como na narrativa escrita têm-se personagens femininas raivosas e muito determinadas pelo 

meio social onde cresceram.   

Na série televisiva, o cortejo fúnebre de Dom Achille é usado para a transposição de 

tempo da infância à adolescência, a personagem de Lenù, interpretado por Elisa del Genio, dá 

lugar à atriz Margherita Mazzucco e é à atriz Gaia Girace, que interpreta Lila na adolescência. 

Da risada contínua de Ludovica Nasti à de Gaia Girace que estendem a mão para Elisa del 

Genio que se tem transformação da criança a adolescente Lenù, por Margherita Mazzucco. A 

segunda parte do primeiro livro subintitulada como História dos Sapatos, Lila tendo superado 

a ideia de não frequentar mais a escola, começa um novo projeto com o seu irmão mais velho 

Rino, usa de toda a sua inteligência para a criação de modelos de sapatos masculinos e 

femininos que os irmãos resolvem começar a produzir em segredo para surpreender o pai, e 

criar a marca Cerullo e mudar de uma vez o destino miserável da família.  

Lenù vive outras experiências, vai para o liceu clássico, e começa a ter dificuldades 

em razão de ter perdido sua força motriz, Lila, para seu projeto próprio e pessoal dos sapatos. 

Rino desde a infância teve um papel importante na luta pelos estudos da irmã, travava 

batalhas contra o próprio pai por ela, porém quando chega a fase adulta, a irmã passa a 

enxergá-lo como produto de seu meio. É, pois, na adolescência que o primeiro episódio de 

smaginatura ocorre a personagem, na passagem de ano de 1959 a 1960. O fato narrado por 

Lenù é apresentado nessas duas passagens do livro, como se quisesse demonstrar as exatas 

expressões de Lila no momento: 

 

[...] Observávamos os homens, que estavam alegres, agressivos, figuras 

negras arrebatadas pela festa, pela comida, pelo espumante. Acendíamos o 
pavio dos fogos de artifício para festejar o Ano Novo [...] Tivera a impressão 

de que todos gritavam demais e se moviam em grande velocidade. Essa 

sensação fora acompanhada de uma náusea, e ela teve a sensação de que 
algo de absolutamente material, presente em torno dela, em torno de todos e 

de tudo desde sempre, mas sem que conseguisse percebê-lo, estivesse 

destruindo o contorno das pessoas e das coisas, revelando-se (FERRANTE, 

2015, posição 998). 
 

[...] Um sentido de repulsa atingira todos os corpos em movimento, sua 

estrutura óssea, o frenesi que os sacudia. Como somos malformados, 
pensara, como somos insuficientes. Os ombros largos, os braços, as pernas, 

as orelhas, os narizes, os olhos lhe pareceram atributos de seres monstruosos, 

descidos de algum recesso do céu negro. E a repulsa, quem sabe por que, se 

concentrara sobretudo no corpo de seu irmão Rino, a pessoa que lhe era mais 
família, a pessoa que mais amava. Tivera a impressão de enxerga-lo pela 
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primeira vez como realmente era: uma forma animal tosca, atarracada, 

a que mais gritava, a mais feroz, a mais ávida, a mais mesquinha. O 

tumulto do coração a arrasara, sentiu-se sufocar. (FERRANTE, 2015, 
posição 1005, grifo nosso). 

 

É na fase da adolescência que o afastamento de Lila dos estudos mais afeta Lenù, 

chega a dizer que ―[...] as coisas que fazia sozinha não eram capazes [...] de disparar-lhe o 

coração, só aquilo que Lila tocava se tornava importante. Se ela se distanciava, se sua voz se 

afastava das coisas, estas coisas se cobriam de manchas, de poeira [...]‖ (FERRANTE, 2011, 

posição 1156). Mas também é a fase que a personagem narradora tem seu momento de 

percepção de si mesma e sobre seu corpo, representado pelo sangue menstrual que chega para 

ela e não para Lila, a colocando em posição de vantagem em uma experiência: ―[...] Num 

instante me pareceu pequena, menor do que sempre a vira, até então [...] tinha sido reprovada. 

E nem sabia o que era o sangue. E nunca nenhum menino lhe fizera uma declaração‖ 

(FERRANTE, 2015, posição 1065). Sobre si mesma, as reflexões eram feitas diante de um 

espelho, bem como as identificações sobre a influência do fantasma de Lila sobre si, quando 

Gino, o filho do farmacêutico a desafia a mostrar de que os seios sob a blusa eram 

verdadeiros, como nestas passagens seguintes: 

 

[...] Sempre que podia, me trancava no banheiro e me olhava no 

espelho nua. Não sabia quem eu era. Comecei a suspeitar de que 

mudaria cada vez mais, até que de mim saísse realmente minha mãe, 

manca, com o olho torto, e ninguém mais gostasse de mim. Muitas 

vezes chorava, sem quê nem para quê. Enquanto isso o peito, que de 

início estava duro, se tornou mais pesado e macio. Senti-me à mercê 

de forças obscuras, que agiam de dentro de meu corpo, e estava 

sempre em ânsias (FERRANTE, 2015, posição 1094). 

 

Aquele episódio ficou impresso em minha memória: experimentei 

pela primeira vez a força de atração que meu corpo exercia sobre os 

meninos, mas sobretudo me dei conta de que Lila agia não só sobre 

Carmela, mas também sobre mim, como um fantasma exigente. Se 

numa circunstância como aquela eu tivesse precisado tomar uma 

decisão na pura desordem das emoções, o que teria feito? Teria ido 

embora. E se estivesse com Lila? [...] (FERRANTE, 2015, posição 

1110). 

 

Mas, no entanto, é a história relacionada aos sapatos que norteiam toda essa segunda 

parte, os mesmos pares de sapatos criados por Lila, e produzidos pelo irmão Rino, geram um 

conflito familiar, pois o pai Fernando Cerullo é um sapateiro orgulhoso de si mesmo, e da 

profissão que aprendeu para sustentar a família, não aceita as inovações propostas pelos 
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filhos. É após o ano novo, que o conflito se instala novamente na casa da família Cerullo. É de 

tradição na Itália, uma personagem do folclore italiano, a Befana, deixar doces ou brinquedos 

para as crianças que teriam se comportado bem durante o ano, como o Papai Noel. Rino por 

vingança a Lila, de ter abandonado o projeto dos sapatos por achar que eles deveriam 

aprimorá-los antes de mostrar ao pai, deixa para a irmã uma meia cheia de pequenos pedaços 

de carvão e para o pai uma caixa com o par de sapatos feitos por eles. O pai dá uma surra em 

Rino por ter se atrevido a passar por cima de suas decisões, Lila aproveita a confusão para 

esconder o par de sapatos. E passa a não mais frequentar a sapataria e ficar só em casa 

ajudando nos afazeres domésticos. Passa pelo ritual do sangue menstrual, e quando volta a 

convivência da vida do bairro, começa a despertar interesse de todos os rapazes, 

principalmente de Marcello Solara e Stefano Carracci, que se interessam pelo par de sapatos, 

e pela criadora dos mesmos e demonstram interesse em comprá-los. E, portanto, para o pai os 

sapatos tornam-se uma fonte de lucro e consequentemente um bom casamento para a filha. O 

pai sem o consentimento da filha dá sua mão em compromisso a Marcello Solara, e a filha 

numa estratégia de escapar deste compromisso, começa a traçar alguns planos com Stefano 

Carracci, para que ele convencesse seu pai de também estava interessado nela.  

Todo esse conflito acontece, enquanto a narradora está trabalhando em uma casa 

turística da irmã de sua antiga professora de primário, na ilha de Ischia, e portanto, o que o 

leitor fica sabendo exatamente é o que a narradora nos conta de uma carta que teria recebido 

de Lila, e aquilo que fica sabendo por terceiros. Retornando ao bairro, Lenù ajuda a amiga na 

estratégia de substituir um compromisso por outro com Stefano Carracci. É, pois quando o 

leitor nota que a personagem, de fato está apaixonada por Stefano, e tem de fato toda a sua 

vida mudada.  

Na adaptação de Costanzo, vê-se a transformação de uma adolescente toda relaxada e 

mal cuidada pelo tempo se transformar em uma bela dama da sociedade, e a referência feita 

ao estilo de roupas usadas na década de 60, e ao vestuário de Jaqueline Kennedy, que parece 

ter o diretor mudado a atriz que interpretava Lila antes e depois do noivado com Stefano.  

A personagem passa a ser mimada por este último, que além de fazer seus pai e 

irmão produzirem toda a linhagem de pares de sapatos criados por ela, tem a intenção de 

aumentar o negócio local da sapataria. Mas para sustentar todo esses sonhos e desejos da 

amada Stefano Carracci, acaba fazendo um acordo com Silvio Solara, que se mostra 

descontente com a desconsideração que os Cerullos trataram o seu filho e acaba sendo 
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chamado para ser padrinho de casamento do jovem casal, e por trás desse convite um contrato 

econômico de financiamento para a produção de calçados na sapataria de Fernando Cerullo.  

Por consequência Lila revolta-se e tenta anular o casamento, porém Stefano faz a ela 

uma promessa, com as mãos sobre o parte de sapatos, de que no casamento não apareceria a 

dupla de irmãos, filhos de Silvio Solara, promessa esta que é descumprida: 

 

O imprevisível revelou-se apenas naquele ponto. Vi Lila perder a cor, se 

tornar palidíssima como era desde menina, mais branca que seu vestido de 
noiva, e os olhos tiveram aquela repentina contração que os transformavam 

em fissuras. Tinha diante de si uma garrafa de vinho, e temi que seu olhar a 

trespassasse com tamanha violência que a fizesse em mil pedaços, com 
vinho a esguichar para todo o lado. Mas não estava olhando a garrafa. 

Olhava mais longe, olhava os sapatos de Marcello Solara.  

Eram os sapatos Cerullo para homem. Não o modelo à venda, não aquele 
com a fivela dourada. Marcello tinha nos pés os sapatos comprados tempos 

atrás por Stefano, seu marido. Era o par fabricado com Rino, feito e desfeito 

por meses, arruinando suas mãos (FERRANTE, 2015, posição 4520).  

 

Assim termina o primeiro livro da Série Napolitana, repentinamente, sem mais 

explicações, como se a narradora de repente estivesse cansada de contar a história que vinha 

narrando. No mesmo tempo e espaço termina o último capítulo da série de Saverio Costanzo, 

no momento do festejo do casamento. Somente na leitura do segundo livro é que vamos saber 

o que realmente aconteceu as personagens e de como a partir dali seus destinos são traçados 

por mãos invisíveis, mas não impossíveis de identificar.  
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Adriana Calcanhotto – A mulher do Pau Brasil
74

 

 

 

Rafael Julião (UFRJ) 

O show e a banca 

 

No final de 2018, fui convidado para compor a banca examinadora da dissertação de 

mestrado Esquadro Calcanhotto – Uma escuta da obra poética, escrita por Yago Rodrigues 

Alvim, orientada por Eucanaã Ferraz e defendida na Faculdade de Letras da UFRJ em 

fevereiro de 2019. O trabalho aborda o trabalho artístico de Adriana Calcanhotto de modo 

amplo, e percorre sua obra musical dos anos 1990 até aquele momento, observando suas 

características estéticas singulares, mas também suas relações com a história da canção 

popular brasileira, em especial, o momento que vai da bossa nova ao tropicalismo. 

Eu, por minha vez, tenho me dedicado aos estudos de canção popular desde o 

mestrado sobre Cazuza em 2010. Orientado pelo mesmo Eucanaã Ferraz, defendi em 2016 a 

tese Infinitivamente pessoal sobre o livro Verdade tropical de Caetano Veloso, na qual eu 

analiso o caráter híbrido desta obra, que, segundo minha concepção, equilibra-se entre uma 

autobiografia, uma história da canção popular dos anos 1960 e um ensaio sobre a 

nacionalidade. Yago utilizou meu trabalho como uma das referências, especialmente nos 

momentos em que ele refletia as reverberações das premissas tropicalistas na obra de Adriana 

Calcanhotto, o que justificava o convite para a banca. 

Na semana anterior à defesa, em fevereiro deste ano de 2019, fui assistir, pela 

primeira vez, a um show de Adriana Calcanhotto, que aconteceu no Vivo Rio, uma casa de 

espetáculos que funciona no anexo do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. O show A 

mulher do Pau Brasil ilumina, de fato, uma série de questões fundamentais da obra da artista, 

de suas relações com a história de nossa canção popular, com o projeto tropicalista e com o 

projeto modernista de Brasil, especialmente aquele inspirado em Oswald de Andrade e nos 

preceitos defendidos em seus manifestos.  

                                                             
74 Não seguimos o Novo acordo ortográfico para ―pau-brasil‖. A canção e o show de Adriana Calcanhotto é uma 

referência ao Manifesto da Poesia Pau Brasil e ao livro Pau Brasil, de Oswald de Andrade, 1924 e 1925 

respectivamente. Optamos em seguir o site da artista – "A mulher do Pau Brasil" – onde “Pau Brasil‖ está 

geralmente sem hífen. (Disponível em: https://www.adrianacalcanhotto.com/a-mulher-do-pau-brasil/. Acesso 

em: 09 set. 2019).  
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Depois do show e da defesa da tese, resolvi reunir as muitas anotações que fiz sobre 

o trabalho e sobre a artista e decidi que também escreveria algo sobre ela. A pertinência desse 

desejo em relação ao recorte do III Seminário Gêneros Híbridos e Modernidade, ―vozes 

femininas na literatura e outras artes‖ (e, mais especificamente, o Simpósio ―as interartes e o 

feminino na contemporaneidade‖), da UNESP, permitiu que eu desse o primeiro passo nesse 

sentido. 

Em primeiro lugar, quero chamar atenção para o caráter literal de pensar Adriana 

Calcanhotto como uma ―voz feminina‖, dado que sua expressão artística e intelectual se dá 

exatamente no âmbito do canto e, portanto, da voz. Além de grande intérprete (e de grande 

curadora das canções que interpreta), a artista aparece sem dúvida em um especial conjunto de 

compositoras mulheres de nosso cancioneiro, que passa por nomes como Maysa, Dolores 

Duran, Ivone Lara, Rita Lee, Isolda, Angela RoRo e Marisa Monte.  

Além disso, é importante evidenciar que Adriana Calcanhotto apresenta também uma 

voz de destaque no campo da construção de um pensamento sobre a canção popular e sobre a 

cultura brasileira e, por extensão, sobre o Brasil. Esse empenho crítico-teórico, que é 

tributário ao gesto tropicalista dos anos 1960 e do legado do Modernismo de Oswald de 

Andrade, ganhou nova dimensão com a recente residência artística de Adriana na 

Universidade de Coimbra a partir de 2015, onde proferiu master classes e onde ganhou o 

título de Embaixadora da Língua Portuguesa no Brasil. 

O título do seminário fala ainda em ―gêneros híbridos‖ (e o do simpósio em 

―interartes‖), convergindo também nesse aspecto para a pertinência de meu texto. Nesse 

sentido, é importante pontuar que a canção popular é um gênero interartístico por essência, 

uma vez que se faz da conjugação entre música e palavra, sem contar os outros aspectos de 

seus meios e formas de propagação (os álbuns, as capas, os clips, os concertos, os figurinos, 

os cenários, as iluminações, as performances), que acrescentam outros vetores artísticos, 

visuais e dramáticos, encontrando-se com as artes plásticas, o design, o teatro e o cinema.  

O caso particular de Adriana Calcanhotto é ainda mais notório, na medida em que a 

artista demonstra rara sensibilidade visual, o que se manifesta não só na competência com que 

pensa amplamente as dimensões interartísticas nas formas de apresentar suas canções, mas 

também a própria força imagética de suas composições, ricas de imagens poéticas e de 

construções peculiares de cenas e paisagens. Não por acaso, a artista tem como sua marca 

registrada uma canção chamada ―Esquadros‖, que anuncia uma sensibilidade que anda pelo 

mundo moderno e que vê ―tudo enquadrado‖.  
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Por fim, o uso das expressões ―modernidade‖ e ―contemporaneidade‖, 

respectivamente nos títulos do seminário e do simpósio, terminam de validar minha 

empreitada. Indiscutivelmente, Adriana Calcanhoto está vinculada não apenas aos preceitos 

modernistas de Oswald de Andrade (defendidos nos manifestos dos anos 1920), mas também 

exibe fartamente seu diálogo com as vanguardas artísticas do século XX e com uma espécie 

de sensibilidade moderna, comprometida com a agoralidade e com a captação do cotidiano 

veloz e fragmentário dos grandes centros urbanos.  

Sobre a contemporaneidade, seria possível lembrar que a obra de Adriana 

Calcanhotto se estende dos anos 1990 até o momento presente, perfazendo um conjunto de 

trabalhos que atravessa um momento crucial da virada do século. Herdeira das discussões 

modernistas do século XX e imersa no contexto pós-moderno das últimas décadas, a artista 

torna-se ―a mulher do Pau Brasil‖, conjugando a modernidade brasileira de Oswald de 

Andrade e o prenúncio de um lugar de fala particular, marcado aqui pelo componente de 

gênero, evocando elementos sensíveis do contemporâneo. 

 

A academia e a canção 

 

O espetáculo A mulher do Pau Brasil (2018) de Adriana Calcanhotto foi idealizado 

como um ―concerto-tese‖, produto de sua supracitada residência artística na Universidade de 

Coimbra. O repertório reúne canções de sua autoria e de outros compositores, perfazendo um 

conjunto íntegro, cujo ponto de fuga aponta para determinada noção de brasilidade que tem na 

canção popular um epicentro teórico e criativo. 

A base teórica dessa tese pode ser formulada a partir da narrativa que articulou a 

chamada ―linha evolutiva da canção popular‖ ao projeto estético do modernismo brasileiro, 

especialmente de sua expressão oswaldiana. Nesse sentido, é importante pensarmos a 

centralidade da década de 1950 como um momento em que o discurso desenvolvimentista de 

JK encontrava seu paralelo em três grandes expressões artísticas da modernidade no país: a 

construção de Brasília, a poesia concreta e a bossa nova. A geração da canção popular 

brasileira dos anos 1960, potencializada pelo desenvolvimento da televisão, é sem dúvida 

herdeira desse universo.  

Foi o crítico-poeta Augusto de Campos que realizou a operação teórico-narrativa de 

iluminar a produção cancional daquele período como uma manifestação central para história 

da cultura brasileira do século XX. Além de considerar a canção um gênero potencialmente 
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―verbivocovisual‖ (tal como defendiam os concretistas), moderno (inserido no amplo contexto 

da modernidade) e comunicativo (propagado pelos meios de comunicação de massa), Augusto 

defendia também que o caminho que conduziu da bossa nova ao tropicalismo reeditava os 

debates modernistas dos anos 1920.  

Nesse sentido, João Gilberto teria dado um passo fundamental em direção a uma 

estética vanguardista nacional: utilizando o samba como elemento fundamental e traço 

nacional por excelência (na forma e no conteúdo), a ser exportado para o mundo (tal como 

pregava o Manifesto Pau Brasil), mas incorporando elementos do jazz estrangeiro (tal como 

propunha a antropofagia oswaldiana), o artista criou um estilo a um só tempo brasileiro e 

moderno, com sua arquitetura clara, concisa, fluida e internacionalmente legível. A tropicália, 

por sua vez, negando-se ao nacionalismo estrito dos defensores da MPB pura, teria retomado a 

lição de João Gilberto pela devoração dos movimentos culturais de massa e juventude 

(mormente o rock e a contracultura), dando sequência à hipotética ―linha evolutiva‖ da canção 

popular, em célebre expressão de Caetano Veloso.  

A defesa dessa tese de Augusto de Campos repercutiu profundamente no trabalho 

artístico dos tropicalistas, que levantaram frequentemente os problemas sociais e estéticos do 

país, desejando pensar o Brasil a partir de seus paradoxos e ambiguidades e, reportando-se 

frequentemente às premissas de Oswald de Andrade. Além disso, o tropicalismo insistiu 

muitas vezes em um dever de originalidade do país e no lugar privilegiado da canção popular 

para registrar seus problemas e suas potencialidades. 

A própria ideia de fazer um concerto-tese, isto é, fundir o universo erudito e a cultura 

popular também pode ser vista à luz do tropicalismo. Vale lembrar, aliás, que Caetano Veloso 

afirma em ―Língua‖: ―Se você tem uma ideia incrível é melhor fazer uma canção/ Está 

provado que só é possível filosofar em alemão‖. Assim, a própria concepção de um show que 

funciona como trabalho de conclusão de residência artística em uma universidade tradicional 

da Europa já é em si a afirmação, no âmbito da forma, de uma contundente tese sobre o lugar 

da canção popular no âmbito acadêmico e intelectual.  

Vale ainda lembrar a importância da Universidade de Coimbra para a história 

brasileira, uma vez que lá se formaram muitas figuras ilustres de nossa literatura e de nossa 

política, desde os autores coloniais como o barroco Gregório de Matos, e os poetas 

inconfidentes árcades Claudio Manuel da Costa e Tomás Antônio Gonzaga, até figuras 

fundamentais como o abolicionista José Bonifácio. Desse modo, além de ser um movimento 
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entre o popular e o erudito, o concerto-tese de Adriana Calcanhotto estabelece uma ponte 

atlântica entre Brasil e Portugal, pensando, de um lugar particular, a formação nacional.  

 

A mulher do pau Brasil 

 

Nesse momento, convém contextualizar e descrever o espetáculo A mulher do Pau 

Brasil, que se realizou entre os anos de 2018 e 2019, em turnês no Brasil e em Portugal. A 

obra discográfica de Adriana Calcanhotto começa nos anos 1990 com Enguiço (1990), tem 

um grande momento com Senhas (1992) e segue para A fábrica do poema (1994); Maritmo 

(1998); Cantada (2002); Maré (2008); O micróbio do samba (2011); e Margem (2019), além 

de coletâneas, discos ao vivo e os álbuns para o público infantil (enquanto Adriana 

Partimpim). Vale destacar que em 2014, a artista lançou Olhos de onda, registro de um show 

no mesmo ano com clássicos de sua carreira, dentre os quais ―Esquadros‖, ―Inverno‖, 

―Devolva-me‖, ―Cantada‖, ―Vambora‖, ―Metade‖ e ―Maresia‖.  

Veja-se, portanto, que um ano antes de seu ―período português‖ em Coimbra, a 

artista havia feito um show com grandes sucessos de sua trajetória. Assim, a gestação de A 

mulher do Pau Brasil se deu após um momento de balanço de sua própria obra, iluminada 

pelas questões que surgiram de seu subsequente contato com o universo acadêmico, e com a 

chegada a Portugal. Em vários sentidos, esse concerto nasce de um intenso diálogo entre aqui 

e lá, dentro e fora, antes e depois, que costuram a escolha do repertório e as demais decisões 

estéticas do espetáculo. 

O show apresenta duas canções-manifesto que servem de medula para sua 

concepção: ―A mulher do Pau Brasil‖ (feita para o espetáculo) e ―Vamos comer Caetano‖ 

(dos anos 1990), duas referências diretas aos manifestos de Oswald de Andrade, 

respectivamente o Manifesto Pau-brasil (1924) e o Manifesto Antropófago (1928), além da 

menção ao Caetano, sublinhando a retomada do modernismo brasileiro dos anos 1920 pelo 

tropicalismo dos anos 1960. Outras canções de sucesso da autora somam-se ao repertório, 

como ―Inverno‖ (parceria com Antonio Cicero), ―Vambora‖, ―Maresia‖ e, sobretudo, 

―Esquadros‖. 

Além dessas, o repertório conta com interpretações de composições de artistas 

canônicos do Brasil, que vão de Nelson Cavaquinho (―Juízo final‖) a Roberto Carlos e 

Erasmo Carlos (―Eu sou terrível‖), passando por Isolda (―Outra vez‖) e chegando a Gilberto 

Gil (―Geleia geral‖), Caetano Veloso (―O cu do mundo‖), Chico Buarque (―Caravanas‖) e 
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João Bosco (―Nenhum futuro‖). Todas essas canções, tal como citações em um trabalho 

acadêmico, mostram como a curadoria de repertório é também um dado importante do 

trabalho da artista, compondo parte relevante dos argumentos para sua tese.  

O show foi realizado com o acompanhamento de apenas dois músicos, Bem Gil e 

Bruno de Lullo. No cenário, uma rede vermelha ocupa lugar central, funcionando não só 

como ponto de origem do espetáculo (de onde Adriana aparece ao público), como referência 

visual à Cosmococa de Hélio Oiticica. O vermelho atravessa também um de seus figurinos 

principais (vermelho e branco) e a coroa de O Rei da vela, colocada em determinado número 

do show (em alusão ao Teatro Oficina de Zé Celso e também à peça de Oswald de Andrade), 

bem como da imagem-símbolo do show, em que o rosto da artista aparece pintado por um 

quadrado vermelho de Adriana Varejão (uma alusão não só à arte moderna, de Malevich a 

Mondrian, mas também à própria formulação marcante daquela que vê ―tudo enquadrado‖). 

As alusões a Hélio Oiticica e a Zé Celso, é claro, sublinham novamente a trajetória que vai de 

Oswald de Andrade aos tropicalistas.   

 

As canções manifesto 

 

O manifesto é um gênero textual muito explorado pelas vanguardas artísticas, tendo 

como finalidade a afirmação de posições estéticas, políticas, comportamentais e existenciais. 

A canção popular brasileira é rica de canções desse gênero, como ―Desafinado‖ de Newton 

Mendonça e Tom Jobim (no caso da bossa nova) ou ―Tropicália‖ de Caetano Veloso e 

―Geleia geral‖ de Gilberto Gil (no caso do tropicalismo). Adriana Calcanhotto é uma profícua 

autora de canções-manifesto, como ―Senhas‖, ―Parangolé Pamblona‖ e, no caso do espetáculo 

que estamos discutindo, ―A mulher do Pau Brasil‖ e ―Vamos comer Caetano‖. 

―A mulher do Pau Brasil‖
75

 é uma canção de natureza autobiográfica, que registra a 

história da cantora que veio de Porto Alegre para o Rio de Janeiro e que trabalha ―no negócio 

da poesia‖:  

 

Nasceu no Sul foi para o Rio e amou como nunca se viu 

Depois do Rio que tragou no além-mar onde emergiu 

Chamou-se a mulher do Pau Brasil 
Chamou-se a mulher do Pau Brasil 

 

Trabalha no negócio da orgia 

                                                             
75 Disponível em: http://www.adrianacalcanhotto.com/a-mulher-do-pau-brasil/. Acesso em: 09 set. 2019. 
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Trabalha no negócio da folia 

Trabalha no negócio da poesia 

Trabalha no negócio do ócio, do ócio, do ócio 
 

[...] 

Chamam-lhe a mulher do Pau Brasil 

Chamam-me a mulher do Pau Brasil 
ChamI‘m a mulher do Pau Brasil 

 

Vale lembrar que o impulso carnavalizante, expresso na segunda estrofe, reverbera o 

próprio fragmento inicial do Manifesto Pau Brasil (1924) de Oswald de Andrade, que aponta 

o carnaval do Rio como ―acontecimento religioso da raça‖. A exaltação da ―orgia‖, da ―folia‖ 

e da ―poesia‖, bem como o paradoxo entre ―negócio‖ e ―ócio‖, estão, portanto, alinhadas a um 

imaginário de Brasil, que reflete premissas oswaldianas e que conjuga o impulso dionisíaco, o 

caráter festivo-ritualístico de povos formadores do Brasil, as relações entre a canção popular, 

o samba e a malandragem, e, por fim, a contígua negação de determinada moral burguesa 

conservadora, amparada na ética do trabalho, isto é, do negócio. 

Vale lembrar ainda que, segundo nos lembra Yago Rodrigues Alvim, a canção 

dialoga ainda com o filme O homem do pau-brasil (1982), dirigido por Joaquim Pedro de 

Andrade. A obra traz dois Oswalds de Andrade, um homem (Flávio Galvão) e uma mulher 

(Ítala Nandi), sendo que o Oswald-macho é devorado pela Oswald-fêmea no final, 

instaurando o matriarcado de Pindorama, parte importante do projeto utópico vislumbrado 

pelo poeta modernista no Manifesto Antropófago. Além de referência ao cinema novo, outra 

expressão da modernidade brasileira de meados do século XX, o filme retoma, portanto, uma 

imagem potente, conectando as discussões contemporâneas de gênero à sua feição 

modernista. 

Na segunda canção, ―Vamos comer Caetano‖, originalmente gravada no disco 

Maritmo de 1998, a antropofagia volta a ganhar centralidade. Os versos das estrofes iniciais 

incitam à devoração, reiterando o convite ―Vamos comer Caetano‖, e desdobrando o processo 

com ―Vamos desfrutá-lo‖, ―Vamos começá-lo‖, ―Vamos devorá-lo‖, ―Degluti-lo, mastiga-lo‖, 

―Vamos lamber a língua‖. Na sequência, diz a letra: 

 

Nós queremos bacalhau/ A gente quer sardinha 
O homem do pau-brasil/ O homem da Paulinha 

Pelado por bacantes/ Num espetáculo 

Banquete-ê-mo-nos/ Ordem e orgia 
Na super bacanal/ Carne e carnaval 

 

Pelo óbvio/ Pelo incesto 
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Vamos comer Caetano 

Pela frente/ Pelo verso 

Vamos comê-lo cru 
 

Vamos comer Caetano/ Vamos começá-lo 

Vamos comer Caetano/ Vamos revelarmo-nus 

(CALCANHOTTO, 2016, p. 147-148) 

 

A canção brinca, evidentemente, como o Manifesto Antropófago de Oswald de 

Andrade. Além do imperativo convite a ―comer Caetano‖, a letra explora jogos fônicos, 

polissemias e intertextualidades para compor seu painel antropofágico. A presença da 

sardinha e do bacalhau, por exemplo, além de fortemente vinculados à cultura portuguesa, 

desdobra-se respectivamente no nome do Bispo Sardinha, devorado por índios caetés no 

século XVI e marco temporal utilizado por Oswald para datar seu manifesto, e no bordão de 

Chacrinha, que atirava bacalhau para a plateia.  

A referência a Caetano Veloso, bem à moda do próprio compositor, joga com a 

relação entre o público e o privado, ao defini-lo como ―o homem do pau brasil‖ (sublinhando 

o diálogo estético do tropicalismo com a herança oswaldiana ao pensar o Brasil) e ―o homem 

da Paulinha‖ (aproveitando a sílaba inicial do nome de sua companheira e produtora Paula 

Lavigne). 

Outra referência da letra diz respeito à peça As bacantes, encenada no Teatro Oficina 

em 1996. Durante uma das apresentações, Caetano Veloso foi convidado ao palco, sendo 

despido ao vivo pelas atrizes-personagens, ninfas de Baco. Vale lembrar que o diretor Zé 

Celso, o mesmo de O rei da vela, é frequentemente associado à tropicália, além de ser aquele 

que ostenta com orgulho o apelido de ―decano do ócio‖ e defende que o teatro é um 

―sacerdócio‖. Tudo isso conecta evidentemente as duas canções-manifesto, que fazem alusão 

respectivamente ao ―negócio do ócio‖ e à subversão da bandeira nacional, proclamando 

―ordem e orgia‖, exaltando o universo dionisíaco e apresentando como ponto de fuga o 

carnaval brasileiro.  

Por fim, é importante pensarmos na imagem incestuosa de Adriana Calcanhotto ao 

propor a devoração de Caetano Veloso, espécie de familiar ancestral masculino da artista. Ao 

devorar seu pai artístico e, junto com ele, toda a árvore genealógica masculina que passa por 

João Gilberto e Oswald de Andrade, a ―Mulher do Pau Brasil‖ abre novos caminhos para a 

tradição, permitindo, a um só tempo, sua permanência e sua transformação.  

 

As canções citações 
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Além dessas canções basilares, é importante notar como a escolha do repertório do 

show A mulher do Pau Brasil é outro argumento importante da tese defendida por Adriana 

Calcanhotto. De modo geral, a própria escolha de canções de ascendências tão diferentes, que 

passam pela canção romântica, pelo samba, pela jovem guarda, pela MPB e pelo tropicalismo, 

e ainda, pelas canções que conectam cultura popular e cultura erudita ou Brasil e Portugal. 

Nesse sentido, reforça-se a tese de que a artista é ―herdeira da promiscuidade estilística de 

Caetano Veloso‖, segundo consideração de Mariano del Mazo (apud FERRAZ, 2016, p. 13). 

Por esse viés, devemos entender a inclusão de canções como ―A dor tem algo de 

vazio‖, composta por Cid Campos sobre a tradução de Augusto de Campos para um poema da 

escritora estadunidense Emily Dickinson (século XIX); a versão de José Miguel Wisnik para 

o texto do barroco Gregório de Matos (século XVII), chamada ―Mortal loucura‖; e, por fim, 

―Noite de São João‖, versão de Fred Martins para o poema de Alberto Caeeiro, hetrónimo de 

Fernando Pessoa. Em todas essas experiências, além da citação de ―Escapulário‖ de Oswald 

de Andrade, Adriana Calcanhotto cria aproximações entre a poesia falada e a canção popular, 

atravessando também as barreiras entre o popular e o erudito.  

Além do samba ―Juízo final‖ de Nelson Cavaquinho e Élcio Soares, posto quase ao 

lado do clássico da jovem guarda ―Eu sou terrível‖ de Roberto e Erasmo, a artista inclui ainda 

pérolas da canção romântica, como ―Outra vez‖ (canção de Isolda, consagrada por Roberto 

Carlos) e ―Devolva-me‖, sucesso de Renato Barros na voz da dupla Leno e Lilian. Do mesmo 

modo, os tropicalistas Caetano Veloso e Gilberto Gil aparecem fluidamente conciliados com 

os não-tropicalistas Chico Buarque e João Bosco, compondo um competente mosaico de 

canções, harmonizados pela linha de raciocínio que conduz a tese. 

A ―Geleia geral‖ de Gilberto Gil e Torquato Neto é uma das mais importantes peças 

da obra, não apenas porque faz parte do álbum-manifesto do tropicalismo (de 1968), mas 

porque traz alusões diretas ao poeta Oswald de Andrade (―Alegria é a prova dos nove‖ e 

―Pindorama, país do futuro‖), sem contar as muitas conjugações de opostos, tão ao gosto 

tropicalista (desde o próprio refrão, que cruza o boi-bumbá com o iê-iê-iê. Do mesmo modo, 

Caetano Veloso aparece em ―O cu do mundo‖, já do disco Circuladô (1991). A letra, além de 

localizar o país como o ―cu do mundo‖, afirma: ―a mais triste nação/ na época mais podre/ 

compõe-se de possíveis/ grupos de linchadores‖. A atualização dêitica de ―na época mais 

podre‖ é outro dado relevante da inclusão dessa composição no show. 
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Os linchadores permitem o vínculo com ―As caravanas‖ de Chico Buarque, que 

revive historicamente as raízes do pensamento conservador e racista brasileiro, e ironiza o 

coro violento e reacionário que grita que ―tem que bater, tem que matar‖ e ecoa vozes de 

outros tempos. ―Nenhum futuro‖ de João Bosco e Francisco Bosco, por sua vez, faz alusão ao 

massacre do Carandiru nos anos 1990 (―111 amontoados/ nosso mar vermelho/ chora o anjo 

da história/ pelo Brasil‖) e sentencia: ―eu suspeito que estamos fudidos, enfim‖.  

Assim, as ―novas épocas de dor‖ mencionadas em ―A dor tem algo de vazio‖ na 

parte inicial do show parece se projetar sobre essas canções de revivência dos traumas 

brasileiros. O anjo que chora em ―Nenhum futuro‖ alude às teses sobre a história de Walter 

Benjamin, para nos lembrar a não-linearidade histórica, bem como a urgência de rompermos 

com o tempo evolutivo e saltarmos ao tempo propício, buscando um caminho para fora 

daquilo que parece o inexorável e trágico destino brasileiro.  

  

Duas mulheres, dois Brasis 

 

Para terminar, é preciso observar que ―A mulher do Pau Brasil‖ foi título de um dos 

primeiros shows de Adriana Calcanhoto, nos anos 1980, em Porto Alegre, ainda antes de 

começar sua obra discográfica. Nessa apresentação, a artista já cantava ―Eu sou terrível‖ e 

―Geleia geral‖, bem como lia trechos da Carta de Pero Vaz de Caminha. Não deixa de ser 

interessante pensar que, de algum modo, esse título tenha produzido dois shows, relacionados 

a momentos muito diversos da vida e da carreira de Adriana, e também do próprio país.  

Seguindo esse raciocínio, Yago Rodrigues Alvim (2019) afirma as contradições entre 

os contextos: a jovem Adriana Calcanhotto, no entorno dos seus vinte anos, em início de 

carreira, e inserida no contexto de abertura política do Brasil com o término da ditadura civil-

militar oficializada no país em 1985 (e em pleno auge das manifestações do rock brasileiro 

dessa década); e a já madura Adriana Calcanhotto, com mais de cinquenta anos, após vários 

trabalhos de sucesso, depois de um período em Portugal, fora do Brasil, e, sobretudo, em um 

momento de instabilidade política do país, após o controverso impedimento de uma 

presidenta da república, mulher e de esquerda, e a ascensão de uma onda reacionária que 

culminou com a eleição do atual presidente da república. Sobre isso, o autor afirma: 

 

O espetáculo A mulher do pau brasil, que em 1980 partia do deslumbre com 

a obra de Oswald de Andrade, nessa retomada não só evoca o poeta moderno 
novamente, como se faz ‗atravessada de dor‘, devido ao atual momento 

político brasileiro. É mais uma linda obra lúcida, mostrado como a artista 
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não se perde no tempo, mas, muito pelo contrário, navega por ele, 

reconhecendo-o sempre.‖ (ALVIM, 2019, p. 16) 

 

Vale a pena pontuar, contudo, que as ambiguidades do país atravessam com vigor o 

projeto estético de Adriana Calcanhotto (bem como o de seus precursores, de Oswald a 

Caetano). E, se a abertura política do país nos anos 1980 não representou o desaparecimento 

das heranças autoritárias, colonialistas e escravocratas nem da acachapante desigualdade 

sócio-racial que assola o país, o momento presente não se reduz à desesperança. Os debates 

contemporâneos, as mobilizações de resistência e o surgimento de novas vozes, especialmente 

vinculadas às lutas indentitárias e interseccionais, vêm trazendo novas possibilidades de 

pensamento, criação e atuação no mundo.  

Do mesmo modo, parece-me emblemático que Adriana Calcanhotto, no mesmo 

passo que escolhe letras que exibem um Brasil brutal e sem perspectiva, apontam para a 

genialidade de seus compositores, a potência da canção popular do país e para a força 

regenerativa da cultura brasileira. E a sequência das canções não é, portanto, pouco 

importante para a defesa de sua tese. É nesse sentido que devemos compreender o final do 

espetáculo, com a vitalidade de ―Eu sou terrível‖ e, especialmente, com ―Juízo final‖ de 

Nelson Cavaquinho e seu prenúncio menos apocalíptico que utópico: ―O sol há de brilhar 

mais uma vez/ A luz há de chegar aos corações/ Do mal será queimada a semente/ O amor 

será eterno novamente‖. Do nenhum futuro a um futuro redentor, o show de Adriana 

Calcanhotto passeia pelo tempo em sua aguda leitura do Brasil real e do Brasil possível que a 

cultura brasileira nos ensinou a olhar.  
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